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DAS  LIEDERBUCH  ANNETTE 


jrij'ben  begann  Goethe  als  Dichter  seine  Schwingen  zu 
l-* — '  regen,  da  trat  ihm  zum  ersten  Mal  eine  jener  ver- 
neinenden   Persönhchkeiten    in    den    Weg,    denen    er 
"später  noch  öfters  begegnete  und  deren  Beobachtung 
lihm  Züge  für  die  Gestalt  des  Mephisto  lieferte.    Es 
[war  der  gräfliche  Hofmeister  B ehrisch,   den  Goethe 
lim  Oktober  1766,  gerade  ein  Jahr  nach  seiner  Ankunft 
[in   Leipzig,   kennen   lernte   und,   obwohl   beträchtlich 
[jünger  als  er,  gleich  zum  Freunde  gewann.    Behrisch 
Aar  gescheit  und  besaß  ein  gutes,  auf  treffliche  Studien 
gegründetes  Urteil,  war  aber  schrullenhaft  und  eine 
jener   ganz   auf   Verneinung  gestellten   Naturen,    die 
luch  das  Große  in  der  Welt  mit  einem  Worthauch 
:u  nichts  wandeln.    Positiv  war  er  nur  darin,  daß  er 
ts  meisterhaft  verstand,  das  Kleine  und  Nichtige  zu 
itwas  Bedeutendem  aufzubauschen.    Das  bißchen  Au- 
[toritätsglauben,  das  der  kecke  und  vorwitzige  Frank- 
furter Patriziersohn  nach  Leipzig  brachte  und  an  dem 
lie  Einwohner  der  Pleißestadt  nach  gut  norddeutscher 
Lrt  unsanft  rüttelten,  zerstörte  er  völlig.    Er  war  der 
;rste,  der  Goethe  das  Publikum  verachten  lehrte,  lange 
)evor  ihm  die  Erfahrung  ein  Anrecht  darauf  gegeben 
latte,  und  wer  will  wissen,  ob  dieser  Einfluß  auf  das 
empfängliche  Gemüt  des  Jünglings  nicht  nachwirkte, 
ils  sich  später  jene  Kluft  bildete,   die  ihn  und  seine 
Werke  während  eines  nicht  geringen  Zeitraums  seines 
jebens  von  seinem  Volke  trennte,    und  die  zu  über- 
Ibrücken  heute  noch  nicht  völlig  gelungen  ist! 

Den  Schöpfungen  seines  jungen  Freundes  gegenüber 

zeigte  Behrisch  nicht  die  schroffe  Ablehnung,  die  man 

[erwarten  sollte,  sondern  nahm  sie  mit  Nachsicht  auf. 

[Doch  knüpfte  er  an  seine  Duldung  eine  Bedingung, 


12  GOETHE 

die  ganz  seinem  diabolischen  Wesen  entsprach.  Der 
Ehrgeiz  des  jungen  Autors  sollte  befriedigt,  zugleich 
aber  unschädlich  gemacht  oder  wenigstens  seine  Wir- 
kung eingeschränkt  werden.  Goethe  mußte  sich  ver- 
pflichten, nichts  drucken  zu  lassen.  Dafür  erbot  sich 
Behrisch,  diejenigen  Stücke,  die  er  für  gut  hielt,  selbst 
kunstvoll  abzuschreiben  und  in  einem  schönen  Bande 
zu  vereinigen.  So  brachte  er  eine  kleine  Sammlung 
zu  Stande.  Goethe  berichtet  darüber  in  „Dichtung  und 
Wahrheit",  ohne  sich  weiter  über  den  Inhalt  oder  den 
Wert  dieser  handschriftlichen  Anthologie  auszulassen. 
Lange  Zeit  mußten  wir  uns  mit  seinen  dürftigen  An- 
gaben begnügen,  bis  die  Eröffnung  des  Goethe-Archivs 
1885  auch  hier  näheren  Aufschluß  gewährte.  Damals 
wurden  die  interessanten  und  charakteristischen  Briefe 
des  Leipziger  Studenten  an  die  Schwester  Cornelie 
und  den  Freund  Behrisch,  der  im  Herbst  1767  Leipzig 
verließ  und  nach  Dessau  übersiedelte,  bekannt.  In 
ihnen  ist  mehrfach  von  dieser  Gedichtsammlung  die 
Rede.  Einmal,  im  August  1767,  schreibt  Goethe  der 
Schwester  in  ziemhch  fragwürdigem  Französisch,  aber 
guter  Laune,  daß  sich  der  große  poetische  Rat  ver- 
sammelt hätte,  um  sich  alle  seit  seiner  Ankunft  in 
Leipzig  verfaßten  Gedichte  vorlesen  zu  lassen  und 
einer  eingehenden  Prüfung  zu  unterwerfen.  Dies 
hätte  zu  dem  feierlichen  Beschluß  geführt,  alles  Vor- 
handene zur  ewigen  Finsternis  des  Koffers  zu  ver- 
dammen; nur  zwölf  Stücke  sollten  ans  Licht  gezogen 
werden.  Auf  fünfzig  Blättern  sollten  sie  in  glänzender, 
bis  dahin  nicht  gekannter  Pracht  niedergeschrieben 
und  diese  zu  einem  kleinen  Oktavband  vereinigt 
werden.  Als  Titel  aber  sollte  auf  der  ersten  Seite  der 
Name  „Annette"  prangen. 

Goethe    verbrämt     diese     Mitteilung    mit     allerlei 
Floskeln  über  die  Namenstaufe;  den  wahren  Antrieb 
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zur  Benennung  verbirgt  er  aus  einem  begreiflichen 
Grunde.  Annette  war  der  Kosename  der  hübschen 
und  munteren  Tochter  des  Gastwirts  Schönkopf,  für 
die  der  stürmische  Jünghng  damals  in  Liebe  ent- 
flammt war.  Sie  war  die  Patin  der  kleinen  Sammlung. 
Ihr  war  sie  gewidmet. 

Dieses  Liederbuch,  das  für  unwiederbringlich  verloren 
galt,  ist  es  nun  gelungen  ans  Tageslicht  zu  ziehen.  Der 
Fund  ist  nicht  entfernt  von  der  Bedeutung  desjenigen, 
durch  den  uns  im  Jahre  1887  der  „Urfaust"  beschert 
wurde;  doch  bereichert  auch  er  unsere  Kenntnis  der 
künstlerischen  Entwicklung  des  Dichters,  obgleich  er 
nur  ein  kurzes,   flüchtiges  Stadium  vor  Augen  führt. 

So  wie  das  Büchlein  vorliegt,  bestätigt  es  die  an- 
geführten Angaben  Goethes  in  seinem  Briefe  nicht. 
Es  enthält  mehr  als  zwölf  Stücke.  Auch  wenn  wir  die 
an  Annette  gerichteten  Widmungsverse  sowie  das 
Schlußgedicht  „An  meine  Lieder"  nicht  mitzählen, 
sind  es  fünfzehn,  von  denen  je  zwei  Erzählungen  aus 
zwei  unter  einem  Titel  vereinigten  Einzelstücken  be- 
stehn.  Der  Widerspruch  erklärt  sich  daraus,  daß 
Goethe  nach  jener  Mitteilung  an  die  Schwester  offen- 
bar noch  neue  Gedichte  verfaßte  und  in  die  Sammlung 
einreihte. 

Nicht  alle  diese  Stücke  waren  unbekannt.  Eine  im 
Ramlerschen  Pomp  einherschreitende,  mit  Allegorien 
und  mythologischen  Bildern  aufgedonnerte  Ode,  die 
Goethe  auf  den  Weggang  Zachariaes  dichtete,  des 
Verfassers  des  komischen  Epos  ,,Der  Renommist", 
der  vorübergehend  ein  Tischgenosse  des  jungen  Dich- 
ters im  Schönkopffschen  Hause  war,  wurde  bereits 
im  Todesjahr  des  Angesungenen  (1779)  veröffentlicht 
und  hat  in  den  landläufigen  Ausgaben  der  Goethischen 
Werke  längst  Aufnahme  gefunden.  Ein  andres,  ein 
angebhch  aus  dem  Italienischen  übersetztes  Gedicht- 
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chen  „Das  Schreien"  findet  sich  auch  in  der  ersten,  | 
1769  erschienenen  Gedichtsammlung  Goethes,  dem  so-  ^ 
genannten  Leipziger  Liederbuch.  Ein  drittes  „An  den 
Schlaf"  hatte  der  Dichter  gleich  nach  seiner  Ent- 
stehung der  Schwester  in  einem  Briefe  mitgeteilt. 
Die  Veröffenthchung  der  Leipziger  Episteln  machte 
uns  also  auch  mit  ihm  bekannt.  Alle  drei  aber  er- 
scheinen in  dem  Liederbuch  in  einer  abweichenden 
teils  älteren,  teils  jüngeren  Gestalt  und  bieten  inter- 
essante, für  das  ästhetische  Niveau  des  jugendlichen 
Poeten  lehrreiche  Varianten.  Ein  viertes  „Annette 
an  ihren  Geliebten"  wurde  als  Stammbucheintragung 
des  Dichters  vom  24.  September  1766  im  Jahre  1883 
zum  ersten  Male  veröffentlicht. 

Hinsichtlich  der  Gattungen  bilden  die  Stücke  eine 
ziemHch  bunte  Reihe.  Wir  finden  kleine,  der  Form 
nach  rein  poetische  Erzählungen  und  solche,  die  ab- 
wechselnd in  Poesie  und  Prosa  gehalten  sind,  eine  Elegie 
auf  den  Tod  von  Behrischens  Bruder,  eine  „Pygma- 
lion" betitelte  Romanze,  ein  längeres  „Die  Liebhaber" 
überschriebenes  Traumgedicht,  zum  Schluß  eine  An- 
zahl kleinerer,  zum  Teil  aus  dem  Französischen  über- 
setzter, anekdotenartiger,  auf  eine  epigrammatische, 
meist  pikante  Spitze  hinauslaufender  Gedichte,  die 
Goethe  damals  „Madrigals"  nannte. 

Schon  diese  Übersicht  lehrt,  wie  gering  der  lyrische 
Gehalt  der  Sammlung  ist.  Nur  zwei  Nummern  kann 
man  als  Lyrika  in  Anspruch  nehmen:  „An  den  Schlaf" 
und  „Die  Liebhaber".  Beide  sind  auch  aus  den  Be- 
ziehungen des  Dichters  zu  Annette  erwachsen,  aber 
doch  keine  Stimmungslieder,  keine  Gefühlsausbrüche. 
Das  eine  ist  vielmehr  eine  Apostrophe  an  den  freund- 
Hchen  Bruder  des  Todes,  worin  er  gebeten  wird,  die 
strenge,  die  Liebkosungen  des  Paares  hindernde  Mutter 
einzuschläfern,  damit,  wie  der  Dichter  am  Schlüsse  singt : 
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Von    Lieb  Annette  warm 
Sink  wie   Mama  in  deinen, 
In  meinen  gierigen  Arm. 

Das  andere  ist  eine  Vision.  Dem  im  Schatten  der 
Rebenlaube  eingeschlummerten  Mädchen  erscheinen 
im  Traum,  mit  dem  sie  der  Gott  umfängt,  der  ge- 
gewappnete Krieger,  der  Kaufmann  mit  Putzwerk  und 
Stoffen,  der  Stutzer  im  scheckigen  Kleide  von  Sammet 
und  von  Gold  und  von  Seide.  Alle  preisen  sie  und 
flehen  um  ihre  Liebe;  doch  vergeblich.  Der  Erschei- 
nung des  liebenden  Dichters,  die  der  Traumgott  dem 
Mädchen  zuletzt  sendet,  müssen  sie  weichen. 

Stellt  dieses  Gedicht  in  einen  größeren  epischen 
Rahmen  eine  kleine  persönliche  Beziehung,  so  ist  die 
Romanze  ,, Pygmalion"  ganz  unpersönlich.  Der  mytho- 
logische Stoff  von  dem  cyprischen  König,  der  zu  dem 
selbst  gefertigten  Bild  einer  Jungfrau  in  Liebe  ent- 
brennt, es  mit  Hilfe  der  Venus  belebt  sieht  und  die 
Mensch  gewordene  Statue  zur  Gemahlin  nimmt,  ge- 
hört zu  den  Lieblingsstoffen  des  18.  Jahrhunderts. 
Rousseau  verwandte  ihn  in  einem  Singspiel,  das  nach 
den  verschiedensten  Seiten  weiter  wirkte.  Ein  junger 
früh  verstorbener  Dichter,  Schiebeier,  der  eine 
Zeit  lang  im  Goethischen  Freundeskreis  in  Leipzig 
verkehrte,  verarbeitete  ihn  bänkelsängermäßig  zu  einer 
Romanze  d.  h.  zu  einem  kurzen  Liede,  dem  bei  der 
Veröffentlichung  die  Melodie  gleich  mit  auf  den  Weg 
gegeben  wurde.  Diese  Romanze  schwebte  unserem 
jungen  Poeten  bei  seiner  Schöpfung  vor,  für  die  er 
eine  dem  Vorbild  sehr  nah  vervvandte  Form  wählte. 
In  bezug  auf  den  Gehalt  überbot  er  womöglich  noch 
ihren  parodistischen,  in  eine  satirische  Pointe  aus- 
laufenden Charakter.  Bei  ihm  gewinnt  das  Bild  nicht 
atmende  Gestalt.  Um  mit  einem  recht  nüchtern- 
prosaischen Kontrast  zu  wirken,  läßt  der  Dichter  viel- 


l6  GOETHE 

mehr,  während  der  Künstler  für  sein  Werk  in  Liebe 
glüht,  ihm  ein  leibhaftiges  Mädchen  zuführen.  Sofort 
überträgt  sich  seine  entfachte  Glut  auf  sie,  und  er  nimmt 
sie  zur  Frau.  Goethe  knüpft  daran  eine  leichtfertige 
Moral,  die  häufigen  Liebesgenuß  empfiehlt,  vor  dem 
Heiraten  aber  warnt. 

Hierin  spricht  sich  nicht  gerade  Hochachtung  vor 
dem  weiblichen  Geschlecht  aus.  Davon  läßt  die  Samm- 
lung überhaupt  nicht  viel  spüren.  Wie  zwei  von  den 
vier  Madrigals  eine  laxe  Verspottung  der  Frauen  zur 
Spitze  haben,  so  ist  die  Schwäche,  Unbeständigkeit 
und  Charakterlosigkeit  der  Mädchen  auch  das  Thema, 
das  die  poetischen  und  gemischten  Erzählungen  mehr 
oder  weniger  variieren.  Bei  zweien  bezeugt  das  schon 
der  Titel:  „Kunst  die  Spröden  zu  fangen".  Zur  Pflege 
dieser  Gattung  war  Goethe  sei  es  direkt  sei  es  indirekt 
durch  die  1752  erschienenen  viel  gelesenen  „Erzählun- 
gen" Wielands  angeregt  worden.  Zwar  nehmen  wir 
weder  im  Versmaß  noch  in  der  Behandlung,  die  gegen- 
über der  fast  sprichwörtlichen  Wielandschen  Breite  von 
straffer  Kürze  ist,  intimere  Ähnlichkeiten  wahr,  wohl 
aber  herrscht  in  den  Motiven  wie  in  der  Technik  eine  un- 
verkennbare Verwandtschaft,  in  bezug  auf  den  Geist  und 
die  Gesinnung  freihch  wieder  die  größte  Verschiedenheit. 
Auf  den  Optimismus  und  den  idealistischen  Schwung 
des  neunzehnjährigen,  in  seraphischen  Regionen  schwe- 
benden Wieland  sah  der  frivole,  sich  in  einem  altklugen 
Skeptizismus  spreizende  siebzehnjährige  Student  von 
Klein-Paris  mit  verächtlichem  Lächeln  herab.  In 
schulmeisterlichem  Tone  warnt  er  die  Jünghnge  vor 
den  Mädchen  und  die  Mädchen  vor  den  Jünglingen. 
Er  erzählt  (in  „Lyde"),  wie  der  Hirt  Amine  der  Ge- 
liebten, um  sie  auf  die  Probe  zu  stellen,  vorgibt,  er 
sei  von  seinem  Vater  beauftragt,  die  Herde  weit  weg 
zu  führen,  und  ihr  seinen  besten  Freund  zurückläßt. 
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In  Wahrheit  bleibt  er  verborgen  in  der  Nähe,  um  zu 
erleben,  daß  seine  Schäferin  dem  Freund  die  gleiche 
Gunst  erweist,  die  er  von  ihr  genossen  hat.  In  einer 
andern  Erzählung  „Ziblis"  hingegen  ist  das  Mädchen 
spröd  und  flieht  die  Männer.  Als  aber  ein  Waldgott, 
der  ihr  nachstellt,  von  dem  auf  ihren  Hilferuf  herbei- 
geeilten Schäfer  Emiren  unschädlich  gemacht  wird, 
ist  ihre  Sprödigkeit  durch  Küsse,  die  der  Retter  der 
Ohnmächtigen  einhaucht,  bald  überwunden.  Der 
Dichter  schließt  mit  der  billigen  Moral: 

Mädchen,   fürchtet   rauher   Leute 
Buhlerische   Wollust   nie. 
Die  im  ehrfurchtsvollen   Kleide 
Viel  von   unschuldsvoller   Freude 
Reden,    Mädchen,   fürchtet    die. 

In  zweien  dieser  Erzählungen  preist  er  allerdings  auch 
den  „Triumph  der  Tugend",  aber  hier  reizte  den 
Dichter  zur  Behandlung  des  Themas  weniger  die  Ach- 
tung vor  der  weiblichen  Stärke  als  die  Freude  an  den 
heiklen  Situationen,  die  mit  nicht  geringer  Kunst  be- 
handelt sind.  In  der  zweiten  dieser  Erzählungen  er- 
klingen in  den  leidenschaftlichen  Bitten  des  Mädchens 
um  Schonung  der  Unschuld  ergreifende  Töne.  Hier 
spüren  wir  schon  mehr  als  einen  Hauch  jener  poetischen 
Kraft,  der  später  so  Gewaltiges  gelingen  sollte.  Ist  sie 
auch  nicht  derjenigen  ebenbürtig,  die  Gretchens 
Herzensjammer  schildert,  so  regt  sich  doch  ein  ver- 
wandter Geist,  und  wir  begreifen,  daß  der  Dichter 
nur  wenige  Jahre  brauchte,  um  zu  jener  künstlerischen 
Höhe  emporzusteigen. 

Auch  sonst  verrät  sich  in  der  Sammlung  die  Klaue 
des  Löwen.  So  ist  in  der  zweiten  Erzählung  ,,  Kunst 
die  Spröden  zu  fangen"  das  Motiv,  daß  ein  Liebhaber 
sein  sprödes  Mädchen  durch  den  Genuß  von!\^^ein 
gefügig  macht  —  denn  das  und  nichts  weiter  ist  ihr 
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Vorwurf  —  in  eine  Allegorie  von  der  allerzierlichsten 
Kunst  gekleidet.  Man  wird  an  die  zarteste  Miniatur- 
malerei erinnert.  Schwerlich  hat  die  deutsche  Ana- 
kreontik,  deren  Geist  das  Stückchen  wahrhaft  muster- 
gültig atmet,  etwas  in  dieser  Art  gleich  Vollkommenes 
aufzuweisen. 

Aber  wie  hier  Thema  und  Behandlung  für  unser 
Gefühl  in  einem  Widerspruch  stehn,  der  eine  un- 
gemischte Freude  an  dem  Kunststück  nicht  auf- 
kommen läßt,  wie  die  Form  alles,  der  Gehalt  nichts 
ist,  so  werden  wir  auch  sonst  durch  einen  Zwiespalt 
gestört,  eine  andere  Disharmonie  zwischen  Gehalt  und 
Form  oder,  wenn  man  will,  zwischen  Gehalt  und 
Kostüm.  Schon  das  äußerlich  Formale,  der  tändelnde 
Stil,  verträgt  sich  schlecht  mit  der  stark  hervortreten- 
den, satirisch-lehrhaften  Tendenz  der  Gedichte. 
Schwerer  wiegt  ein  anderes.  Der  inneren  Form  nach 
ist  es  die  Kunst  des  Rokoko,  die  der  junge  Dichter  übt. 
An  der  Wiege  des  Rokoko  aber  lachten  die  Grazien. 
Anmut  und  Heiterkeit,  Glück  und  Freude  erfüllen  die 
Welt  der  Anakreontik.  Ihre  zierliche  Kunst  schildert 
idyllische  und  paradiesische  Zustände,  Menschen  von 
sanften  Regungen,  denen  eine  zarte  Liebe  und  ein 
mit  Rosen  bekränzter  Becher  Weins  die  höchste  Selig- 
keit bedeuten.  Dryaden,  Nymphen  und  Faunen 
wandeln  auf  den  Fluren,  Hirten  und  Hirtinnen  singen 
im  Hain  ihre  Lieder.  In  dieses  Elysium  dringt  kein 
Laut  des  irdischen  Lebens.  Goethe  aber  trägt  in  diese 
duftige  Welt  des  Scheins  leidenschaftliche  Zustände 
der  Wirklichkeit,  unbekümmert  darum,  ob  die  wild 
bewegten  Bilder,  die  er  entwirft,  zu  dem  Hintergrund 
arkadischer  Unschuld  stimmen,  vor  dem  sie  sichtbar 
werden.  Es  ist  dadurch  in  die  Gedichte  etwas  Stil- 
loses, wenigstens  etwas  im  Stil  Uneinheitliches  ge- 
kommen. 
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Zu  diesem  Gefühl  gesellt  sich,  das  Unbehagen 
steigernd,  das  Bewußtsein,  daß  es  ein  achtzehnjähriger 
Jüngling  ist,  der  über  Welt  und  Menschen  so  blasiert, 
so  cynisch-frivol  urteilt.  Erstaunt  fragen  wir  uns,  wie 
es  kam,  daß  bei  dem  verwöhnten  Patriziersohn  von 
Frankfurt,  dem  Sprößling  einer  lebensfrohen  Mutter, 
die  Flamme  ungezügelter  Jugendkraft  gerade  nach 
dieser  Richtung  hin  ausschlug.  Macht  sich  hier  der 
Einfluß  des  mephistophelischen  Behrisch  geltend  oder 
die  Einwirkung  der  frivolen  Atmosphäre  von  Klein- 
Paris  ?  Sind  dieselben  trüben  Jugendeindrücke  im 
Spiele,  die  Goethe  nach  seinem  eigenen  Bekenntnis 
bei  der  Konzeption  der  ,, Mitschuldigen"  leiteten, 
jene  Erfahrungen  der  KnabenHebschaft  mit  dem  Frank- 
furter Gretchen,  die  ihn  zum  ersten  Male  einen  Blick 
in  die  Nachtseiten  des  Lebens  tun  ließen  ? 

Vielleicht  wirkten  alle  diese  Momente  zusammen. 
Jedenfalls  war  es  der  in  Goethe  schon  damals  lebendige 
realistische  Sinn,  der  ihn  drängte,  der  ätherischen 
Anakreontik  ein  Stück  wirklichen  Lebens  beizumischen. 
In  ,, Dichtung  und  Wahrheit"  erzählt  er,  wie  er  schon 
in  Leipzig  darauf  aus  war,  Erfahrung  zu  sammeln, 
„wie  der  Begriff  Erfahrung  beinahe  fix  in  seinem  Ge- 
hirn geworden  war".  Und  gerade  im  Zusammenhang 
mit  Behrischens  Abschrift  erzählt  er,  wie  die  Rich- 
tung seines  Dichtens  nunmehr  gänzlich  zum  Natür- 
lichen, zum  Wahren  neigte.  Er  kann  bei  diesem  Urteil 
freilich  unsre  Sammlung  kaum  im  Auge  gehabt  haben, 
man  müßte  denn  bei  diesen  Worten  einen  starken 
Accent  auf  das  ,, neigen"  legen.  Denn  gerade  \\  ahr- 
heit  und  Natürlichkeit  vermissen  wir  bei  ihr  am  meisten. 
Viel  eher  trifft  es  auf  eine  Reihe  von  Gelegenheits- 
gedichten (im  bekannten  Goethischen  Sinne)  zu,  die 
der  Dichter  in  die  Sammlung  nicht  aufnahm,  ver- 
mutlich  weil   er   den   Wert   gerade   dieser  poetischen 
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Kleinigkeiten  nicht  erkannt  hatte.  Es  sind  das  lyrische 
Impromptus,  die  in  Briefen  aus  dieser  Zeit  bald  im 
Gewand  der  Muttersprache,  bald  in  französischen  oder 
englischen  Versen  begegnen.  Hier  zeigt  er  schon  jetzt 
jene  unvergleichliche  Gabe  seiner  Stimmung  unmittel- 
baren und  natürlichen  Ausdruck  zu  geben,  der  beste 
Beweis,  daß  es  nicht  zum  wenigsten  das  falsche  Bei- 
spiel und  die  Abhängigkeit  von  der  Überlieferung 
waren,  die  seine  Poesie  in  die  Niedrigkeit  bannten. 
Aber  es  waren  freilich  nicht  die  einzigen  Fesseln,  die 
den  Flug  seines  Genius  zu  den  Höhen  der  Kunst 
hemmten.  Am  meisten  hinderte  ihn  seine  Jugend  am 
freien  Aufschwung.  Sein  geistiger  Gesichtskreis  war 
beengt.  Die  äußere  Erfahrung  war  über  seine  Jahre 
hinaus  groß,  für  das  innere  Erlebnis  war  er  noch  nicht  reif. 
Sinn  und  Verständnis  für  die  gewichtigen  und  treiben- 
den Kräfte  des  Lebens  waren  noch  nicht  erwacht.  So 
beschränkte  sich  seine  ethische  Anschauung  auf  das- 
jenige Gebiet,  auf  das  ihn  Natur  und  Leben  zunächst 
wiesen,  das  geschlechtliche.  Aber  wie  ihm  in  seinen 
Beziehungen  zur  Frauenwelt  sein  wahres  Herz  ver- 
schlossen blieb,  so  blieben  ihm  die  Mächte  des  Gemüts 
überhaupt  unbekannt.  Daher  der  Mangel  an  eigent- 
licher Lyrik  bei  dem  größten  Lyriker  der  Welt,  daher 
die  Kleinlichkeit  und  Flachheit  der  Motive,  kurz  das 
Spielerische  dieser  ganzen  Poesie. 

Aber  nicht  lange,  und  Goethe  steht  ein  ganz  anderer 
vor  uns,  als  er  hier  erscheint.  Es  bedurfte  allerdings 
einer  gänzlichen  Umwälzung  seiner  Natur,  einer 
physischen  und  psychischen  Erneuerung  seines  We- 
sens. Richard  M.  Meyer  hat  in  seiner  Biographie 
des  Dichters  darauf  hingewiesen,  wie  die  großen 
Wendepunkte  seiner  geistigen  Entwicklung  durch 
schwere  körperliche  Krisen  bezeichnet  sind.  Für  die 
schwerste   trifft   die   Beobachtung  jedenfalls  zu.     Als 
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ein  Todkranker  kehrte  Goethe  von  Leipzig  ins  Vater- 
haus zurück.  Ein  und  ein  halbes  Jahr  lag  er  von  den 
Schatten  des  Todes  bedroht  darnieder.  In  dieser  der 
inneren  Sammlung  und  Betrachtung  so  günstigen  Zeit 
erfuhr  er  eine  völlige  geistige  Umwandlung.  Über  die 
Leipziger  Gedichte  wuchs  er  hinaus.  Sie  w^aren  ihm, 
wie  er  berichtet,  schon  zu  gering  und  schienen  ihm 
kalt,  trocken  und  in  Absicht  dessen,  was  die  Zustände 
des  menschlichen  Herzens  oder  Geistes  ausdrücken 
sollte,  allzu  oberflächlich.  Und  kaum  war  er  genesen, 
so  schrieb  er  an  einen  Freund  Worte,  die  da  zeigen, 
daß  der  affektierte  Pessimismus  der  ersten  Universi- 
tätsjahre überw^unden  hinter  ihm  liegt.  ,, Genießen  Sie 
Ihrer  Jugend  und  freuen  Sie  sich,  Schmetterlinge  um 
Blumen  fliegen  zu  sehen.  Es  gehe  Ihnen  das  Herz  und 
das  Auge  dabei  über,  und  lassen  Sie  mir  die  freuden- 
feindliche Erfahrungssucht,  die  Sommervögel  tötet 
und  Blumen  anatomiert,  alten  oder  kalten  Leuten." 
Diese  Gesundung  an  Körper  und  Geist  wurde  vom 
Schicksal  aufs  höchste  gefördert,  als  es  dem  Jüngling 
einen  Mann  in  den  Weg  führte,  dem  er  Unendliches 
schuldig  werden  sollte:  Herder.  Dieser  Meister 
der  Magie  drückte  ihm,  dem  Adepten,  die  Wünschel- 
rute in  die  Hand,  die  ihn  auf  die  verborgenen  Schätze 
der  Poesie  wies.  Indem  er  dem  jungen  Goethe  über 
die  ganze  Kläglichkeit  seines  Dichtens  und  Trachtens 
unerbittlich  die  Augen  öffnete,  ihn  die  Volks-  und  die 
echte  Kunstpoesie  begreifen  lehrte,  vollendete  er 
seine  Lossagung  von  dem  Leipziger  Getändel.  Als 
ihn  nun  eine  tiefe  Neigung  zu  Friederike  Brion 
erfaßte,  da  vermochte  er  seiner  Empfindung  mit  der 
Kraft  der  Naturgew^alt  den  wahren  und  echten  Aus- 
druck zu  geben.  Leben  und  Kunstgefühl  wurden  eins. 
Mit  einem  Schlage  war  der  junge  Student  zum  großen 
Dichter  geworden. 
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/^stern  des  Jahres  1772  begab  sich  Goethe  nach 
^*^  Wetzlar,  um  nach  dem  Willen  seines  Vaters  durch 
Tätigkeit  am  Reichskammergericht  seine  juristischen 
Kenntnisse  zu  vervollkommnen.  Er  selbst  dachte  wohl 
mehr  daran,  die  Zeit  dazu  zu  benutzen,  sich  in  den 
schönen  Wissenschaften  weiter  auszubilden.  Vielleicht 
erreichte  er  beides,  sicher  aber  ward  ihm  zu  teil,  was 
weder  sein  Vater  noch  er  erwartet  hatte  und  was  mehr 
bedeutete:  ein  Erlebnis,  das  seiner  poetischen  Gabe  die 
Macht  lieh,  zum  ersten  Mal  in  einer  größeren  Schöpfung 
die  unmittelbare  Gegenwart  dichterisch  darzustellen. 
In  Lotte,  der  Tochter  des  Amtmanns  Buff,  lernte  er 
ein  Mädchen  kennen,  das  durch  ähnliche  Reize  wie 
nicht  lange  vorher  Friederike  Brion,  durch  Anmut, 
Munterkeit  und  Schalkheit,  nicht  minder  durch  ihre 
Festigkeit  und  den  Reichtum  an  häuslichen  Tugenden 
sein  Herz  gewann  und  bald  in  die  leidenschaftlichste 
Unruhe  versetzte.  Denn  sie  war  einem  braven  Manne 
versprochen,  einem  Mann,  den  Goethe  seiner  lang- 
jährigen Freundschaft  würdigte.  Er  erkannte  die 
große  Gefahr,  in  der  er  schwebte,  und  riß  sich  gewalt- 
sam los.  Nur  drei  Monate  dauerte  der  innige  Verkehr 
mit  der  Geliebten.  Durch  eine  plötzliche,  von  den 
Freunden  nicht  vermutete  Abreise  machte  er  dem 
Konflikt  ein  Ende.  Das  letzte  Gespräch,  das  sie  führten, 
handelte  vom  Jenseits,  ,,von  dem  Zustande  nach 
diesem  Leben,  vom  Weggehen  und  Wiederkommen". 
Der  Diskurs  hatte  den  Dichter,  wie  er  sich  in  dem 
Abschiedsbrief  überschäumend  äußerte,  auseinander- 
gerissen. 

Wenige  Wochen  darnach  war  Wetzlar  der  Schauplatz 
eines  Ereignisses,   das  weit  über  seine  Mauern  hinaus 
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Aufsehen  erregte.  Der  Sohn  des  verdienten  und  ge- 
schätzten Abtes  Jerusalem  in  Braunschweig,  ein 
Freund  Lessings,  der  wie  Goethe  am  Reichskammer- 
gericht tätig  war,  erschoß  sich.  Angeborener  Hang  zur 
MelanchoHe,  unerquickhche  Zustände  in  seinen  amt- 
Hchen  Beziehungen,  Verdruß,  den  er  darüber  empfand, 
daß  ihm  als  Bürgerhchem  der  Zutritt  zu  den  großen 
Gesellschaften  eines  ihm  wohlgesinnten  gräfhchen  Ge- 
sandten versagt  worden  war,  endHch  und  nicht  zum 
wenigsten  eine  unglückhche  Neigung  zu  der  Frau 
eines  befreundeten  Kollegen  trieben  ihn  in  den  Tod. 
Goethe,  der  den  Selbstmörder  schon  von  der  Leip- 
ziger Studentenzeit  her  kannte  und  auch  in  Wetzlar 
zu  ihm,  wenn  auch  kühle  Beziehungen  unterhielt, 
war  von  der  Nachricht,  die  ihm  Lottes  Verlobter, 
Kestner,  sandte,  tief  ergriffen  und  bekundete  sogleich 
herzHchen  Anteil.  Es  ist  nicht  unmögHch,  daß  ein 
Besuch,  den  er  bald  darauf  in  Wetzlar  machte,  darin 
mit  seinen  Grund  hatte,  daß  er  Genaueres  über  den 
Vorfall  erfahren  wollte.  Jedenfalls  bat  er  Kestner 
wiederholt  um  einen  genauen  Bericht  und  als  er  ihn 
erhielt,  äußerte  er:  „Die  Mitteilung  hat  mich  so  oft 
innig  gerührt,  als  ich  sie  las  und  das  gewissenhafte 
Detail  der  Erzählung  nimmt  ganz  hin." 

Gewiß  war  bei  diesem  starken  Interesse  an  dem  Er- 
eignis die  Regung  des  kräftig  empfindenden  Herzens 
lebendig.  Aber  was  am  uneigennützigsten  scheint,  das 
Mitgefühl,  ist  im  Grunde  egoistischer  Natur.  Wir 
empfinden  einen  Schmerz,  die  Folgen  eines  Unglücks 
mit,  weil  wir  für  uns  Gleiches  befürchten  oder  an  ver- 
wandte Zustände  erinnert  werden.  Dies  letzte  war 
hier  der  Fall.  Der  Gedanke  des  Selbstmordes  lag  dem 
jungen  Goethe  eine  Zeit  lang,  besonders  nach  dem 
Wetzlarer  Sommer,  nahe.  Mit  dem  angeborenen  Ele- 
ment der  Melancholie,  der  ^Mitgift  des  Dichtergenies, 
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verband  sich  die  Stimmung  der  Zeit,  wie  Goethe  selbst, 
immer  noch  der  beste  Kommentator  seiner  Werke,  in 
seiner  Autobiographie  bei  der  Darstellung  der  Ent- 
stehung des  ,, Werther"  ausführt.  Mit  dem  tiefen  und 
weiten  Blick  des  genialen  Historikers  zeigt  er,  wie  der 
Lebensüberdruß  damals  ganze  Länder  ergriffen  und 
die  höhere  Gesellschaft  untergraben  hatte. 

Goethe  hätte  nicht  Goethe  sein  müssen,  wenn  ein 
Ereignis,  dessen  tiefere  Beweggründe  verwandte  Saiten 
seines  Innern  trafen  und  dessen  erschütternde  Wirkung 
auf  ihn  uns  vielfältig  bezeugt  ist,  nicht  seinen  dichte- 
rischen Trieb  erregt  hätte.  Drei  Wochen  nach  dem 
Selbstmord  Jerusalems  schreibt  er  darüber  an  Frau  von 
Laroche  in  einer  Weise,  daß  man  in  seinen  Worten  un- 
schwer das  Thema  seines  ,, Werther"  formuliert  findet. 
„Ein  edles  Herz  und  ein  durchdringender  Kopf,  wie 
leicht  von  außerordentlichen  Empfindungen  gehen  sie 
zu  solchen  Entschließungen  über,  und  das  Leben  —  was 
brauch,  was  kann  ich  Ihnen  davon  sagen!" 

Wer  dem  stillen  Werden  der  dichterischen  Schöpfung 
in  der  Seele  ihres  Urhebers  psychologisch  nachgeht, 
muß  vermuten,  daß  damals,  bewußt  oder  unbewußt, 
der  Roman  konzipiert  wurde  d.  h.  daß  sich  damals  in 
Goethes  Innerm  die  Kombination  dieses  eminenten 
Falles  eines  Selbstmordes  mit  dem,  was  er  selbst  in  der- 
selben Stadt  erlebt  hatte,  vollzog.  Es  war  nicht  bloß  der 
mitfühlende  Bekannte,  der  interessierte  Zeitgenosse,  es 
war  vor  allem  der  Autor  in  Goethe,  der  einen  so  hef- 
tigen Drang  nach  den  Mitteilungen  der  näheren  Um- 
stände empfand,  unter  denen  der  unglückliche  Jeru- 
salem den  Tod  suchte. 

Wirklich  vernehmen  wir  im  Laufe  des  folgenden 
Jahres  wiederholte,  mehr  oder  weniger  scherzhafte 
Äußerungen  des  Dichters,  die  das  Fortspinnen  des  poe- 
tischen Planes  im  Innern  verraten.  Seltsamer  Weise  aber 
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trug  sich  Goethe  mit  dem  Gedanken,  den  Stoff,  so 
durchaus  episch  wie  er  uns  erscheint,  in  die  dramatische 
Form  zu  kleiden.  Neckend  schreibt  er  Mitte  April  an 
Kestner:  „Wenn  Ihr  Euch  einfallen  laßt,  eifersüchtig 
zu  werden,  so  halt  ich  mir's  aus,  Euch  mit  den  treffend- 
sten Zügen  auf  die  Bühne  zu  bringen,  und  Juden  und 
Christen  sollen  über  Euch  lachen."  Und  drei  Monate 
später:  „Heut  vorm  Jahr  wars  doch  anders.  Ich  wollt' 
schwören,  in  dieser  Stunde  vorm  Jahr  saß  ich  bei  Lotten, 
Ich  bearbeite  meine  Situation  zum  Schauspiel  zum 
Trutz  Gottes  und  der  Menschen." 

Allein,  wenn  durch  die  Nachricht  von  Jerusalems 
Tod  nach  Goethes  eigenem  Ausdruck,  der  Plan  zum 
„Werther"  gefunden,  das  Ganze  von  allen  Seiten  zu- 
sammengeschossen und  eine  solide  Masse  geworden 
war,  wie  das  Wasser  im  Gefäß,  das  eben  auf  dem 
Punkte  des  Gefrierens  steht,  durch  die  geringste  Er- 
schütterung sogleich  in  ein  festes  Eis  verwandelt  wird, 
so  fehlte,  um  bei  dem  Gleichnis  zu  bleiben,  noch  die 
Erschütterung. 

In  den  Beziehungen  Goethes  zu  Lotte  und  Kestner 
war  das  Moment  der  Eifersucht  nicht  vorhanden.  Der 
„Bräutigam"  hegte  volles  Vertrauen  zu  dem  jüngeren 
Freunde  und  ließ  ihn  frei  gewähren.  Und  dieser  Um- 
stand trug  gewiß  nicht  wenig  dazu  bei,  daß  Goethe 
aus  dem  schweren  Konflikt  siegreich  hervorging. 
,,Wenn  ich  noch  lebe,  schrieb  er  zwei  Jahr  nach  der 
Flucht  aus  Wetzlar  an  Kestner,  wenn  ich  noch  lebe, 
so  bist  Du's,  dem  ich's  danke."  Auch  daß  vor  Goethes 
Augen  das  Glück  der  Liebenden  völlig  ungetrübt  da 
lag,  mußte  seinen  Entschluß,  sich  gewaltsam  loszu- 
reißen, fördern.  So  fehlte  in  der  Wirklichkeit  für  einen 
Charakter  wie  den  Goethischen  der  Anlaß  zu  einem 
tragischen  Ausgang,  zugleich  damit  aber  —  so  eng  ist 
hier  Wahrheit   und    Dichtung   verknüpft   —   für   die 
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künstlerische    Gestaltung    des    Erlebnisses    der    letzte 
Antrieb. 

Da  half  diesem  Liebhng  der  Götter,  dem  auch  die 
Leiden  zum  Segen  wurden,  eine  neue  schmerzliche 
Erfahrung. 

Als  Goethe  im  Herbst  1772  von  Wetzlar  geflohen 
war,  wandte  er  sich  nach  Tal  Ehrenbreitstein,  um 
Sophie  von  Laroche  zu  besuchen.  Hier  lernte  er  ihre 
Tochter  Maximiliane  kennen,  deren  liebliche  Reize 
ihn  anzogen.  Er  sah  sie  dann  öfter  wieder,  und  immer 
spricht  er  von  ihr  mit  einer  Art  seliger  Empfindung 
oder  frommer  Scheu.  ,,Von  Ihrer  Max",  schreibt  er 
ein  Jahr  nach  dem  ersten  Besuch  an  die  Mutter,  ,,kann 
ich  nicht  lassen,  so  lang  ich  lebe  und  ich  werde  sie 
immer  lieben  dürfen."  Später  schreibt  er  von  ihr: 
„Sie  ist  noch  immer  der  Engel,  der  mit  den  simpelsten 
und  wertesten  Eigenschaften  alle  Herzen  an  sich  zieht, 
und  das  Gefühl,  das  ich  für  sie  habe,  macht  das  Glück 
meines  Lebens."  Ein  ander  Mal  sagt  er  von  ihr:  ,,Die 
liebe  Max  seh  ich  selten,  doch  wenn  sie  mir  begegnet, 
ist's  immer  eine  Erscheinung  vom  Himmel."  Als 
Goethe  dies  schrieb,  war  Maximiliane  schon  an  Peter 
Anton  Brentano  verheiratet,  einen  begüterten  Groß- 
kaufmann in  Frankfurt,  der  um  viele  Jahre  älter  war 
als  seine  jugendliche  Gattin  und  Vater  von  fünf 
Kindern.  Die  Ehe  war  anfangs  wenig  glücklich.  Der 
jungen  Frau  ward  es  schwer,  sich  in  das  Wesen  des 
Mannes  zu  schicken,  und  Goethe,  der  in  dem  Hause 
viel  verkehrte,  wurde,  wie  es  scheint,  von  der  Mutter 
Maximilianens  mit  dem  heiklen  Auftrag  bedacht, 
zwischen  den  Vermählten  zu  vermitteln.  Der  Ver- 
such scheint  mißglückt  zu  sein,  und  da  er  außerdem 
die  Eifersucht  des  Gatten  erregte,  kam  es  zu  Diffe- 
renzen, die  den  Dichter  veranlaßten,  das  Haus  zu 
meiden.    Die  Überlieferung  läßt  uns  hinsichtlich  der 
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chronologischen  Beziehungen  dieser  Verhältnisse  zu 
der  Niederschrift  des  Romans  leider  im  Stich,  doch  ist 
das  sicher:  die  Erfahrung,  die  Goethe  hier  machte,  sie 
gab  den  letzten  Anstoß  zu  seiner  Konzeption. 

Hier  fühlte  er  sich  zu  einer  Frau  hingezogen,  deren 
Gatte  auffällige  Schwächen  des  Charakters  bot.  Er 
sah  sie  an  einen  Mann  gekettet,  der  ihrer  nicht  würdig 
war.  Nun  erst  erschien  er  sich  in  der  unbewußten 
Identifizierung  des  Autors  mit  dem  von  ihm  Dar- 
gestellten, die  jede  in  der  Tiefe  gegründete  dichterische 
Konzeption  voraussetzt,  Jerusalem-Werther  ähnlich. 
Denn  nun  erst  war  für  die  Tragik  der  Dichtung,  mit 
der  er  sich  im  stillen  trug,  ein  ausschlaggebendes 
Motiv  gewonnen.  Die  Verzweiflung  des  Helden  war 
damit  besiegelt.  Sollte  der  Lebensüberdruß,  der  Selbst- 
mord zum  Gegenstand  der  künstlerischen  Behand- 
lung gemacht  werden,  dann  mußte  sich  zu  dem  indivi- 
duellen Unbehagen  eine  generelle,  allgemein  mensch- 
liche Unzufriedenheit  gesellen,  ein  Groll  gegen  das 
harte,  ungerechte  Schicksal,  das  die  Verehrte  ihm,  der 
sie  so  glücklich  machen  würde,  entzog  und  an  einen 
Mann  gefesselt  hielt,  der  sie  nicht  verdiente. 

Goethe  muß  mit  dem  intuitiven  Blick  des  Psycho- 
logen die  Verhältnisse  des  Brentanoschen  Hauses  so- 
gleich durchschaut  haben.  Am  15.  Januar  1774  traf 
das  neuvermählte  Paar  in  Frankfurt  ein,  am  i.  Februar 
begann  er  die  Niederschrift  des  Romans.  Und  so  war 
die  Dichtung  im  Innern  vorbereitet,  so  sehr  war  er  zu 
ihr  durch  all  die  Erlebnisse  gerüstet,  daß  er  sie  in 
vier  Wochen  vollendete. 

Daß  der  Roman  aus  diesen  drei  Elementen  erwuchs: 
dem  Wetzlarer  Erlebnis,  dem  Selbstmord  Jerusalems 
mit  seinen  näheren  Umständen  und  den  Erfahrungen, 
die  Goethe  als  Freund  des  Brentanoschen  Hauses 
machte,    davon    trägt    die    Komposition    mancherlei 
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Spuren.  Der  erste  Teil  gibt  im  wesentlichen  die 
Wirklichkeit  der  Wetzlarer  Zeit  wieder,  die  Freuden 
und  Schmerzen,  die  Goethe  im  Verkehr  mit  Lotte 
Buff  und  Kestner  durchgekostet  hat,  wobei  man  nur 
die  unvermeidliche  dichterische  Verklärung,  die  künst- 
lerische Vertiefung  und  Steigerung  der  Realität  nicht 
vergessen  darf.  Ja,  so  unbefangen  bereitete  der  Dichter 
„das  unschuldige  Gemisch  von  Wahrheit  und  Lüge", 
wie  er  Kestners  gegenüber  den  Roman  nannte,  daß 
er  abgesehen  von  der  Reduktion  um  ein  Jahr  die 
Daten  der  Wirklichkeit  beibehielt.  Goethe  läßt 
Werther  Lotte  Anfang  Juni  kennen  lernen,  wie  er  die 
seinige  am  9.  desselben  Monats  zum  ersten  Male  sah. 
Werthers  Geburtstag  ist  wie  der  des  Dichters:  der 
28.  August.  Werther  ergreift  am  10.  September  die 
Flucht,  genau  wie  Goethe  an  diesem  Tage  Wetzlar 
verließ.  Und  wenn  für  ihn,  wie  wir  sahen  (S.  22)  ein 
Gespräch  über  die  Unsterblichkeit,  über  das  Wieder- 
sehn im  Jenseits  der  unmittelbare  Anlaß  dazu  war,  so 
wird  auch  Werther  durch  eine  schwärmerische  Unter- 
haltung über  die  Aussichten  im  ewigen  Leben  fort- 
getrieben (vgl.  den  Brief  vom  10.  September  1771). 
Mancher  aus  der  Wirklichkeit  geschöpfte  Zug  ist 
hingegen  umdatiert.  So  erzählt  der  Dichter,  daß 
Werther  eine  der  blaßroten  Schleifen,  die  Lotte  auf 
dem  Balle  trug  und  die  er  mit  ins  Grab  zu  nehmen 
wünscht,  von  ihr  zum  Geburtstag  geschenkt  erhielt 
(vgl.  den  Brief  vom  28.  August).  In  Wirklichkeit 
schickte  Lotte  Buff  Goethe  dieses  Andenken  einige 
Wochen  nach  seiner  Flucht  aus  Wetzlar.  —  Auch  der 
zweite  Teil  enthält  noch  Züge,  wenn  auch  nicht 
wesentliche,  die  seinen  Beziehungen  zu  ihr  und  ihrem 
Verlobten  entstammen.  So  hat  der  Brief  vom  20.  Fe- 
bruar 1772,  worin  Werther  Albert  dankt,  daß  er  ihm 
den  Tag  der  Vermählung  verheimlicht  hat,  mit  dem- 
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jenigen  Ähnlichkeit,  den  Goethe  an  Kestner  nach 
seiner  Hochzeit  schrieb:  „Gott  segne  Euch  denn,  Ihr 
habt  mich  überrascht.  Auf  den  Charfreitag  wollt' 
ich  heilig  Grab  machen  und  Lottens  Silhouette  be- 
graben. So  hängt  sie  noch,  soll  denn  auch  hängen,  bis 
ich  sterbe.'"  Vergleicht  man  diesen  Brief  der  Wirk- 
lichkeit mit  dem  poetischen,  so  gewinnt  man  ein  sinn- 
fälliges Beispiel  für  die  Art,  wie  der  Dichter  die 
Realität  für  die  Bedürfnisse  des  Kunstwerks  gesteigert 
hat. 

Wichtige  Motive  sind  dann  aus  den  Umständen 
geflossen,  unter  denen  Jerusalems  Selbstmord  geschah. 
Werthers  schlechtes  Verhältnis  zu  dem  Gesandten,  der 
gesellschaftliche  Verdruß,  den  er  im  Hause  des  Grafen 
erlebt,  diese  Alotive,  die  sein  Verlangen  nach  dem  Tode 
schüren,  stammen  daher.  Das  letztgenannte  hat  wieder- 
holt Anfechtungen  erfahren.  Kein  Geringerer  als 
Napoleon,  ein  Verehrer  und  gründlicher  Kenner  des 
Romans,  in  den  er  sich  an  den  ägyptischen  Pyramiden 
versenkte, und  den  er  siebenmal  gelesen  zu  haben  ver- 
sicherte, nahm  an  ihm  Anstoß.  In  seiner  Unterredung 
mit  dem  Dichter  am  2.  Oktober  1808  erklärte  er  den 
Zug  für  nicht  naturgemäß.  Auch  schwäche  er  bei 
dem  Leser  die  Vorstellung  von  dem  übermächtigen 
Einfluß,  den  die  Liebe  auf  Werther  gehabt  habe.  Als 
Goethe  in  seiner  Erwiderung  die  Berechtigung  des 
Tadels  höflich  zustimmend  anerkannte,  wußte  er 
nicht  mehr,  daß  schon  ein  anderer  denselben  Einwand 
erhoben  hatte.  Es  war  einer,  der  mehr  Beruf  zur  Be- 
urteilung einer  so  heiklen  künstlerischen  Frage  besaß 
als  der  große  Kaiser:  Herder.  „Er  hat  den  Werther 
recht  sentiert,"  schreibt  Goethe  zwölf  Jahre  nach  Voll- 
endung des  Werkes,  als  er  an  seine  Umarbeitung 
schritt,  ,, recht  sentiert  und  genau  herausgefunden, 
wo  es  mit  der  Komposition  nicht  just  ist."    Dadurch 
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ließ  er  sich  bestimmen,  das  Motiv  in  der  neuen  Fassung 
abzuschwächen.  Otto  Ludwig  aber,  auch  befugter 
über  eine  so  intime  dichterische  Angelegenheit  zu 
urteilen  als  der  große  Feldherr  und  Staatsmann  und 
nicht  weniger  befugt  als  Herder,  hat  in  seinen  ,, Shake- 
speare-Studien" die  Verschmelzung  der  Liebe  mit 
dem  gekränkten  Ehrgeiz  nicht  nur  gut  geheißen,  son- 
dern darin  unter  einer  feinen  Analyse  des  Wesens  der 
Empfindlichkeit  und  Reizbarkeit  einen  psychologisch 
meisterhaften  Zug  erblickt. 

Außer  diesen  beiden  inneren  Momenten  hat  Goethe 
für  den  Roman  manches  mehr  äußerlich  Tatsächliche 
dem  entnommen,  was  er  über  Jerusalems  Ende  er- 
fuhr. In  der  Darstellung  der  Katastrophe  benutzte 
er  mit  großer  Unbefangenheit  den  Bericht,  den  ihm 
Kestner  erstattet  hatte.  Der  Schilderung  von  Werthers 
leidenschaftlichem  Ausbruch  bei  dem  letzten  Zu- 
sammensein mit  Lotte  entspricht,  was  Kestner  in 
einem  Nachtrag  zu  seinem  Bericht  über  den  letzten 
Besuch  mitteilt,  den  Jerusalem  der  Frau  seines  Kol- 
legen gemacht  hatte.  Vieles  ist  buchstäblich  wieder- 
holt. Der  Zettel  beispielsweise,  in  dem  Werther  Albert 
um  die  Pistolen  bittet,  gleicht  wörtlich  dem,  den 
Kestner  von  Jerusalem  vor  der  Verübung  des  Selbst- 
mordes erhielt.  Auch  die  letzten  Worte:  „Kein  Geist- 
licher hat  ihn  begleitet"  finden  sich  in  der  Kestner- 
schen  Mitteilung. 

Die  Beobachtungen,  die  Goethe  im  Brentanoschen 
Hause  gemacht  hatte,  lieferten  endlich  die  Farben  zum 
Bild,  das  er  am  Schlüsse  des  Romans  von  Albert  ent- 
warft. Seine  Eifersucht,  sein  unschönes  Verhalten  gegen 
Lotte,  sein  barsches  Wesen  gegen  Werther,  zu  all  dem 
bietet  Kestners  Art  keine  Analogie.  Ihn  als  Ehemann 
int  seinem  Hause  kennen  zu  lernen,  hatte  übrigens 
Goethe  gar  keine  Gelegenheit. 


WERTHERS  LEIDEN  31 

Zur  Herbstmesse  des  Jahres  1774  erschien  das  Buch. 
Es  hatte  einen  Erfolg,  wie  er  so  unmittelbar  und  stark 
keiner  andern  Schöpfung  Goethes  vergönnt  war.  So- 
gleich nach  seinem  Erscheinen  empfing  der  Dichter 
„Briefe,  Laute,  Seufzer  nach  Werthern".  „O  könntet 
Ihr,"  schrieb  er  an  Kestners,  den  tausendsten  Teil 
fühlen,  was  Werther  tausend  Herzen  ist."  Der  Name 
Lotte  wurde  von  tausend  heiligen  Lippen  mit  Ehr- 
furcht ausgesprochen.  Eine,  die  den  Namen  trug, 
schrieb,  daß  sie  nicht  mehr  so  genannt  werden  wollte, 
bis  sie  dessen  würdiger  geworden  w^äre.  Eine  andre 
sagte,  sie  glaubte  nicht,  daß  Lotte  ein  so  schöner  Name 
wäre.  „Er  klingt  so  ganz  eigen  in  dem  Werther."  Ins 
Französische,  Englische,  Italienische  wurde  der  Roman 
übersetzt.  Unzähhge  Nachahmungen  fand  er  in 
Deutschland  wie  im  x^usland. 

„Deutschland    ahmte   mich    nach    und   Frankreich    mochte 

mich  lesen. 
England!    freundlich   empfingst   Du   den   zerrütteten    Gast. 
....   Auch   sogar   der   Chinese 
Malet  mit  ängstlicher  Hand  Werthern  und  Lotten  auf  Glas.'" 

Noch  in  Italien  konnte  der  Dichter  den  erzürnten 
Manen  des  unglückhchen  Jünglings  nicht  entgehn. 
Die  Menschen  drängten  sich  an  ihn  heran,  bloß  um 
den  Verfasser  des  „Werther"  zu  sehn. 

In  „Dichtung  und  Wahrheit"  gibt  Goethe  einen 
Beitrag  zur  Erklärung  dieses  ungeheuren  Eindrucks. 
Bescheiden  schreibt  er  die  große  Wirkung  dem  Um- 
stand zu,  daß  ,,der  Roman  genau  in  die  rechte  Zeit 
traf,  überall  anschlug  und  das  Innere  eines  kranken, 
jugendlichen  Wahns  öffentlich  und  faßhch  darstellte  .  . 
Eigentlich  ward  nur  der  Inhalt,  der  Stoff  beachtet,  wie 
ich  schon  an  meinen  Freunden  erfahren  hatte."  Es 
war  auch  die  Meinung  des  jugendlichen  Goethe,  daß 
die  allgemeine  Begeisterung  ihren  Grund  einzig  und 
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allein  in  der  glücklichen  Wahl  des  Stoffes  hatte,  und 
dies  trübte  die  Freude  des  jungen  Autors  über  die  im 
Sturm  eroberte  Popularität  nicht  wenig.  Denn  eine 
solche  Wirkung  entsprach  entfernt  nicht  seinen  künstle- 
rischen Absichten.  Die  Erfahrung  war  sogar,  wie  wir 
wissen,  für  ihn  recht  schmerzlich.  Daß  die  Geschichte 
des  literarischen  Erfolges  überhaupt  nicht  den  Satz 
bestätigt,  daß  man  erntet,  was  man  sät,  das  war  ihm 
damals  noch  nicht  in  Fleisch  und  Blut  übergegangen. 
Später  zeigt  er  sich  darüber  allerdings  getröstet.  „Man 
kann  vom  Publikum  nicht  verlangen,"  bemerkt  er  in 
„Dichtung  und  Wahrheit"  mit  dem  Humor  der 
Resignation,  „daß  es  ein  geistiges  Werk  geistig  auf- 
nehmen solle."  Ein  Wunder  war  es  nicht,  daß  sich 
Goethe  die  Auffassung  aufdrängte,  daß  im  Stofflichen 
des  Werkes  allein  das  Geheimnis  seiner  Anziehungs- 
kraft liege.  Denn  die  Symptome  der  allgemeinen 
Teilnahme  waren  gar  zu  robuster  Natur.  Es  war  ins 
Publikum  durchgesickert,  daß  in  die  Dichtung  Züge 
aus  der  Wirklichkeit  verwebt  waren,  und  nun  wollte 
die  Öffentlichkeit  wissen,  was  von  der  Erzählung  wahr 
sei.  Eine  ganze  Literatur  entstand  über  die  Frage. 
Noch  in  Italien  wurde  der  Dichter  wiederholt  damit 
„secciert".  Seufzend  erklärt  er,  daß  ihn  diese  Neugier 
bis  nach  Indien  verfolgen  würde. 

Diese  stoffliche  Wirkung  mußte  den  Dichter  um  so 
seltsamer  anmuten,  als  er,  wie  gesagt,  auf  nichts 
weniger  als  auf  sie  ausgegangen  war.  Die  Aufgabe,  die 
ihm  vorschwebte,  war  eine  auf  die  Mittel  der  Kunst 
gegründete  psychologische.  Er  wollte  eingestandener- 
maßen ,, einen  jungen  Menschen  darstellen,  der  mit 
einer  tiefen,  reinen  Empfindung  und  wahrer  Pene- 
tration begabt,  sich  in  schwärmende  Träume  verliert, 
sich  durch  Spekulation  untergräbt,  bis  er  zuletzt 
durch  dazu  tretende  unglückliche  Leidenschaften,  be- 
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sonders  eine  endlose  Liebe  zerrüttet,  sich  eine  Kugel 
vor  den  Kopf  schießt."  Spannung  zu  erregen,  dieses 
Hauptziel  der  Geschichtenerzähler,  lag  ihm  fern. 
Eine  Fülle  kleiner  ZngQ  ist  lediglich  zu  dem  Zweck 
erfunden,  die  Katastrophe,  den  Selbstmord  nicht 
überraschend  eintreten  zu  lassen.  Dieser  Ausgang 
reflektiert  sich  vielmehr  schon  frühe  in  vielen  mit 
feinster  Kunst  in  die  Darstellung  verstreuten  Mo- 
menten. Er  sollte  zugleich  als  unvermeidlich  erscheinen, 
wie  eine  Naturnotwendigkeit  wirken.  Die  künstle- 
rischen Mittel,  die  Goethe  in  den  Dienst  dieser 
ps}xhologischen  Aufgabe  stellte,  handhabte  er  mit 
einer  bewunderungswürdigen  Überlegenheit.  Wie 
weiß  er  vorzubereiten  und  zu  steigern!  Nach  dem 
Rezept,  das  er  in  dieser  Zeit  selbst  einmal  Frau  von 
Laroche  gibt,  beginnt  er  ,,mit  ganz  simplem  Detail, 
wo  Gefühl  und  Geist  nur  durchscheint",  um  uns  all- 
mählich und  ohne  daß  es  uns  recht  zum  Bewußtsein 
kommt,  in  die  Geschehnisse  wie  in  einen  \\  irbel 
hineinzureißen.  Die  Veränderung,  die  sich  in  Werthers 
Charakter  vollzieht,  bis  er  zur  unseligen  Tat  gedrängt 
wird,  die  zunehmende  Reizbarkeit,  die  Verdüsterung, 
die  zur  Umnebelung  des  Verstandes,  ja  zu  Momenten 
des  Wahnsinns  anwächst,  wird  stufenmäßig,  mit  einer 
jeden  Zweifel  beseitigenden  Überzeugungskraft  dar- 
gestellt. Und  dazu  welche  Kraft  und  Anschaulichkeit 
der  Schilderung!  Welch  Reichtum  an  rührenden 
idyllischen  Zügen!  Der  Gefahr,  die  hier  so  nahe  lag, 
diesen  besonderen  Fall  zu  isolieren,  entging  der  Dichter 
mit  dem  Instinkt  des  Genies.  Schon  hier  zeigt  er  die 
unvergleichliche  Fähigkeit,  der  Darstellung  den  wei- 
testen Hintergrund  zu  geben  und  die  Ereignisse  in 
organische  Verbindung  mit  Welt  und  Natur  zu  setzen. 
Mit  der  satirischen  Behandlung  des  Treibens  der 
Menschen  verbindet  sich  eine  enthusiastische  Betrach- 
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tung  der  Herrlichkeit  der  Schöpfung,  der  Schönheit 
der  Landschaft,  gehoben  durch  eine  hinreißende 
Sprache.  Nein,  jene  erfreuHch-unerfreuhche  ungeheure 
Wirkung  des  Romans  kann  nicht  rein  Stoff Hcher  Natur 
gewesen  sein.  Sie  war  gewiß  auch  ein  Sieg  der  Kunst, 
und  jene  Begeisterung,  die  sich  so  wenig  geistig  äußerte, 
war  die  naive,  plumpe  Reaktion  einer  zugleich  von  der 
Schönheit  ergriffenen  Empfindung,  die  sich  nur  ihres 
Ursprunges  nicht  bewußt  war. 

Ziemlich  im  Anfang  desRomans(Brief  vom  15.  August 
1771)  läßt  Goethe  Werther  schreiben:  „Ich  habe 
daraus  gelernt,  wie  ein  Autor  durch  eine  zweite,  ver- 
änderte Ausgabe  seiner  Geschichte,  und  wenn  sie 
poetisch  noch  so  besser  geworden  wäre,  notwendig 
seinem  Buche  schaden  muß."  Wie  mag  er  gelächelt 
haben,  als  er  später,  entschlossen  sein  Jugendwerk  einer 
Umarbeitung  zu  unterziehen,  auf  diese  Worte  stieß! 
Sie  veranlaßten  ihn  nicht,  seine  Absicht  aufzugeben. 
Gleichwohl  trifft  die  in  gewissem  Sinne  immer  wahre 
Bemerkung  auch  für  diesen  Fall  zu,  insofern  die  Um- 
schmelzung  nicht  ohne  kleine  Widersprüche  gelang. 
Im  Anfang  der  achtziger  Jahre  begann  sie  Goethe. 
Ohne  in  den  Kern  der  Schöpfung  einzugreifen,  ge- 
dachte er  damit  den  Roman  noch  einige  Stufen  höher 
zu  schrauben.  In  erster  Reihe  galt  es,  die  „ein  wenig 
Studentenhafte  Sprache"  zu  glätten.  Die  häufigen 
Elisionen  und  Synkopen,  die  den  Gegnern  der  Genies 
z.  B.  Lichtenberg  und  Nicolai  öfters  Anlaß  zum  Spott 
gegeben  hatten,  wurden  beseitigt,  Idiotismen  wichen 
dem  allgemein  Üblichen,  derbe  Ausdrücke  feineren 
Wendungen.  Aber  auch  eine  beträchtliche  Anzahl 
neuer  Briefe  schob  Goethe  ein  zu  dem  Zweck,  Werthers 
Gemütsbeschaffenheit,  die  unablässige  Betrachtung 
der   eigenen    Gefühle,    die    Selbstquälerei   noch   mehr 
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ZU  verdeutlichen.  Dabei  benutzte  er  Erfahrungen, 
die  er  inzwischen  aus  seinen  Beziehungen  zu  Frau 
V.  Stein  gewonnen  hatte.  Am  eingreifendsten  ist  dem 
Umfange  nach  und  in  künstlerischer  Hinsicht  die  Ein- 
schiebung  der  Geschichte  vom  Bauerburschen  in 
Wahlheim  (vgl.  Werthers  Briefe  vom  30.  Mai  und 
4,  September  1771  und  den  Bericht  des  Herausgebers 
an  den  Leser  zwischen  dem  6.  und  12.  Dezember). 
Die  Absicht,  die  sich  in  diesem  Zusatz  ausspricht,  für 
den  im  Mittelpunkt  des  Werkes  stehenden  Vorgang 
ein  Gegenstück  zu  schaffen,  leitete  schon  den  jugend- 
lichen Goethe.  Die  Gestalt  des  unglücklichen  Schrei- 
bers des  Amtmanns,  den  die  Liebe  zu  Lotte  wahn- 
sinnig macht,  ist  demselben  Bedürfnis  entsprungen. 
Insofern  ist  die  Figur  des  Bauerburschen  gewisser- 
maßen aus  zweiter  Hand,  eine  Nachbildung.  Beide 
aber  sind  lehrreiche  Beispiele  der  echt  Goethischen 
Methode  der  Vervielfältigung  von  Hauptmotiven,  auf 
deren  für  die  künstlerische  Darstellung  höchst  wich- 
tige Bedeutung  hier  nur  hingewiesen  werden  kann.  — 
Daß  die  Wirkung  des  Motivs  der  gekränkten  Ehre  auf 
Werthers  Entschluß,  aus  dem  Leben  zu  scheiden,  nun 
abgeschwächt  wurde,  sahen  wir  schon.  Eine  wesent- 
liche Änderung  bedeutet  das  nicht.  Die  war  wohl 
auch  jetzt  bei  der  Hauptgestalt  nicht  mehr  möglich. 
Nur  Alberts  Charakter  erfuhr  sie.  Bei  ihm  ging  Goethes 
Streben  dahin,  „ihn  so  zu  stellen,  daß  ihn  wohl  der 
leidenschaftliche  Jüngling,  aber  doch  der  Leser  nicht 
verkennt".  Er  wurde  veredelt,  seine  Eifersucht  ge- 
mildert, sein  unzartes  Benehmen  gegen  Lotte  beseitigt. 
—  Auch  an  ihrem  Bilde  brachte  Goethe  mancherlei 
Retouchen  an.  Sie  betreffen  sämtlich  die  Schlußpartie 
der  Erzählung,  da  wo  der  Herausgeber,  nicht  der  Held 
selbst,  das  Wort  führt.  Der  furchtbare  Konflikt,  in 
den  sie  gerät,  nachdem  Werther  sie  nach  dem  leiden- 


36  G0E7HE 

schaftlichen  Ausbruch  verlassen  hat:  die  sichere 
Ahnung,  daß  er  den  Tod  suchen  würde,  die  redliche 
Absicht  das  zu  verhindern,  verbunden  mit  der  Über- 
zeugung es  nicht  zu  können,  ohne  den  Gatten  an  ihr 
irre  zu  machen,  die  Unfähigkeit  ihm  zu  entdecken,  was 
ihr  auf  dem  Herzen  liegt,  schließlich  der  Zwang, 
in  dieser  Lage  selbst  noch  für  den  Freund  das  un- 
glückliche Werkzeug  herunterzunehmen,  um  es  ihm 
zu  senden  —  diese  erschütternde  Wirrnis  des  Herzens 
arbeitet  der  Dichter  mit  geübterem  Kunstverstand 
schärfer  heraus.  Das  Verhältnis  zwischen  Lotte  und 
Albert  wurde  nicht  unerheblich  modifiziert.  Wenn 
der  Dichter  früher  durchblicken  ließ,  daß  sie  in  der 
Ehe  nicht  das  Glück  fand,  das  sie  erwartet  hatte,  so 
ist  nun  jede  Spur  davon  getilgt.  Also  wurde  die 
Nachwirkung  gerade  derjenigen  Momente  verwischt, 
die  auf  den  Beobachtungen  Goethes  im  Brentanoschen 
Hause  beruhten  und  die,  wie  wir  sahen  (S.  26  f.),  für 
die  Entstehung  des  Romans  so  folgenreich  wurden, 
indem  sie  den  letzten  Anstoß  zur  Konzeption  gaben. 
Diese  Umarbeitung  schuf  ihm  die  endgültige  Fas- 
sung. Sie  wurde  seine  Vulgata.  Sie  übt  heute  noch 
einen  berückenden  unwiderstehlichen  Zauber,  und 
die  Wirkung  der  Dichtung  scheint  unvergänglich. 


WILHELM  MEISTERS 
THEATRALISCHE  SENDUNG 


Als  „Wilhelm  Meisters  Lehrjahre"  eben  erschienen 
waren,  schrieb  Gottfried  Körner  in  einem  vor- 
treffHchen  Aufsatz  über  den  Roman:  „Von  der  Ge- 
schichte dieses  Werkes  möchte  ich  gerne  noch  etwas 
wissen.  Ein  großer  Teil  soll  schon  lange  existieren, 
und  ich  wäre  sehr  neugierig,  was  jetzt  verändert  und 
hinzugesetzt  worden  ist."  Und  ein  andrer  Freund 
Schillers,  L.  F.  Huber,  kam  in  seiner  umfangreichen 
Rezension  der  Dichtung  wiederholt  auf  jene  ältere 
Fassung,  deren  Existenz  in  den  literarischen  Kreisen 
bekannt  war,  zu  sprechen.  ,,Ein  sehr  großer  Vorteil 
für  die  Kritik,"  sagt  er  einmal,  ,,wäre  es,  wenn  man 
auch  den  alten  Meister  kennte,  wie  man  den  alten 
und  den  neuen  Werther  kennt."  Dieses  Vorteiles 
zum  Verständnis  des  Romanes  mußte  man  jedoch  noch 
lange  Zeit  entbehren  trotz  den  \^'ünschen  nach  seiner 
ersten  Gestalt,  die  häufiger  und  dringender  wurden, 
als  sich  die  historische  Forschung  der  Schöpfung  be- 
mächtigte, um  sie,  die  Goethe  selbst  eine  der  inkal- 
kulabelsten Produktionen  nannte,  zu  deren  Beurteilung 
ihm  beinahe  selbst  der  Maßstab  fehlte,  entwicklungs- 
geschichtlich aufzuhellen.  Da  diese  Wünsche  sich 
nicht  erfüllten,  suchte  man  die  ältere  Fassung  durch 
mehr  oder  weniger  —  meist  mehr  —  luftige  Hypothesen 
zu  erschließen.  Die  Beschäftigung  mit  dem  Wilhelm 
Meister  wurde  ein  Tummelplatz  wissenschaftlicher 
Kombinationen  und  Spekulationen. 

Diesem  Spuk  ward  auf  einmal  ganz  unerwartet  ein 
Ende  gemacht,  und  jene  Sehnsucht  des  Literarhisto- 
rikers gestillt.  Dank  einem  glücklichen  Fund  besitzen 
wir  jetzt  die  erste  Fassung  des  Romans  und  zwar  bis 
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auf  einen  kleinen  Rest  vollständig.  Die  sechs  Bücher, 
die  Goethe  etwa  vom  Februar  1777  bis  zum  November 
1785  verfaßte,  Hegen  uns  vor.  Nicht  überHefert  ist 
uns  dagegen  ein  Plan,  den  der  Dichter  am  9.  Dezember 
1785  auf  alle  sechs  folgenden  Bücher  Wilhelms  auf- 
schrieb. Auch  die  Partien  des  siebenten  Buches,  die 
im  Frühling  des  folgenden  Jahres  entstanden,  fehlen 
uns.  Mehr  aber  war  nicht  vorhanden,  als  Goethe, 
nach  flüchtigen  Beschäftigungen  mit  dem  Roman  in 
Itahen,  im  Beginn  des  Jahres  1794  ^^^  neue  Redaktion 
des  vorhandenen  Materials  vornahm. 

Wenn  ich  nun  hier  eine  Vorstellung  von  dem  geben 
will,  was  uns  mit  der  Gabe  der  ,, Theatralischen  Sen- 
dung" beschert  ist,  so  muß  ich  mir  bei  der  Fülle  des 
Stoffes  notgedrungen  Beschränkung  auferlegen  und 
den  Details,  soweit  es  irgend  möglich  ist,  aus  dem  Wege 
gehn.  Es  kann  sich  nur  darum  handeln,  Geist  und 
Wiesen  der  alten  Dichtung  in  einem  allgemeinen  Sinne 
darzulegen,  wobei  häufige  Berufungen  auf  die  „Lehr- 
jahre" ebenso  unvermeidlich  wie  förderlich  sein  werden. 

Die  Haupttendenz  der  „Lehrjahre"  kann  man  kurz 
definieren  als:  die  Anwendung  des  Humanitätsideals 
der  großen  Epoche  des  achtzehnten  Jahrhunderts  auf 
die  einzelne  PersönUchkeit.  Wilhelm  selbst  bezeichnet 
als  das  eigentliche  Streben  seines  Lebens  die  harmo- 
nische Ausbildung  seiner  Individuahtät.  Das  schöne 
Motiv  ist  eine  Widerspiegelung  des  eigenen  Lebens- 
zieles des  Dichters.  „Diese  Begierde,  die  Pyramide 
meines  Daseins,  deren  Basis  mir  angegeben  und  ge- 
gründet ist,  so  hoch  als  möglich  in  die  Luft  zu  spitzen, 
überwiegt  alles  andre  und  läßt  kaum  augenblickliches 
Vergessen  zu,"  schreibt  Goethe  einmal  an  Lavater,  als  er 
schon  mit  der  „Theatralischen  Sendung"  beschäftigt  war. 

Die  Ausbildung  beginnt  in  der  ästhetischen  Sphäre. 
Wilhelm  dilettiert  in  der  Poesie  und  in  der  Schau- 
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spielkunst.  Indem  er  in  Shakespeare  den  wahren 
Dichter  kennen  lernt,  wird  ihm  vor  Augen  geführt, 
daß  er  zum  Poeten  nicht  berufen  ist.  Seine  Erfah- 
rungen bei  einer  Schauspielertruppe  und  seine  Er- 
lebnisse in  den  höheren  Schichten  der  Gesellschaft 
lehren  ihn,  daß  auch  das  Theater  nicht  das  seiner 
Natur  gemäße  Betätigungsfeld  bietet.  Schließlich 
udrd  ihm  die  wahre  Befriedigung  in  einer  praktischen, 
dem  täglichen  Leben  gewidmeten,  sozial  weit  aus- 
strahlenden Wirksamkeit  gewährt.  Hettner  bezeich- 
nete diese  Entwicklung  treffend  mit  den  Worten: 
,, Wilhelm  suchte  die  Schauspielkunst  und  fand  die 
Lebenskunst." 

Daß  an  dieser  Erziehung  des  Helden  die  Frauen  einen 
wesentlichen  Anteil  haben,  ja  sie  erst  krönen,  ist  bei 
dem  eigentlichen  Frauenlob,  dem  Manne,  der  seine 
größte  Dichtung  in  die  Worte  enden  läßt:  ,,Das  Ewig- 
Weibliche  zieht  uns  hinan",  natürlich.  Goethe  sah 
nun  einmal  das  menschhche  Ideal  unter  dem  Bilde 
edler  Weiblichkeit.  Dieser  Satz  \vird  nicht  widerlegt, 
sondern  nur  bestätigt,  wenn  der  Goethe  des  Alltags, 
als  achtzigjähriger  Greis,  zu  seinem  Eckermann  resig- 
niert sagte:  ,,Die  Frauen  sind  silberne  Schalen,  in  die 
\\dr  goldene  Äpfel  legen.  Meine  Idee  von  den  Frauen 
ist  nicht  von  den  Erscheinungen  der  Wirkhchkeit  abs- 
trahiert, sondern  sie  ist  mir  angeboren  oder  in  mir 
entstanden,  Gott  weiß,  wie.  Aleine  dargestellten 
Frauencharaktere  sind  daher  auch  alle  gut  weggekom- 
men. Sie  sind  alle  besser,  als  sie  in  der  Wirkhchkeit 
anzutreffen  sind."  In  jenem  Brief  an  Lavater,  in  dem^ 
■ii  von  dem  kühnen  Entwürfe  der  Pyramide  spricht, 
zu  der  er  seine  Existenz  zu  erhöhen  gedenkt,  drückt 
er  weiterhin  die  Hoffnung  aus,  daß  seine  Kräfte  bis 
hinauf  reichen  werden.  „Auch  tut,"  fährt  er  fort, 
„der  Talisman  jener  schönen  Liebe,  womit  die  Stein 
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mein  Leben  würzt,  sehr  viel.  Sie  hat  meine  Mutter, 
Schwester  und  Geliebten  nach  und  nach  geerbt,  und 
es  hat  sich  ein  Band  geflochten,  wie  die  Bande  der 
Natur  sind."  Als  nach  Euphorions  Tod  Faust  auch 
noch  Helena  entschwinden  sieht,  da  bleibt  ihm  die 
Erinnerung  an  die  Vertreterin  der  vollendeten  Schön- 
heit ein  Göttliches,  das  ihn  fortan  umschwebt  und  über 
alles  Gemeine  rasch  am  Äther  hinträgt,  solange  er 
dauern  kann.  Wie  Orest  durch  Iphigeniens  Reinheit 
geheilt,  wie  Faust  erst  nach  dem  Bund  mit  Helena 
und  geläutert  durch  sie,  der  reinen  Tätigkeit  zugeführt 
wird,  so  wird  Wilhelm  erst,  nachdem  er  Natalie  ge- 
funden hat,  reif  für  das  neue,  wahre  Leben. 

Wie  verhält  sich  zu  dieser  Grundtendenz  der  „Lehr- 
jahre" nun  derjenige  der  „Theatralischen  Sendung"  ? 

Die  Hypothesen  über  die  Urgestalt  der  ,, Lehr- 
jahre", von  denen  die  Rede  war,  pflegten  darauf 
hinauszulaufen,  daß  Wilhelm  am  Ende  des  erschlosse- 
nen Romans  dem  Theater  erhalten  blieb.  Er  sollte 
eines  der  ästhetischen  Ideale  des  achtzehnten  Jahr- 
hunderts verwirklichen  helfen  und  der  Gründer  eines 
deutschen  Nationaltheaters  werden.  Diese  Vermu- 
tungen erweisen  sich  jetzt  als  Irrtümer.  Wenn  die 
Fragment  gebliebene  Theatralische  Sendung  den 
Helden  auch  nur  bis  zu  dem  Moment  führt,  da  er 
entschlossen  ist,  sich  der  Schauspielkunst  als  seinem 
Lebensberuf  zu  widmen,  so  ist  es  doch  unzweifelhaft, 
daß  wie  in  den  „Lehrjahren"  so  auch  in  ihr  das  Theater 
nur  eine  Durchgangsstation  für  ihn  bedeutet  hätte. 
Allerlei  Fingerzeige  liegen  dafür  vor. 

Ehe  der  Wilhelm  der  „Sendung"  sich  der  Bühne 
verpflichtet,  erhält  er  einen  viel  tieferen  Einblick  in 
das  Wesen  und  Treiben  des  Theaters,  als  es  beim  Helden 
der  ,, Lehrjahre"  vor  diesem  Schritt  geschieht.  Lange 
schon,  bevor  er  den  neuen  Beruf  ergreift,  betritt  er 
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die  öffentliche  Bühne  als  Darsteller  einer  größeren 
Rolle,  indem  er  in  dem  von  ihm  selbst  verfaßten  Drama 
„Belsazar"  den  Darius  spielt.  Und  hier  wird  ihm  gleich 
der  erste  berauschende  Erfolg,  den  er  davonträgt, 
durch  Kümmerlichkeiten  ökonomischer  Natur,  in  die 
er  verstrickt  wird,  vergällt.  Melina  reißt  ihn  aus  seinen 
Träumen  und  zeigt  ihm,  daß  er  um  eine  erhebliche 
Summe,  die  er  gutmütig  vorgeschossen  hat,  betrogen 
wird,  wenn  er  nicht  energisch  das  ausgeliehene  Geld 
einfordert.  „Ein  junger  Prinz,"  so  schildert  Goethe 
köstlich  die  Empfindungen  seines  Helden  in  diesem 
Augenblick,  ,,ein  junger  Prinz,  der  eben  auf  die  Jagd 
reiten  will,  kann  einem  remonstrierenden  Finanz- 
minister nicht  mit  größerem  Widerwillen  gestiefelt 
und  gespornt  Audienz  geben,  als  Wilhelm  in  dem 
Augenblicke  dem  Verlangen  seines  Freundes  folgte. 
Wie  anders  dachte  er  diesen  Morgen  zuzubringen!" 

—  (Goethe  kannte  solch  einen  jungen  Prinzen  und 
mochte  auch  Zeuge  einer  solchen  Szene  gewesen  sein.) 

—  Bei  der  zweiten  Aufführung  bricht,  herbeigeführt 
durch  das  widerwärtige  Gebaren  eines  trunksüchtigen 
Schauspielers,  ein  richtiger  Theaterskandal  aus,  der 
Wilhelm  in  die  größte  Verwirrung  und  Verlegenheit 
bringt.  Der  Eindruck  der  Ereignisse  auf  ihn  ist  nieder- 
schmetternd. „Der  Wahn  seiner  Jugend,"  heißt  es, 
„zerstreute  sich,  wie  eine  schöne  Nebelwolke,  die  sich 
um  einen  dürren  Berg  bewegt.  Er  bedauerte  sich, 
das  Theater  und  die  Dichtkunst.  ,Ach!'  rief  er  aus, 
, möchten  doch  so  viele  törichte  Jünglinge  durch  mein 
Beispiel  klug  werden,  die  diesem  Irrlichte  nachlaufen, 
die  sich  von  dieser  Sirene  aus  der  vorgeschriebenen 
Fahrt  ihres  Wandels  locken  lassen!" 

Allerdings  bleibt  Wilhelm  ungeachtet  dieser  schlim- 
men Erfahrungen,  die  ihn  mit  Unwillen  und  Ekel  er- 
füllen,   nicht   nur   bei   der  Truppe,   sondern,    als   die 
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Schauspieler  den  Ort  seines  Triumphes  verlassen,  um 
im     Schlosse     eines     benachbarten     kunstbegeisterten 
Grafen  zu  spielen,  schließt  er  sich  ihnen,  man  sieht 
nicht  recht  warum,  an.    Dieser  Schritt  erscheint  um  so 
seltsamer,    als   ihn   die   Pflicht   gegen   das  Elternhaus 
dringend  zur  Rückkehr  mahnt   und  er  im   Innersten 
bereit  ist,   den  ihn   bedrängenden   Wirrsalen  zu   ent- 
fliehen.    Gewiß  wollte   Goethe  damit  seine  Willens- 
schwäche wie  den  starken  Reiz,  den  das  Theater  auf 
ihn  ausübte,  kennzeichnen  und  zugleich  die  noch  un- 
erschütterte Unbelehrbarkeit  seines  Lebensdilettantis- 
mus.   Allein  gleichwohl  entsteht  für  unser  Gefühl  ein 
Mißverhältnis   zwischen   den   Erlebnissen   des   Helden 
und  seinem  Verhalten  nach  ihnen.     Kurz  gesagt:   ich 
glaube    hier    einen    künstlerischen    Mangel    wahrzu- 
nehmen.  Der  beste  Beweis  dafür  ist,  daß  der  Redaktor 
der  „Lehrjahre"  gerade  an  dieser  Stelle  energisch  ein- 
greift und  das,  was  wir  als  dichterische  „Schwäche" 
empfinden,  beseitigt.    Das  geschieht  dadurch,  daß  er 
den   übrigens   meisterhaft  geschilderten  Theaterkrach 
radikal     ausmerzt     und     weiterhin     die     Erfahrungen 
Wilhelms  bei  der  reisenden  Truppe,  deren  derb  rea- 
listische Darstellung  ohnehin  seinem  damaligen  künst- 
lerischen Standpunkt  unbequem  waren,  teils  bedeutend 
mildert,   teils   einschränkt.     Um   aber  Wilhelms   Ent- 
schluß,   an    der    Fahrt    zum    Schloß    teilzunehmen, 
stärker   zu    begründen    und   jeden    Zweifel    an    seiner 
Glaubhaftigkeit    auszuschließen,    bringt   er   ein    neues 
Motiv  an.     Der  unfehlbare   Magnet   der  Liebe   muß 
seine  Schuldigkeit  tun.    Er  läßt  in  Wilhelm  eine  Nei- 
gung  zur   Gräfin   entstehn.     In   der   „TheatraHschen 
Sendung"    findet    sich   davon   keine    Spur   außer   der 
einzigen  Bemerkung,  daß  „sie  ihm  im  stillen  nicht  ab- 
geneigt war".    Das  will  aber  nichts  besagen,  da  von 
Wilhelm  wde  von  Jason  gilt:    den  Frauen  angenehm. 
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Es  ist  sein  Schicksal,  allen  zu  gefallen.  Sogar  sucht  im 
Fragment  die  Circe  Baroneß,  die  in  den  „Lehrjahren" 
zu  Jarno  mehr  als  freundliche  Beziehungen  unterhält, 
in  Wilhelm,,  einen  für  ihre  Ställe  zu  werben".  Übrigens 
verband  Goethe  mit  diesem  neuen  Motiv  der  Neigung 
zur  Gräfin  einen  meisterhaften  Kunstgriff.  Er  machte 
sie  zur  Schwester  Nataliens  und  gewann  damit  Außer- 
ordentliches. Indem  sich  Wilhelm,  bevor  er  von  Liebe 
zur  edlen  Amazone  ergriffen  wird,  zu  dem  schwächeren 
Abbild  von  ihr  hingezogen  fühlt,  erreicht  er  eine 
höhere  Stufe  beim  Aufstieg  zur  Läuterung  und  wird  so 
allmählich  der  idealen  Verkörperung  der  Weiblichkeit, 
die  NataUe  darstellt,  würdig. 

Den  Eintritt  Wilhelms  in  die  adeligen  Kreise  be- 
nutzt der  Dichter  der  „Lehrjahre"  bekanntlich  als 
ein  weiteres  Mittel  seiner  Erziehung.  Man  hat  Goethe 
das  allerdings  undemokratische  Motiv  vielfach  verdacht, 
dabei  aber  unhistorisch  genug  nicht  berücksichtigt, 
daß  es  dem  Geiste  des  achtzehnten  Jahrhunderts  ent- 
spricht, dem  nun  einmal  die  Aristokratie  als  die  Ver- 
treterin der  höheren  Sitte  galt.  Die  berühmte  Tirade 
auf  den  Adel  aus  dem  Anfange  des  dritten  Buches  der 
„Lehrjahre"  findet  sich  schon  in  der  „Sendung", 
hier  noch  am  Schluß  durch  emen  Tusch,  ein  dreimaliges 
Heil  verstärkt,  das  den  Großen  dieser  Erde,  allen,  die 
sich  ihnen  nähern  und  dem  Genius  „unseres  Freundes" 
zugerufen  wird.  Hier  aber  ist  es  der  Dichter  selbst, 
der  die  Ausführungen  macht,  während  er  sie  in  den 
,, Lehrjahren"  als  Betrachtungen  Wilhelms  gibt.  — 
Sein  heilsamer  Verkehr  in  den  adeligen  Kreisen  wird 
übrigens  in  dem  Fragment  feiner  vorbereitet  als  in 
der  späteren  Fassung,  indem  er  schon  früh  die  Freund- 
schaft eines  adeligen  für  die  aufkeimende  deutsche 
Literatur  begeisterten  Offiziers  v.  C.  gewinnt.  Es  ist 
eine  Erscheinung  wie  Lessings  Freund  Ewald  v.  Kleist. 
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Auch  an  Goethes  Genossen  Knebel  kann  man  denken. 
In  den  „Lehrjahren"  ist  die  Gestalt  der  energischen 
Kürzung  und  Dämpfung  der  Theatervorgänge  zum 
Opfer  gefallen. 

Also  schon  in  der  „Theatralischen  Sendung"  sollte 
Wilhelms  Bühnenlaufbahn  als  ein  Irrtum  gekennzeich- 
net werden.  Schon  hier  sollte  er  im  Umgang  mit  der 
adeligen  Gesellschaft  von  der  jahrelangen  Täuschung 
geheilt  werden.  Dies  wird  noch  einmal  deutHch,  wenn 
Jarno,  gleichsam  der  literarische  Agent  des  adeligen 
Kreises,  der  Wilhelm  mit  Shakespeare  bekannt  macht 
und  ihm  zum  Verständnis  der  echten  Poesie  den  Weg 
bahnt,  zu  ihm  die  Worte  spricht:  „Noch  habe  ich  nicht 
gefragt,  wie  Sie  in  diese  Gesellschaft  (gemeint  ist  die 
Schauspielertruppe)  gekommen  sind,  für  die  Sie 
weder  geboren  noch  erzogen  sein  können." 
(S.  328  des  von  Harry  Maync  herausgegebenen  Frag- 
ments). In  den  „Lehrjahren"  wird  später  (im  fünften 
Kapitel  des  achten  Buches)  das  Thema  noch  einmal 
aufgenommen,  und  hier  spricht  Jarno  Wilhelm  alle 
Fähigkeit  zum  Schauspieler  ab,  wenn  er  auch  den 
Hamlet  und  einige  andre  Rollen  recht  gut  gespielt  hat. 
Wie  steht  es  nun  aber  mit  dem  dritten  Bildungs- 
clement, das  Wilhelm  in  den  ,, Lehrjahren"  auf  sich 
wirken  läßt,  mit  der  Schule  der  Frauen  ?  Wir  wissen 
schon :  auch  der  Held  der  „Sendung"  ist  von  den  Frauen 
begünstigt.  Viele  suchen  seine  Neigung,  keine  vermag 
das  Andenken  Marianens  auszulöschen.  Da  erscheint, 
als  er  bei  dem  Überfall  durch  die  Plünderer  schwer 
verwundet,  hilflos  daliegt,  die  Amazone,  um  ihm 
Rettung  zu  bringen.  ,,Er  hatte  seine  Augen  auf  die 
sanften,  stillen,  teilnehmenden  Gesichtszüge  der  An- 
kommenden geheftet.  Er  glaubte,  nie  etwas  Liebens- 
würdigeres gesehen  zu  haben."  Es  sind  dieselben  Worte 
die  wir  in  den  „Lehrjahren"  wiederfinden.    Nur  heißt 
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es  hier  bezeichnenderweise  „die  sanften,  hohen,  stillen, 
teilnehmenden  Gesichtszüge",  und  er  glaubte,  nie 
etwas  Edleres,  noch  Liebenswürdigeres  gesehen  zu 
haben.  Überirdisch  mutet  ihn  die  schöne  Gestalt  an. 
„In  diesem  AugenbHck",  erzählt  der  Dichter  weiter, 
,,da  er  den  Mund  öffnen  und  ein  ge  Worte  des  Dankes 
hervorbringen  wollte,  wirkte  der  lebhafte  Eindruck 
ihrer  Gegenwart  so  sonderbar  auf  seine  schon  an- 
gegriffenen Sinnen,  daß  es  ihm  auf  einmal  ankam,  als 
sei  ihr  Haupt  mit  Strahlen  umgeben,  die  sich  nach 
und  nach  über  ihr  ganzes  Bild  ausbreiteten."  Wilhelm 
kann  das  Erlebnis  nicht  vergessen.  Unaufhörlich  rief 
er  sich  jene  Begebenheit  zurück,  welche  einen  unaus- 
löschlichen Eindruck  auf  sein  Gemüt  gemacht  hatte. 
Tausendmal  wiederholte  seine  Einbildungskraft  die 
Szene.  Tausendmal  rief  er  sich  den  Klang  ihrer  süßen 
Stimme  zurück.  Und  als  er  dem  Drängen  Serlos, 
Aureliens  und  Philinens,  sich  der  Bühne  zu  widmen, 
endlich  nachgibt  und  sein  „Ja  denn"  spricht,  da  fällt 
er  in  ein  stilles  Nachsinnen.  „Seine  Gedanken  schweif- 
ten hin  und  wieder,  und  auf  einmal  erfüllte  der  Wald- 
platz wieder  seine  Einbildungskraft.  Auf  einem  Schim- 
mel kam  die  liebenswürdige  Amazone  aus  den  Büschen, 
nahte  sich  ihm,  stieg  ab.  Ihr  menschenfreundliches 
Bemühen  hieß  sie  gehn  und  kommen.  Sie  stand.  Das 
Kleid  fiel  von  ihren  Schultern  und  deckte  den  Ver- 
wundeten. Ihr  Gesicht,  ihre  Gestalt  g  änzte  wieder 
auf  und  verschwand." 

Mit  diesen  Worten  schließt  das  Fragment.  Von 
welcher  Bedeutung  in  diesem  Augenblick  die  Vision 
ist,  wird  niemand  verkennen.  Sie  ist  gleichsam  ein 
von  der  höheren  Stufe  der  Welt  gesendetes  Symbol, 
das  Wilhelm  leise,  ohne  daß  er  es  versteht,  das  Ver- 
hängnisvolle der  Stunde  kündet,  den  Leser  aber  in 
einem  poetischen  Bilde  unzweideutig  auf  seinen  Irr- 
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tum  hinweist.  In  der  Sphäre  des  Theaters,  das  spricht 
der  Dichter  noch  einmal  damit  aus,  wird  er  nicht  den 
Weg  zu  dem  wahren  Ziel  seines  Daseins  finden.  In- 
dem es  aber  die  Amazone  ist,  die  Wilhelms  ihm  selbst 
noch  unbekannte,  in  der  Tiefe  des  Herzens  schlum- 
mernde Wünsche  nach  dem  reinen  echten  Leben  weckt, 
erfahren  wir,  daß  erst  der  Bund  mit  ihr  sie  erfüllen 
wird. 

Man  muß  jedoch  weiter  fragen:  wenn  Wilhelms 
Streben  nach  dem  Theater  ein  Irrtum  ist,  welche  Be- 
tätigung wollte  der  Dichter  als  die  ihm  gemäße  hin- 
stellen .^  Darüber  gibt  das  Fragment  allerdings  keine 
bestimmte  Auskunft.  Das  heißt,  wir  erfahren  nicht, 
welche  praktische  Wirksamkeit  den  Irrfahrten  seines 
Lebens  ein  Ende  machen  wird.  Wohl  aber  deutet  der 
Dichter  allgemein  das  hohe  Niveau  seines  Zieles  an, 
wenn  er  an  bezeichnender  Stelle,  in  jenem  schon 
erwähnten  Preise  des  Adels,  sagt:  „Wer  kann  den  Wert 
und  Unwert  irdischer  Dinge  besser  kennen,  als  wer 
sie  zu  genießen  von  Jugend  auf  im  Falle  war  ?  Und 
wer  kann  seinen  Geist  früher  auf  das  Nützliche,  das 
Notwendige,  das  Wahre  leiten,  als  der  sich  von  so 
vielen  Irrtümern  in  einem  Alter  überzeugen  muß,  wo 
es  ihm  an  Kräften  nicht  gebricht,  ein  neues  Leben  an- 
zufangen ?" 

Ich  denke:  damit  ist  die  Tendenz  der  „Theatra- 
lischen Sendung"  klar  genug.  Der  ,, Wilhelm  Meister" 
war  schon  in  seiner  ersten  Gestalt  als  Erziehungs-  oder 
Bildungsroman  gedacht.  Man  kann  auch  sagen:  Welt- 
anschauungsroman. Schon  er  sollte  das  dem  deutschen 
Geiste  so  gemäße  Thema  der  Auseinandersetzung  mit 
dem  Leben  in  der  Weise  behandeln,  daß  ein  irrender, 
von  edlem  Streben  beseelter  Jüngling  allerlei  Er- 
fahrungen und  Abenteuer  nicht  nur  mit  reiner  Ge- 
sinnung besteht,  sondern   durch  sie   belehrt  und  ge- 
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läutert  das  seiner  Natur  gesteckte  Ziel  des  Daseins 
erreicht.  Vom  Standpunkt  der  mittelalterlichen  Welt- 
anschauung aus  hatte  Wolframs  ,,Parcival"  die  Auf- 
gabe gelöst,  im  Geiste  des  verwilderten  siebzehnten 
Jahrhunderts  Grimmeishausens  „Simplizissimus".  Im 
neunzehnten  Jahrhundert  übernahm  sie  Gottfried 
Kellers  „Grüner  Heinrich",  für  den  dann  ,, Wilhelm 
Meisters  Lehrjahre"  nicht  bloß  in  zeitlichem  Sinne 
Vorbild  waren.  Schon  in  der  ,, Sendung"  lag  der  Plan 
vor,  Wilhelm  durch  verschiedene  Lebensstationen  zu 
führen,  wie  Faust  die  Schichten  der  Welt  kennen 
lernen  soll.  ,,Auf  die  Charakteristik  der  Stände  aus- 
zugehn",  bekennt  Goethe  gerade  in  der  Zeit,  da  er 
mit  der  Niederschrift  des  sechsten  Buches  des  Romans 
beschäftigt  ist.  Und  wenn  der  titanische,  nach  dem 
Höchsten  strebende,  an  Wissenschaft  und  Erkenntnis 
verzweifelnde  Held  des  Dramas,  als  er  sich  ins  Rauschen 
der  Zeit,  ins  Rollen  der  Begebenheit  stürzt,  Zeuge  des 
wüsten  Treibens  in  Auerbachs  Keller  wird,  so  wird  man 
es  verstehn  und  nicht  so  unbillig  finden,  daß  Goethe 
den  Helden  des  Romans  zum  Rivalen  eines  rohen  und 
plumpen,  von  Krämpfen  befallenen  Trunkenbolds 
macht.  Wilhelm  Meister  ist  von  vornherein  der  aus 
dem  Heroischen  'ns  Bürgerliche  übersetzte  Faust,  nur 
daß  der  dramatische  Held  in  seinem  innern  Selbst  be- 
wußt genießen  will,  was  der  ganzen  Menschheit  zuge- 
teilt ist,  während  Wilhelm  Meister  unbewußt  und  halb 
widerstrebend  durch  die  Wirrnisse  des  Lebens  taumelt. 

A  Hein  die  „Theatralische  Sendung"  ist  ein  Fragment, 
■*  *■  und  gerne  möchte  man  wissen,  wie  sich  Goethe 
die  Fortsetzung  dachte,  wie  der  Roman  in  seiner  da- 
maligen Gestalt  schließen  sollte.  Wie,  fragen  wir, 
mochte  der  Plan  ausgesehen  haben,  den  der  Dichter 
am  9.  Dezember  1785  „auf  alle  sechs  folgende  Bücher 
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Wilhelms  aufschrieb  ?"  Die  Belehrung,  die  uns  gerade 
dieser  unerwartete  Fund  über  den  Wert  wissenschaft- 
licher Erschließungen  verloren  gegangener  Fassungen 
von  Dichtungen  erteilt,  mahnt  zur  größten  Vorsicht. 
Da  wärmte  man  immer  wieder  jene  Mitteilung  auf, 
die  Ludwig  Tieck  angeblich  von  Frau  Rat  Goethe 
über  den  Ausgang  der  „Theatralischen  Sendung"  er- 
hielt, wonach  Wilhelm  mit  Mariane  vermählt  der 
Bühne  dauernd  angehören  sollte.  Und  nun  erfahren 
wir,  daß  Frau  Aja  überhaupt  nur  die  erste  Hälfte  des 
Romans  —  eben  die  jetzt  aufgefundene  —  kennen  ge- 
lernt haben  kann.  Kürzlich  erschloß  ein  Forscher  als 
Ergebnis  der  „Theatrahschen  Sendung",  daß  Wilhelm 
Mignon  heiraten  und  seine  Sendung  in  Italien  erfüllen 
sollte.  Die  Absurdität  dieser  aus  dem  furchtbaren 
Libretto  der  Oper  ,, Mignon"  geschöpften  Hypothese 
braucht  nicht  erst  bewiesen  zu  werden.  Aber  ihr  Er- 
finder hat  das  Unglück,  daß  auch  sie  durch  diesen  Fund 
widerlegt  wird.  Schon  die  „Theatralische  Sendung" 
enthält  vollständig  jene  ergreifende  Szene,  die  in  den 
„Lehrjahren"  an  das  Ende  des  zweiten  Buches  gerückt 
ist,  da  Mignons  Liebe  zu  Wilhelm  offenbar  wird,  die 
lang  verhaltene  Empfindung  sich  in  krampfartigen  Be- 
wegungen des  Körpers  löst  und  in  ihrem  Innersten 
wie  ein  gewaltiger  Riß  geschah.  Damit  ist  nach 
Goethischer  Art  zugleich  auf  ihren  frühen  Tod  hin- 
gedeutet, der  dann,  wie  im  achten  Buch  der  „Lehr- 
jahre" erzählt  ist,  durch  ihre  leidenschaftliche  Eifer- 
sucht auf  Therese  beschleunigt  wird. 

Diese  von  Goethe  bekanntlich  bis  ins  Kleinste  und 
Feinste  geübte  Methode,  wichtige  Motive  vorklingen 
zu  lassen,  gibt  uns  das  Mittel  an  die  Hand,  von  der 
Fortführung  der  Handlung,  die  sich  in  den  folgenden 
nur  geplanten  sechs  Büchern  abrollen  sollte,  wenigstens 
einen  Umriß  zu  gewinnen.   Wie  wir  aus  jener  Szene  am 


W.  MEISTERS  THEATRALISCHE  SEX  DUNG  49 

Schluß  des  vierten  Buches  mit  Sicherheit  schheßen 
dürfen,  daß  Mignon  im  Verlauf  der  Vorgänge  sterben 
sollte,  so  ist  auch  für  Aurehens  Tod  ein  Fingerzeig 
vorhanden.  Er  ist  uns  damit  gegeben,  daß  die  von  ihr 
Wilhelm  in  den  „Lehrjahren"  aufgetragene  Mission, 
ihren  ungetreuen  Freund  Lothario  aufzusuchen  und 
wegen  seines  Verhaltens  zur  Rede  zu  stellen,  schon  in 
der  ,, Sendung"  vorbereitet  ist.  ,,Wäre  mein  zärtlich 
geliebter,  ungerechter  Freund",  sagt  sie  zu  Wilhelm, 
„nur  wenige  Meilen  von  hier,  ich  würde  sagen:  setzen 
Sie  sich  zu  Pferde,  machen  Sie  auf  irgendeine  Weise 
Bekanntschaft  mit  ihm.  Und  wenn  Sie  zurückkehren, 
so  haben  Sie  mir  verziehen  und  bedauern  mich." 
Damit  wissen  wir  zugleich,  daß  es  Lothar  ist,  der 
dem  Helden  den  Zugang  zu  den  erprobten  Vertretern 
der  Menschheit  vermittelt,  die  ihm  über  seine  Be- 
stimmung die  Augen  öffnen.  Denn  schon  damals  war 
er  vom  Dichter  als  der  Bruder  der  Amazone  gedacht. 
Das  verrät  uns  Aurehens  zu  Wilhelm  getane  Äußerung: 
„Er  (Lothar)  zeigte  mir  die  Briefe  seiner  Verwandten, 
seiner  fürtrefflichen  Schwester."  (S.  402.)  Daß 
die  Amazone  aber  die  Schwester  ist  und  zum  Schluß 
Wilhelm  mit  ihrer  Hand  beglückt,  lehrt  die  Vision  am 
Ende  des  Fragments.  Auch  Wilhelms  Sohn  Felix  ist, 
wenngleich  unerkannt,  in  seiner  Nähe  bei  Aurelie. 
Ebenso  eine  alte  Dienerin,  deren  Vermummung  durch 
ein  verbundenes  Gesicht  auf  die  spätere  Enthüllung  als 
Marianens  Vertraute,  Barbara,  hindeutet.  Und  damit 
ist  wiederum  der  Umstand  erschlossen,  daß  Mariane 
gestorben  ist.  Daß  endlich  Goethe  früh,  jedenfalls 
lange,  ehe  er  die  Umarbeitung  der  „Sendung"  in  An- 
griff nahm,  durch  Felix  die  Katastrophe  des  Harfners 
herbeizuführen  plante,  lehrt  eine  Notiz  aus  der 
,, Italienischen  Reise"  vom  Jahre  1788,  in  der  unter 
den  Unarten  des  Knaben  ,, Trinken  aus  der  Flasche" 
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bemerkt  wird.  (Weimarer  Ausgabe  I.  Abt.  Bd.  21, 
S.  331.)  Auch  Friedrich  begegnet  schon  in  der  „Sen- 
dung", wenn  er  auch  nicht  —  so  wenig  Avie  die  alte 
Dienerin  —  mit  einem  bestimmten  Namen  bezeichnet 
ist.  Er  heißt  der  Knabe  oder  der  blonde  Knabe  und 
ist  Philinen  genau  so  leidenschaftlich  ergeben  wie 
Friedrich  in  den  „Lehrjahren".  Wahrscheinlich  ist 
er  auch  hier  schon  als  Bruder  Lothars  und  der 
Amazone  gedacht,  ohne  zugleich  derjenige  der  Gräfin 
zu  sein,  die,  wie  ich  schon  sagte,  erst  in  der  späteren 
Fassung  des  Romans  zur  Schwester  dieser  beiden  resp. 
dieser  drei  gemacht  wurde. 

Man  sieht,  wie  ähnHch  die  Fortführung  der  „Sen- 
dung" derjenigen  der  „Lehrjahre"  gedacht  war,  ja, 
daß  sie  ihr  in  den  Grundzügen  glich.  Aber  allerdings 
ein  einschneidender  Unterschied  besteht.  Zu  den 
Übereinstimmungen,  die  wir  auch  noch  mit  Sicher- 
heit erschließen  können,  gehört  die,  daß  schon  in  der 
ersten  Fassung  des  Romans  Shakespeares  ,, Hamlet" 
aufgeführt  werden  sollte.  Wozu  wären  sonst  bei  dem 
ökonomischesten  aller  Dichter  die  breiten  Darlegungen 
über  das  Wesen  dieser  Tragödie  ?  Aber  lag  es  schon 
damals  in  der  Absicht  des  Dichters,  die  Rolle  des 
Geistes  von  einer  geheimnisvollen  Person  übernehmen] 
zu  lassen  ?  Schwerlich.  Bekanntlich  wird  die  Be- 
setzung von  den  Männern  des  Turmes  besorgt  —  und 
von  ihnen  weiß  die  „Sendung"  absolut  nichts.  Von 
der  ,, Verzahnung",  die  Goethe  in  den  „Lehrjahren' 
damit  einleitet,  daß  er  Wilhelm  im  siebzehnten  Kapitel 
des  ersten  Buches  dem  Unbekannten  begegnen  läßt, 
der  sich  dann  bei  der  Kahnfahrt  (im  neunten  Kapitel 
des  zweiten  Buches)  unvermutet  wieder  einfindet  und 
hinter  dem  sich  der  Abbe  verbirgt,  von  dieser  Ver- 
zahnung finden  wir  in  der  „Sendung"  keine  Spur. 
Ebensowenig     vom     Werbeoffizier.       Neben     diesen 
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negativen  Anzeichen  gibt  es  noch  ein  positives  dafür, 
daß  die  Einführung  der  geheimnisvollen  Genossen- 
schaft damals  noch  nicht  geplant  war.  Es  ist  eine 
Äußerung  Jarnos  in  der  schon  einmal  erwähnten 
Unterredung  mit  Wilhelm:  „Ich  weiß  nichts",  sagt 
er  zu  ihm,  ,,von  Ihrer  Herkunft,  von  Ihren  häuslichen 
Umständen."  (S.  328.)  Diese  Worte  sind  schlechter- 
dings unvereinbar  mit  der  Idee  des  mysteriösen  Bundes, 
für  die  es  Voraussetzung  ist,  daß  die  Teilnehmer  Wil- 
helms Lebensweg  kennen. 

Also  gehörten  die  Männer  des  Turms  noch  nicht 
derUrgestalt  an.  Dieses  Motiv:  den  Wandel  des  Helden 
von  einer  geheimen  Gesellschaft  beobachten  und  leiten 
zu  lassen,  befremdet  den  heutigen  Leser  der  ,, Lehr- 
jahre" nicht  wenig,  vielleicht  weil  es  allzusehr  aus  dem 
Geiste  der  Zeit  geschöpft  ist,  in  der  die  Geheim- 
bündelei und  das  Freimaurertum  in  der  höchsten 
Blüte  standen.  Goethe  führte  es,  wie  ich  meine,  unter 
dem  unbewußten  Eindruck  von  Alozarts  „Zauber- 
flöte" ein,  die  er  zum  ersten  Mal  in  Frankfurt  am  Main 
am  16.  August  1793  hörte  und  dann  selbst  im  Januar 
des  folgenden  Jahres  auf  dem  von  ihm  geleiteten 
Theater  W^eimars  zur  Darstellung  brachte,  gerade  als  er 
die  ,, Theatralische  Sendung"  in  die  ,, Lehrjahre"  um- 
zuwandeln begann.  Man  weiß,  daß  Goethe  dieser 
Oper,  der  Musik  und  sogar  auch  dem  Text  eine  be- 
sondere Neigung  abgewann.  Zum  Libretto  begann 
er  1795  eine  Fortsetzung  zu  dichten,  die  Fragment 
blieb,  und  sein  in  demselben  Jahre  verfaßtes ,, Märchen" 
ist  —  das  fühlt  man  —  von  der  Atmosphäre  der  Oper 
umwittert.  Das  Motiv  ist  dem  Werk  für  das  heutige 
Empfinden  nicht  zum  Heil  ersonnen.  Es  beeinträch- 
tigt den  Grundgedanken  der  Dichtung  in  einem 
wesentlichen  Punkt.  Als  Halbbruder  Fausts  dient 
auch  Wilhelm  seinem  Gott  verworren  und  soll  gleich 
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ihm  in  die  Klarheit  geführt  werden.  Derselbe  Optimis- 
mus der  Lebensauffassung  beherrscht  den  Roman  wie 
das  Drama.  Auch  er,  ein  guter  Mensch,  ist  sich  in 
seinem  dunklen  Drang  des  rechten  Weges  wohl  be- 
wußt. Nur  fehlt  ihm,  wie  ich  schon  bemerkte,  als 
epischem  Helden  (übrigens  getreu  der  in  den  ,, Lehr- 
jahren" ausdrücklich  vorgetragenen  Theorie  des  Ro- 
mans) die  Initiative.  Er  muß  leidend,  wenigstens  nicht 
in  hohem  Grade  wirkend  sein  und  zu  dem  unschätz- 
baren Guten,  das  ihm  bei  all  seinen  Irrungen,  seinen 
falschen  Zwecken  zuletzt  zuteil  wird,  muß  er  ohne 
sein  rechtes  Zutun,  nur  auf  Grund  seiner  Gesinnung 
hingeleitet  werden.  Das  Schicksal  wirft  es  ihm  in 
den  Schoß.  Tritt  nun  für  das  Schicksal  der  geheimnis- 
volle, seine  Schritte  überwachende  und  ihn  lenkende 
Bund  ein,  so  wird  dem  Zufall  wohl  eine  zu  große  Macht 
eingeräumt.  Zugleich  wird  die  Allgemeingültigkeit 
des  Gedankens  zerstört  und  Wilhelms  Los  zu  sehr  be- 
sonderer Fall,  abgesehen  davon,  daß  durch  das  Ein- 
greifen der  Genossenschaft  in  sein  Dasein  der  ohnedies 
passive  Charakter  des  Helden  herabgedrückt  und  das 
Interesse,  das  wir  an  ihm  nehmen,  gemindert  wird.  — 
Alit  dem  Motiv  der  geheimen  Verbindung  hat  der 
Dichter  das  sechste  die  „Bekenntnisse  einer  schönen 
Seele"  enthaltende  Buch  eng  verknüpft.  Gleichwohl 
könnte  man  sich  denken,  daß  Goethe  seine  Einschal- 
tung auch  schon  für  die  „Sendung"  plante,  ohne  zu- 
gleich die  Einführung  der  Männer  des  Turmes  im 
Sinne  gehabt  zu  haben.  Doch  bleibe  diese  schwierige 
Frage  unerörtert. 

Qo  viel  von  der  Tendenz  der  ,, Theatralischen  Sen- 
^  düng"  und  ihrem  Plane.  Was  ist  nun  aber  von  der 
Darstellung  zu  sagen,  von  der  Form,  in  die  Goethe 
seine  Intentionen  gekleidet  hat .? 
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,,Es  freut  mich  recht  sehr",  schrieb  der  Dichter  an 
Knebel,  der  soeben  die  drei  ersten  Bücher  kennen  ge- 
lernt hatte  (am  3.  Juli  1783),  ,,es  freut  mich  recht  sehr, 
daß  Du  meinen  , Wilhelm'  so  gut  aufgenommen  hast. 
Was  Du  daran  lobst,  habe  ich  wenigstens  zu  erreichen 
gesucht,  bin  aber  leider  weit  hinter  meiner  Idee 
zurückgeblieben.  Ich  selbst  habe  auch  keinen  Genuß 
daran.  Diese  Schrift  ist  weder  in  ruhigen  Stimmungen 
geschrieben,  noch  habe  ich  nachher  wieder  einen 
Augenblick  gefunden,  sie  im  Ganzen  zu  übersehen." 

Und  ein  halbes  Jahr  später  an  denselben  Freund,  der 
über  den  Eindruck  des  vierten  Buches  berichtet  hatte: 
,,Ich  danke  für  gute  Aufnahme  ,Wilhelms'.  Jede  Be- 
merkung, besonders  von  Dir,  ist  mir  lieb.  Ich  fahre 
nun  fort  und  will  sehen,  ob  ich  das  Werkchen  zu  Ende 
schreibe.  Alsdann  aber  wird  es  auf  Zeit  und  Glück 
ankommen,  ob  ich  es  wieder  im  Ganzen  übersehen, 
durchsehen  und  alles  schärfer  und  fühlbarer  aneinander 
rucken  kann."  Und  zwei  Monate  vor  dem  Abschluß 
der  Arbeit,  am  3.  September  1785,  schrieb  er  an  Frau 
V.  Stein:  ,,Ich  habe  das  Werk  sehr  lieb,  nicht  wie  es 
ist,  sondern  wie  es  werden  kann."  Es  fehlt  also,  wie 
man  sieht,  dem  Fragment  die  letzte  Durcharbeitung, 
die  Druckreife.  Nur  an  das  letzte,  sechste  Buch  be- 
kennt Goethe  wiederholt  große  Sorgfalt  gewendet  zu 
haben.  Und  doch  war  eine  prüfende  Durchsicht  der 
Dichtung  um  so  nötiger,  als  sie  in  dem  langen  Zeit- 
raum von  mindestens  acht  Jahren  mit  vielen  Pausen 
und  Unterbrechungen  verfaßt  worden  war.  Und 
gerade  in  dieser  Zeit  litt  Goethe  besonders  unter  dem 
Druck  des  Amtes.  Es  war  die  Epoche  vor  der  Flucht 
nach  Italien.  Als  er  im  Sommer  1782  mit  dem  zweiten 
Buch  beschäftigt  war,  schrieb  er  an  die  geliebteFreun- 
din,  daß  ihm  die  Arbeit  eine  gute  Stunde  machte. 
„EigentUch,"  fährt  er  fort,  ,,bin  ich  zum  Schriftsteller 
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geboren.  Es  gewährt  mir  eine  reinere  Freude  als 
jemals,  wenn  ich  etwas  nach  meinen  Gedanken  gut 
geschrieben  habe."  So  fremd  war  dem  Verfasser  von 
„Werthers  Leiden"  die  dauernde  Beschäftigung  mit 
großen  dichterischen  Aufgaben  geworden,  daß  er  sich 
das  Gefühl,  vor  allem  zum  Schriftsteller  berufen  zu 
sein,  erst  wieder  bestätigen  muß!  Nun,  einiges  gelang 
ihm  trotz  den  ungünstigen  Bedingungen  seiner  da- 
maligen Existenz  immerhin  noch.  Eine  Galerie  meister- 
hafter Porträts  tut  sich  schon  in  der  „Theatralischen 
Sendung"  vor  uns  auf.  Schon  finden  wir  die  ver- 
wegene Philine,  deren  Gestaltung  freilich  erst  in  den 
„Lehrjahren"  zu  einer  der  genialsten  Leistungen 
Goethischer  Menschen darstellung  heranwuchs.  Schon 
hebt  sich  von  ihrer  zierlichen  Sinnlichkeit  die  schwer- 
fällige Eitelkeit  der  Anempfinderin  Melina  ab.  Schon 
auch  finden  wir  den  gescheiten,  weit-  und  kunst- 
gewandten Serlo  und  seine  unglückliche,  in  der  Liebe 
unliebenswürdige  Schwester  Aurelie.  Und  die  mit 
der  Alltagswelt  kontrastierenden  Gestalten  Mignon 
und  der  Harfner  lassen  auch  schon  ihre  seelenvollen 
Gesänge  ertönen.  Also  sind  bereits  im  Fragment  die 
Haviptcharaktere  der  „Lehrjahre"  fast  bis  zur  Voll- 
endung geprägt.  Sonst  aber  empfinden  wir  einen  be- 
trächtlichen Abstand  zwischen  ihm  und  dem  fertigen 
Roman.  Von  der  formalen  Meisterschaft  des  Werkes 
der  neunziger  Jahre,  dem  klassischen  Adel  des  Stils, 
jener  Goethe  nach  Schillers  Äußerung  so  eigentüm- 
lichen Tiefe  bei  ruhiger  Fläche  ist  die  „Sendung"  weit 
entfernt.  Dafür  besitzt  sie  freilich  die  Genialität  der 
Jugend,  des  ersten  Wurfes.  „Dem  Alter,"  sagte  der 
Dichter  einmal  zu  Riemer,  „ist  das  Generische  ge- 
mäß, während  Spezifikation  und  Varietät  der  Jugend 
angehören."  In  der  „Sendung"  schwelgt  Goethe  in 
der  Fülle  der  Erscheinungen.  Einen  verschwenderischen 
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Reichtum  von  Motiven  breitet  er  vor  uns  aus  und  nicht 
genug  tun  kann  er  sich  in  der  Häufung  von  Einzel- 
zügen. Indem  er  sich  aber  in  der  Wahl  und  Darstellung 
der  Vorgänge  überwiegend  an  die  Wirklichkeit  hält, 
folgt  er  einem  andern  der  Jugend  gemäßen  Impuls 
und  wird  realistisch.  So  wird  das  Charakterbild  des 
Helden  höchst  mannigfaltig  und  farbenreich,  und  die 
psychologische  Entwickelung  durch  viele  Details  be- 
lebt. Die  Phasen  seiner  Entwickelung  werden  genau 
verfolgt,  um  in  entscheidenden  Momenten  betont  zu 
werden.  Wir  erfahren  etwa,  daß  Wilhelm  als  Kind 
eine  ziemliche  Gabe  zu  lügen  besaß,  dabei  aber  ein 
reines  Gefühl,  wo  er  nicht  zu  lügen  nötig  hatte.  Wer 
denkt  nicht  an  den  Grünen  Heinrich  ?  Wir  erleben 
wie  er,  der  von  Natur  an  Gehorsam  und  Pünktlichkeit 
gewöhnt  ist,  seiner  Leidenschaft  fürs  Theater  die  Ord- 
nungsliebe opfert.  Mit  Nachdruck  weist  uns  der 
Dichter  auf  seine  unüberwindhche  Neigung  zum 
Selbstbetrug  und  seine  geringe  Menschenkenntnis. 
Am  auffallendsten  ist,  wie  eingehend  im  Vergleich  zu 
den  „Lehrjahren"  Wilhelms  poetische  Liebhabereien 
behandelt  sind.  Hier  ist  der  autobiographische  Ein- 
schlag, dessen  Ausdehnung  man  beim  „Wilhelm 
Meister"  gewöhnlich  überschätzt,  sichtlich  am  stärk- 
sten. Nur  treibt  Goethe  die  Selbstkritik  etwas  weit 
und  geht  mit  seinen  dichterischen  Anfängen  gar  zu 
grausam  ins  Gericht.  Dem  Theaterwesen  ist  ein  bei 
weitem  größerer  Raum  gegönnt,  als  in  den  „Lehr- 
jahren". Bittet  doch  Goethe  gleich  im  Beginn  der 
Arbeit  an  der  „Sendung"  Merck,  ihm  weder  direkt 
noch  indirekt  ins  theatralische  Gehege  zu  kommen, 
„indem  er  das  ganze  Theaterwesen  in  einem 
Roman  vorzutragen  bereit  sei".  Dieses  Ziel  erreichte 
er  in  einer  staunenerregenden  W^eise.  Man  fragt  sich, 
wo  er  das  nur  alles  her  haben  mag.    Wie  von  selbst 
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weitet  sich  das  Fragment  dadurch  zu  einem  reich- 
haltigen und  offenbar  sehr  treuen  Kulturbild  der  auf- 
strebenden literarischen  Epoche  des  achtzehnten  Jahr- 
hunderts aus.  Von  ihren  Vertretern  werden  Gott- 
sched, Lessing,  Rabener,  Geliert,  Zachariä  und  andere 
heraufbeschworen,  und  in  einer  Theaterdirektrice  wird 
das  Bild  der  Neuberin  zum  Greifen  lebendig.  Gegen- 
über einer  solchen,  aus  frisch  gebliebenen  Jugend- 
eindrücken geschöpften  Darstellung  erscheint  jede 
spätere  Literaturgeschichte  blaß  und  papieren. 

Auffällt  der  Vortrag,  dessen  sich  Goethe  in  dem 
Jugendwerk  bedient.  Es  waltet  in  ihm  eine  Erzählungs- 
weise, die  uns  altfränkisch  anmutet  und  die  ungeheure 
Entwicklung  erkennen  läßt,  die  der  Roman  seit  dem 
achtzehnten  Jahrhundert  nach  der  Seite  der  Kunst- 
form genommen  hat.  Mit  der  größten  Unbefangen- 
heit macht  der  Dichter  von  der  direkten  Charakteristik 
Gebrauch;  beispielsweise  bei  der  Einführung  Philinens, 
die  folgendermaßen  lautet:  „Mademoiselle  Philine 
kam  zu  ihm  aufs  Zimmer,  eine  junge,  muntere  Aktrice, 
deren  wir  bisher  entweder  gar  nicht  oder  im  Vorüber- 
gehen erwähnt  haben."  Und  nun  werden  ihre  Eigen- 
schaften: ihr  Leichtsinn,  ihre  Koketterie,  ihre  Gut- 
herzigkeit, Verschwendungssucht  usw.  aufgezählt. 
Goethe  fühlt  sich  mehr  als  erzählenden  Bericht- 
erstatter, denn  als  Dichter  und  mischt  sorglos  Be- 
trachtungen über  den  Helden,  den  er  „unsern  Freund" 
nennt,  ein,  die  ein  gemütliches  Verhältnis  zwischen 
ihm  und  dem  Leser  herstellen.  Es  ist  das  allzu  Auf- 
geknöpfte, Studentische  der  Manier,  das  er  auch  seinem 
„Egmont"  vorwarf,  als  er  das  liegengelassene  Drama 
zu  Ende  zu  führen  gedachte.  Vergleicht  man  die  lose 
Darstellungsform  der  „Sendung"  mit  dem  gebundenen, 
seelenvollen  Stil  des  um  viele  Jahre  älteren  „Werther", 
so   möchte    man   im   ersten   Augenblick   einen    Rück- 


W.  MEISTERS  THEATRALISCHE  SENDUNG  57 

schritt  in  der  Entwickelung  des  Goethischen  Prosa- 
stils annehmen.  Wer  aber  so  schließt,  verkennt  die 
Macht,  den  die  Natur  des  Stoffes  auf  den  Dichter  übt 
und  bedenkt  nicht  die  ganz  verschiedenen  Bedingungen, 
unter  denen  die  beiden  Schöpfungen  entstanden.  Be- 
wußt wandte  sich  Goethe  von  dem  Gesteigerten  und 
Exzentrischen  im  ,, Werther"  dem  Wahren  und  Natür- 
lichen im  „Wilhelm"  zu.  Die  Wirklichkeit  des  Ge- 
haltes hat  die  Form  bestimmt  und  weiter  zu  einer  ge- 
wissen Lässigkeit  und  Zwanglosigkeit  geführt.  Nun 
stand  aber  der  Goethe  der  neunziger  Jahre  diesem 
Tone  ungebundener  Natürlichkeit  nichts  weniger  als 
freundlich  gegenüber,  und  wir  ahnen  erst  jetzt,  welche 
unendliche  Mühe  ihm  die  Anpassung  der  „Sendung" 
an  sein  damaliges  Stilideal  bereitete,  bei  der  er  den 
Grundcharakter  der  Form  umzumodeln,  den  Über- 
schuß an  Kraft  zu  bändigen,  die  allzu  üppige  Mannig- 
faltigkeit zu  vereinfachen  und  das  Übertriebene  zu 
dämpfen  hatte.  Erst  die  „Sendung"  zeigt  uns  recht, 
daß  ihm  der  Versuch  nicht  völlig  gelang,  weil  er  nicht 
gelingen  konnte.  Doch  die  Frage,  wie  der  auf  der 
Höhe  der  Meisterschaft  stehende  Dichter  die  gärende, 
überquellende  Masse  des  Fragments  allen  Schwierig- 
keiten zum  Trotz  in  jenes  Kunstwerk  umschuf,  das 
die  Zeitgenossen  hinriß,  eine  neue  Literaturepoche 
heraufführen  half  und  uns  heute  noch  entzückt,  diese 
Frage  ist  ein  weites  Feld,  auf  das  ich  kaum  den  Blick 
zu  lenken  wage.  Wer  die  Aufgabe  löste,  uns  diese 
Umwandlung  geschmackvoll,  mit  wahrem  ästhetischem 
Gefühl  und  dem  Sinn  für  das  Wesentliche  aufzuzeigen, 
der  würde  einen  Beitrag  zur  angewandten  Poetik 
liefern,  wie  wir  ihn  noch  nicht  besitzen. 
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T~"\ie  Konzeption  des  „Tasso"  gehört  noch  der  Jugend- 
-*— ^zeit  des  Dichters  an. 

Goethe  hatte  das  dreißigste  Lebensjahr  kaum  über- 
schritten, als  er  die  Idee  des  Werkes  faßte.  Für  den 
30.  März  1780  notiert  das  Tagebuch:  „Hatt  ich  den 
erfindenden  Tag",  und  ein  Spaziergang  nach  Tiefurt 
am  Mittag  ergab,  wie  an  derselben  Stelle  bemerkt 
wird,  ,,eine  gute  Erfindung  zum  ,Tasso".'  Allein  es 
wurde  nichts  niedergeschrieben.  Erst  im  Oktober  be- 
gann die  schriftliche  Fixierung.  Nach  vielen  Unter- 
brechungen, wie  sie  das  zerstreuende  Geschäfts-  und 
Gesellschaftsleben  Weimars  mit  sich  brachte,  wurde 
der  erste  Akt  am  12.  November  beendet.  Drei  Tage 
später  ward  der  zweite  glücklich  begonnen,  aber  nicht 
eher  als  im  Mai  oder  Juni,  vielleicht  sogar  erst  im  Herbst 
des  folgenden  Jahres  fertig.  Darauf  ließ  Goethe  die 
Arbeit  für  eine  längere  Zeit  völlig  ruhn.  Erst  fünf 
Jahre  später,  als  er  daran  ging,  seine  Schriften  zu 
sammeln,  faßte  er  den  Gedanken  ins  Auge,  wie  den 
unvollendeten  „Egmont",  die  wenigstens  der  Form 
nach  gleichfalls  unfertige  ,,Iphigenie"  und  andre  an- 
gefangene und  liegengelassene  Dichtungen,  so  auch 
das  Fragment  des  ,,Tasso"  zu  vollenden.  Wieder  aber 
vergingen  einige  Jahre,  ehe  er  die  Fortführung  ernst- 
lich in  Angriff  nahm.  Denn  unerwartete  Schwierig- 
keiten zeigten  sich. 

Goethe  war  inzwischen  —  wii  dürfen  uns  nicht 
scheuen,  den  Ausdruck  zu  gebrauchen,  da  er  sich  selbst 
seiner  gerade  auch  im  Hinblick  auf  den  „Tasso"  be- 
dient —  Goethe  war  in  eine  neue,  seine  zweite  Schrift- 
stellerepoche getreten.  Er  hatte  eine  neue  Denkart, 
eine  neue  Manier  gewonnen.    Die  alte  erschien  ihm 
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weichlich,  nebelhaft  und  entbehrte  vor  allem  der  Form. 
Jetzt  wollte  er  diesem  Element  zu  seinem  Rechte  ver- 
helfen und  entschloß  sich,  die  poetische  Prosa,  in  der 
die  beiden  ersten  Akte  gehalten  waren,  einem  festen 
Rhythmus  zu  opfern.  Diese  mehr  äußerliche  Um- 
gestaltung genügte  jedoch  nicht.  „'Tasso',  heißt  es 
alsbald,  muß  umgearbeitet  werden.  Was  dasteht,  ist 
zu  nichts  zu  brauchen.  Ich  kann  weder  so  endigen,  noch 
alles  wegwerfen."  ....  „Weder  die  Personen  noch  der 
Plan  noch  der  Ton  haben  mit  meiner  jetzigen  Ansicht 
die  mindeste  Verwandtschaft." 

Und  noch  ein  Umstand  trat  erschwerend,  zugleich 
allerdings  auch  fördernd  hinzu.  Goethe  erfuhr  in 
Rom,  im  Frühjahr  1788,  von  einer  drei  Jahre  vorher 
erschienenen  Biographie  des  unglücklichen  Dichters, 
den  er  sich  zum  Helden  des  Dramas  erwählt  hatte. 
Sie  war  vom  Abbate  Serassi  verfaßt.  Er  las  die  Arbeit 
in  der  Absicht,  seinen  Geist  mit  dem  Charakter  und 
den  Schicksalen  Torquato  Tassos  zu  füllen.  Er  las  das 
recht  umfangreiche  Werk  nicht  bloß,  sondern  studierte 
es  gründlich.  Viele  Züge,  die  er  daraus  in  seine  Dich- 
tung hinübernahm,  beweisen  das.  Erst  nach  der 
Lektüre  dieses  Buches  begann  eine  intensive,  konse- 
quent durchgeführte  Arbeit  an  dem  Drama.  Sie  fiel 
in  die  letzte  in  Rom  verbrachte  Zeit,  ward  aber  auch 
während  der  Rückreise  in  die  Heimat  nicht  unter- 
brochen. Dennoch  erfüllte  sich  die  Hoffnung,  die 
Goethe  hegte:  die  Dichtung  noch  im  Sommer  zu 
vollenden,  nicht.  Erst  im  Juni  des  folgenden  Jahres 
erhielt  sie  ihren  Abschluß  und  erschien  endlich  im 
Frühjahr  1790  im  Druck. 

Daß  sich  die  Arbeit  so  hinzog,  hatte  seinen  Grund 
in  der  außerordentlichen  Sorgfalt,  mit  der  Goethe  an 
dem  Werke  schuf.  Immer  wieder,  während  der  Arbeit 
und  nach  dem  Abschluß,  hören  wir  in  den  Briefen  von 
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der  Mühe,  die  er  sich  mit  der  Dichtung  gab.  Er  spricht 
von  der  „höchsten"  Sorgfalt,  die  er  dem  Werk  an- 
gedeihen  heß,  ein  andermal  sogar  von  „unerlaubter" 
Sorgfalt,  und  ähnlich  Herder  gegenüber,  daß  er  mehr 
als  billig  ist  von  Zeit  und  Kräften  an  dieses  Stück  ge- 
wendet habe.  Ja,  es  schien  ihm  sogar  des  Guten  zu 
viel,  und  er  verschwur  es,  noch  einmal  mit  derselben 
Anstrengung  zu  produzieren.  „Nun  sind  wir",  schreibt 
er,  ,,frei  von  aller  Leidenschaft,  solch  eine  konsequente 
Komposition  zu  unternehmen."  Noch  im  hohen  Alter 
blieb  dem  Dichter  die  Erinnerung  an  die  einst  ge- 
übte Gewissenhaftigkeit.  Die  Vorstellung  davon  hatte 
sich  im  Geiste  sogar  über  die  Wirklichkeit  hinaus  ge- 
steigert, wenn  er  sich  in  dieser  Zeit  dahin  äußert,  daß 
er  ,, ganze  Epochen  seines  früheren  Lebens  auf  das 
Drama  verwendet  habe." 

Bei  keinem  seiner  poetischen  Werke  hebt  Goethe 
mit  solchem  Accent  hervor,  daß  er  den  Fleiß  nicht 
gespart  habe.  Aber  nicht  bloß  nach  dieser  Richtung 
hin  nimmt  der  „Tasso"  eine  eigenartige  Stellung  unter 
den  Schöpfungen  des  Dichters  ein.  Er  ist  auch  das 
einzige,  in  der  Jugend  konzipierte  und  begonnene 
Drama,  das  in  der  Zeit  der  Männlichkeit  im  eigent- 
lichen Sinne  geschaffen  wurde.  Das  andre,  in  der 
ersten  Epoche  angefangene  und  in  der  zweiten  voll- 
endete Werk,  das  sich  hier  zum  Vergleich  bietet,  der 
,,Egmont"  —  der  „Faust"  mit  seiner  einzig  dastehenden 
Schöpfungsgeschichte  läßt  sich  nicht  heranziehen  — 
„Egmont"  wurde  nicht  neu  hervorgebracht.  Ihm 
wurde  das  Neue  aufgeflickt.  Dieser  Umstand  be- 
deutet aber  für  den  ,, Tasso"  nicht  wenig,  wenn  man 
bedenkt,  wohin  die  neue  Manier,  die  sich  Goethe  be- 
wußt aneignete,  zielte.  Man  kann  den  Unterschied 
der  beiden  Epochen  kurz  so  bezeichnen,  daß  der  Dichter 
in  der  ersten  das  Individuelle,  in  der  zweiten  das  All- 
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gemeine  darzustellen  suchte.  Nun  ist  aber  der  Stoff 
des  ,,Tasso"  durchaus  individuell,  der  Held  eine 
pathologische  Erscheinung,  ein  Ausnahmefall.  Goethe 
hat  ihn  in  spätem  Jahren  selbst  einen  gesteigerten 
Werther  genannt.  Das  Werk  behandelt  somit  den 
letzten  großen,  ganz  individuellen  Vorwurf,  den  Goethe 
in  seiner  dichterischen  Entwicklung  dramatisch  ge- 
staltet hat.  Ihm  kam  so  einerseits  die  in  Italien  er- 
langte Höhe  der  Darstellungskunst  zu  gute,  während 
er  andrerseits  vor  der  Gefahr  der  Trockenheit  und 
Kälte  bewahrt  wurde,  die  für  den  Künstler  der  Weg 
ins  Ideelle  leicht  mit  sich  bringt.  Goethe  hat  das 
selbst  in  einem  Gespräch  mit  Eckermann  anerkannt. 
„Meine  ,Iphigenie'  und  mein  ,Tasso',"  sagte  er,  ,,sind 
mir  gelungen,  weil  ich  jung  genug  war,  um  mit  meiner 
Sinnlichkeit  das  Ideelle  des  Stoffes  durchdringen  und 
beleben  zu  können.  Jetzt  in  meinem  Alter  wären  so 
ideelle  Gegenstände  nicht  für  mich  geeignet." 

Ich  sagte,  daß  der  Stoff  unsres  Dramas  individuell 
wäre.  Von  welcher  Art  ist  denn  dieser  Stoff?  Was 
wollte  Goethe  mit  seinem  ,,Tasso"  ? 

Henrik  Ibsen  bekannte  am  Ende  seines  Lebens, 
daß  seine  Aufgabe  die  Menschenschilderung  ge- 
wesen sei.  Er  sagte  es,  indem  er  dabei  dasjenige,  was 
man  ihm  so  oft  als  seine  eigentliche  Tendenz  zuschrieb, 
ablehnte,  daß  er  es  nämlich  auf  Sozialphilosophie  ab- 
gesehen habe.  Ähnlich  kam  es  Goethe  beim  ,,Tasso" 
hauptsächlich  auf  Menschenschilderung  an.  Und 
zwar  wollte  er  ein  besonders  interessantes  Individuum 
darstellen,  gleichsam  ein  Schulbeispiel  des  gequälten 
Erdensohnes:  einen  Dichter.  Caroline  Herder  gegen- 
über bezeichnete  er  kurz  vor  der  Vollendung  des  Dramas 
als  dessen  eigentlichen  Sinn:  die  Disproportion 
des  Talents  mit  dem  Leben.  Goethe  wußte  so 
gut  wie  Annette  von  Droste  und  vielleicht  noch  besser. 
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mit  welchen  Qualen  der  Dichter  seine  Schätze  muß 
bezahlen;  daß  er  Perlen  fischt  und  Juwele,  die  nichts 
kosten  als  seine  Seele.  Man  hat  es  wohl  bestritten, 
daß  der  Charakter  des  „Tasso"  Züge  seines  Schöpfers 
aufweise.  Allein  mehrere  Äußerungen  Goethes  lassen 
darüber  keinen  Zweifel.  Als  er  in  Rom  Tassos  Bio- 
graphie von  Serassi  las,  schrieb  er  an  den  Herzog  Karl 
August,  daß  der  Reiz,  der  ihn  zu  dem  im  Drama  be- 
handelten Stoff  führte,  aus  dem  Innersten  seiner 
Natur  entstand.  Und  noch  mehr  als  vierzig  Jahre 
später  schreibt  er,  daß  er  in  seinen  ,, Tasso"  des  Herz- 
blutes vielleicht  mehr  als  billig  ist,  transfundiert  habe. 
Bezeichnend  ist  ferner  ein  interessantes  Selbstbekennt- 
nis aus  der  eigentlichen  Tassozeit.  Es  findet  sich  an 
einem  Ort,  an  dem  man  es  nicht  gerade  vermutet, 
nämlich  in  der  geologischen  Abhandlung  „Über  den 
Granit",  die  allerdings  mehr  eine  das  Höchste  streifende 
Rhapsodie  als  eine  wissenschaftliche  Darlegung  ist. 
Sie  wurde  1784  niedergeschrieben,  also  wenige  Jahre, 
nachdem  unser  Drama  in  Angriff  genommen  war.  Hier, 
wo  Goethe  der  eigenen  Unrast  die  erhabene  Ruhe 
gegenüberstellt,  die  jene  einsame,  stumme  Nähe  der 
großen,  leise  sprechenden  Natur  gewährt,  hier  ruft  er 
aus:  ,,Man  gönne  sie  mir,  der  ich  durch  die  Abwechs- 
lungen der  menschlichen  Gesinnungen,  durch  die 
schnellen  Bewegungen  in  mir  selbst  und  in  andern 
manches  gelitten  habe  und  leide."  Und  in  einem  jener 
prächtigen  Selbstbekenntnisse  seines  Tagebuches  aus 
den  ersten  Jahren  seiner  Weimarer  Existenz,  in  denen 
Goethe  so  ergreifend  den  zähen  Kampf  schildert, 
den  er  gegen  sein  eigenes  Selbst,  die  Schwächen  seiner 
Individualität  zu  führen  hatte,  heißt  es  am  13.  Mai  1780 
(also  kurze  Zeit,  nachdem  der  ,, Tasso"  erfunden  war) : 
„In  meinem  jetzigen  Kreis  hab  ich  wenig,  fast  gar 
keine  Hinderung  außer  mir.    In  mir  noch  viele.    Die 
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menschlichen  Gebrechen  sind  rechte  Bandwürmer: 
man  reißt  wohl  einmal  ein  Stück  los,  und  der  Stock 
bleibt  immer  sitzen  .  .  .  Was  ich  trage  an  mir  und 
andern,  sieht  kein  Mensch." 

Also  Goethe  griff  in  den  eigenen  Busen,  als  er  seinen 
Helden  gestaltete.  Er  empfing  den  inneren  Antrieb  aus 
seiner  eigenen  Natur.  Eigene  Empfindungen,  an  sich 
selbst  beobachtete  Züge  gab  erihm.  Auch  der  „Tasso"  ist 
eine  Lebensbeichte.  Auch  mit  dieser  Dichtung  befreite 
sich  Goethe  von  Leiden,  die  ihm  sein  Naturell  schuf. 

Allein,  damit  ein  poetisches  Werk  entstehe,  scheint  das 
Belauschen  des  eigenen  Herzens  nicht  zu  genügen.  Be- 
fruchtend tritt  das  an  andern  Beobachtete  hinzu.  An 
einer  solchen  äußern  Anregung  fehlt  es  auch  beim 
,, Tasso"  nicht. 

Zu  den  Jugendfreunden  Goethes,  denen  er  besonders 
zugetan  war,  gehörte  der  talentvolle,  haltlose  Dichter 
Reinhold  Lenz.  Er  war  im  Frühjahr  1776  nach 
Weimar  gekommen,  in  der  Hoffnung,  hier  sein  Glück  zu 
machen,  das  er  sich,  wie  ein  Kind  gehätschelt  und  von 
allen  nachsichtig  und  liebevoll  behandelt,  durch  eine 
„Eselei"  verscherzte.  Noch  im  Dezember  desselben 
Jahres  mußte  er  das  Land  verlassen  und  zog  einer  trau- 
rigen, von  der  Nacht  des  Wahnsinns  beschatteten  Zu- 
kunft entgegen.  Lenzens  Entfernung  ging  Goethe  sehr 
nahe.  „Die  ganze  Sache",  schrieb  er  mitten  in  derAffäre 
an  Frau  v.  Stein,  „reißt  so  an  meinem  Innersten,  daß 
ich  erst  dadran  wieder  sehe,  daß  es  tüchtig  ist  und  was 
aushalten  kann."  Daß  bei  der  Konzeption  des  „Tasso" 
die  Erinnerung  an  Lenzens  Weimarer  Erlebnisse  mit- 
wirkte, hat  man  ebenfalls  bestritten  oder  geleugnet. 
Doch  auch  hier  mit  Unrecht,  wie  mir  scheint.  Ge- 
wisse Züge,  die  der  Goethische  Held  aufweist,  ohne 
daß  sie  vom  historischen  Tasso  überliefert  oder  von 
Goethe   selbst   abstrahiert   sind,   wie   seine   Sehnsucht 
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nach  Heldenruhm  und  kriegerischen  Ehren,  sein  kind- 
liches Streben  nach  einer  großen  staatlichen  Wirk- 
samkeit, seine  Furcht  vor  der  Armut,  sind  spezifisch 
Lenzisch  und  scheinen  seinem  Wesen  entnommen. 
Noch  die  Charakteristik  des  unglücklichen  Genossen 
im  vierzehnten  Buch  von  „Dichtung  und  Wahrheit" 
(geschrieben  im  Jahre  18 13)  weisen  Spuren  dieser  Ver- 
quickung von  Tasso  und  Lenz  auf,  wenn  Goethe  von 
diesem  sagt,  daß  er  „an  der  Zeitgesinnung  litt,  welche 
durch  die  Schilderung  Werthers  abgeschlossen  sein 
sollte  und  daß  seine  Liebe  wie  sein  Haß  imaginär 
waren".  Gerade  dieser  eben  genannte  Zug  trifft  den 
Kern  der  Individualität  des  Goethischen  Tasso. 

Wenn  ich  aber  meine,  daß  der  Dichter  für  den 
Helden  Eigenheiten  seines  Wesens  verwendet  und 
einige  Tropfen  des  Lenzischen  dreingegossen  hat,  so 
ist  damit  keineswegs  ausgesprochen,  daß  Goethe  im 
Tasso  seine  ganze  Individualität  oder  auch  nur  ihre 
entscheidenden  Züge  abgespiegelt  hat.  Hätte  er  seinem 
Helden  geglichen,  so  hätte  er  das  Drama  nicht  dichten 
können.  Um  eine  poetische  Gestalt  von  dieser  Rund- 
heit zu  schaffen,  muß  man  über  ihr  stehn.  Daß  das 
bei  Goethe  zutraf,  bedarf  keiner  längeren  Ausführung. 
Es  ist  bekannt,  daß  er  in  seiner  reichen  Persönlichkeit  fast 
diametrale  Gegensätze  verband,  daß  er  weibliche  und 
männliche  Eigenschaften  zugleich  besaß.  Ihm  gehörte 
ebenso  die  Zartheit,  Weichheit  und  Empfindsamkeit 
des  gefühlvollen  Idealisten,  wie  die  Stärke,  Weltklugheit 
und  Entschlossenheit  des  verstandesmächtigen  Realisten. 

Immer  hab  ich  nur  geschrieben, 
Wie  Ich  fühle,  wie  ich's  meine. 
Und  so  spalt  Ich  mich,  ihr  Lieben, 
Und  bin  immerfort  der  eine. 

Wie  schon  im  „Clavigo",  im  „Urfaust",  in  der 
„Iphigenie",    so   formte   er   auch   hier   nach   seinem 
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Bilde  zwei  Gestalten:  Tasso  und  Antonio.  Natürlich 
ist  aber  die  Gleichung  Goethe-Antonio  nur  so  zu  ver- 
stehn,  daß  der  Dichter  dank  seiner  realistischen  Ader 
auch  dieser  Kontrastfigur  den  Odem  des  Lebens  ein- 
hauchte, auch  ihr  viel  von  seinem  Herzblut  trans- 
fundierte. Er  vermochte  es,  weil  er  mit  eiserner 
Willensstärke  Herr  seiner  Schwächen  wurde.  Das 
Krankhafte,  dem  sein  Tasso  erliegt,  wußte  Goethes 
Lebenskunst  zu  überwinden.  Sein  Wandel  ist  auch 
darin  einzig,  daß  bei  ihm  stets  der  Mensch  gewann, 
ohne  daß  der  Dichter  verlor.  Mit  andern  Worten: 
er  war  der  Mann,  den  Leonore  Sanvitale  im  Geiste 
sieht,  wenn  sie  von  Tasso  und  Antonio  sagt: 

Zwei  Männer  sind's,  ich  hab  es  lang  gefühlt, 
Die  darum  Feinde  sind,  weil  die  Natur 
Nicht  einen  Mann  aus  ihnen  beiden  formte. 

Aber  wie  hat  nun  Goethe  seine  Aufgabe:  das  Tem- 
perament eines  Dichters  darzustellen,  das  Tragische 
seiner  Existenz  aufzuzeigen,  gelöst  ? 

Ein  einziger,  wenig  komplizierter  äußerer  Vorgang 
genügt  ihm,  um  daraus  den  Charakter  des  Helden 
und  diejenigen  der  vier  Nebengestalten  herzuleiten 
oder  richtiger  an  ihm  und  durch  ihn  zu  entfalten. 
Schon  A.  W.  Schlegel,  einer  der  ersten  öffentlichen 
Beurteiler  des  ,, Tasso",  dem  er  jedoch  keineswegs 
gerecht  geworden  ist,  bemerkt  darüber:  ,,Der Plan  des 
Stücks  ist  sehr  einfach:  gerade  nur  soviel  Handlung, 
als  erfordert  wurde,  um  den  Charakter  des  Tasso  sich 
völlig  entwickeln  zu  lassen.  Ohne  daß  unerwartete 
Ereignisse  oder  mächtige  Leidenschaften  zu  Hülfe  ge- 
rufen würden,  um  den  Knoten  zu  schürzen,  fließt  alles 
aus  dem  Kontrast  zwischen  den  Charakteren  des  Tasso 
und  Antonio."  Ja,  so  nebensächlich  erscheint  in  diesem 
Drama  die  Handlung,  so  sehr  als  Vehikel,  als  Mittel 
zum  Zweck,  daß  ein  vielbewunderter  Goethebiograph 
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den  Satz  gewagt  hat:  „Denn  das  Degenziehen  und 
der  Stubenarrest  Tassos  können  kaum  mehr  als  symbo- 
lische Bedeutung  beanspruchen."  Und  man  denke: 
dieser  einzige  äußere,  ich  möchte  sagen,  lärmende 
Vorgang,  der  Konflikt  zwischen  Tasso  und  Antonio, 
tritt  erst  am  Ende  des  zweiten  Aktes  ein  nach  einer 
langen  (aber  freilich  wunderbar  schönen)  Exposition! 
Kann  man  sich  da  wundern,  daß  es  zur  Gewohnheit 
wurde,  dem  ,, Tasso"  Armut  an  Handlung  vorzuwerfen 
und  ihm  auf  Grund  dieses  angeblichen  Defekts  jede 
dramatische  Wirkung  abzusprechen  ? 

Und  doch  hat  sich  schon  L  es  sing  lange,  bevor  der 
„Tasso"  gedichtet  war,  über  die  Auffassung  des  Be- 
griffes Handlung,  der  einer  solchen  Anschauung  zu 
Grunde  hegt,  lustig  gemacht.  „Gewisse  Kunstrichter", 
sagt  er,  ,, finden  in  keinem  Trauerspiele  Handlung,  als 
wo  der  Liebhaber  zu  Füßen  fällt,  die  Prinzessin  ohn- 
mächtig wird,  die  Helden  sich  balgen.  Es  hat  ihnen 
nie  beifallen  wollen,  daß  auch  jeder  innere  Kampf  von 
Leidenschaften,  eine  Folge  von  verschiedenen  Ge- 
danken, wo  eine  die  andre  aufhebt,  eine  Handlung  sei . . . 
Ernsthafter  sie  zu  widerlegen  würde  eine  unnütze  Mühe 
sein."  In  der  Tat  ist  denn  auch  der  „Tasso",  wenn- 
gleich die  Dichtung  nicht  von  äußern  Begebenheiten 
überschwillt,  ein  durch  und  durch  dramatisches  Werk. 
Nur  sind  es  überwiegend  innere  Regungen,  seelische 
Enthüllungen,  die  er  bietet.  Das  spannende  Moment 
liegt  in  dem  Reiz,  den  es  für  jeden  hat,  der  dem  Dichter 
mit  Hingebung  folgt,  zu  beobachten,  wie  sich  die 
Charaktere  nach  und  nach  entfalten,  bis  wir  ihnen  in 
das  Innerste  ihres  Wesens  schauen.  Die  Wirkung  dieser 
Spannung  ist  dramatisch. 

Übrigens,  wenn  wir  Schlegel  sagen  hörten,  daß  in 
der  Dichtung  alles  aus  dem  Kontrast  zwischen  den 
Charakteren  des  Tasso  und  Antonio  fließt,  so  ist  das 
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cum  grano  salis  zu  nehmen.  Wie  das  ganze  Werk  ein 
Kausalgewebe  von  unendlicher  Feinheit  darstellt,  wie 
alles  in  ihm  aufs  engste  verbunden  ist,  wie  jeder  be- 
deutendere Zug,  wenn  auch  oft  überaus  zart,  vor- 
bereitet ist,  so  bricht  auch  der  Konflikt,  in  den  Tasso 
mit  dem  Staatssekretär  gerät,  nicht  unvermutet  herein. 
Tasso  ist  durch  die  Unterredung  mit  der  Prinzessin 
im  ersten  Auftritt  des  zweiten  Aktes  in  eine  für  sein 
Naturell  höchst  gefährliche  Stimmung  geraten.  Eleo- 
nore verrät  ihm  ihre  Neigung.  Sie  bekennt,  wohl  ge- 
merkt zu  haben,  daß  sie  ihm  in  seinem  Epos  als  Ideal 
vorgeschwebt  habe. 

„Und  soll  ich  dir  noch  einen  Vorzug  sagen, 
Den  unvermerkt  sich  dieses  Lied  erschleicht.'' 
Es  lockt  uns  nach  und  nach.    Wir  hören  zu. 
Wir  hören  und  wir  glauben  zu  verstehn. 
Was  wir  verstehn,  das  können  wir  nicht  tadeln." 

Als  Tasso  leidenschaftlich  entflammt,  fügt  sie  hinzu : 

„Nicht  weiter,  Tasso!    Viele  Dinge  sind's. 
Die  wir  mit  Heftigkeit  ergreifen  sollen. 
Doch  andre  können  nur  durch  Mäßigung 
Und  durch  Entbehren  unser  eigen  werden. 
So  sagt  man,   sei  die  Tugend,  sei  die   Liebe, 
Die  ihr  verwandt  ibt.     Das  bedenke  wohl!" 

Diese  bedeutungsschweren  Worte  sollen  ihn  in  die 
gebotenen  Schranken  weisen.  Wären  sie  von  ihm  be- 
achtet worden,  so  hätten  sie  ihn  vor  dem  Fall  bewahrt. 
Allein  in  seinem  Überschwang  überhört  sie  Tasso.  Ent- 
zückt, ekstatisch  erregt,  wünscht  er,  das  Edelste  und 
Höchste  für  die  geliebte  Fürstin  zu  leisten;  fordert  er 
die  besten  Menschen  sich  zu  Freunden  auf.  Da  be- 
gegnet ihm  Antonio,  und  in  kindlichem  Wahn  bietet 
er  ihm  das  volle  Herz  zur  Freundschaft.  Jetzt  nimmt 
das  Unheil  seinen  Lauf.  Man  sieht:  es  ist  nicht 
allein  der  Kontrast  zwischen  Tasso  und  Antonio, 
der  die  Handlung   bewegt.     Nicht    weniger   wirksam 
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ist    der   Gegensatz    der    Charaktere    Tassos    und    der 
Prinzessin. 

Das  wird  auch  weiter  deuthch.  Sie  hat  sich  zvxr  Ent- 
sagung durchgekämpft.  Die  erste  Szene  des  Dramas, 
so  einzig  von  tändelndem  Scherz  erfüllt  und  zugleich 
von  Melancholie  überhaucht,  voll  ernster,  tief  poe- 
tischer Naturschilderungen  und  zugleich  von  neu- 
gierigen, aber  zarten  Forschungen  durchzogen,  die 
eine  jede  der  rivalisierenden  Frauen  in  dem  Herzen 
der  Freundin  versucht,  diese  erste  Szene  zeigt  es  schon. 
Noch  mehr  das  zweite  Gespräch  der  Frauen  im  Anfang 
des  dritten  Aktes  mit  dem  wunderbaren  Schluß: 

Es  gibt  ein   Glück,  allein  wir  kennen's  nicht. 

Wir  kennen's  wohl  und  wissen's  nicht  zu  schätzen. 

Eleonore  hat  ihre  Wünsche  gebändigt,  ihrem  An- 
spruch auf  Glück  entsagt.  In  Tasso  aber  glüht  die  von 
ihr  entfachte  Begehrlichkeit  auf.  Und  so  kann  man 
wohl  sagen:  für  die  Entwicklung  der  äußern  Handlung 
fließt  alles  aus  dem  Konflikt  Tassos  mit  Antonio.  Für 
die  innere  Handlung  aber  —  und  auf  die  kommt  es 
in  diesem  Seelendrama  allerdings  hauptsächlich  an  — 
ist  die  Unterredung  der  Prinzessin  und  Tassos  im  Be- 
ginne des  zweiten  Aktes  der  Angelpunkt. 

Während  so  A.  W.  Schiegel,  dem  berufsmäßigen 
und  sonst  so  feinen  Interpreten  der  Poesie,  in  diesem 
Falle  die  dichterische  Intention  verschlossen  blieb, 
hat  ein  kongenialer  Schöpfer  das  Wesen  der  Handlung 
im  „Tasso"  mit  bewunderungswürdigem  Instinkt  er- 
kannt: Richard  Wagner.  In  einem  interessanten, 
aufschlußreichen  Brief  an  Mathilde  Wesendonck  (vom 
15.  April  1859),  in  dem  er  von  dem  großen  Eindruck 
berichtet,  den  die  Lektüre  des  „Tasso"  auf  ihn  ge- 
macht habe  und  ein  treffendes,  wohl  begründetes 
Urteil  über  dieses  ,,ganz  einzige"  Gedicht  fällt,  be- 
merkt er:  „Für  den  sehr  tief  Blickenden  gibt  es  hier 
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eigentlich  nur  einen  Gegensatz:  den  zwischen  Tasso 
und  der  Prinzessin.  Tasso  und  Antonio  sind  weniger 
Gegensätze.  Auch  interessiert  ihr  KonfHkt  den  Tieferen 
weniger.  Denn  hier  kann  es  zur  Ausgleichung  kommen 
.  .  .  Blicken  war  aber  über  das  Stück  hinaus,  so  bleibt 
uns  nur  die  Prinzessin  und  Tasso  übrig:  wie  werden 
sich  diese  Gegensätze  ausgleichen  ?" 

Die  Prinzessin  wird  sogar  in  jener  wahren  Tragik, 
wie  sie  Goethe  verstand,  an  Tassos  Schicksal  unschuldig 
schuldig.  Sie  ist  es,  wie  wir  wissen,  die  den  hoch- 
gestimmten Jüngling  wider  seinen  ^^'illen  treibt, 
Antonio  um  die  Freundschaft  anzugehn.  Ist  das 
schon  unklug,  so  fehlt  Eleonore  noch  darin,  daß  sie, 
ob  sie  gleich  eine  Ahnung,  ein  stiller  Wink  des  Herzens 
auf  die  Gefahr  ihres  Beginnens  hinwies,  es  versäumte, 
vorher  mit  dem  reifen,  anders  gearteten  Manne  zu 
reden  und  ihm  den  unerfahrenen  Träumer  zu  emp- 
fehlen. Mit  rührenden  Worten  klagt  sie  sich  selbst 
vor  der  Freundin  dieser  Unterlassung  an.  Ja,  noch 
weiterhin  wird  ihre  aus  Güte  und  Schwäche  so  wunder- 
bar gemischte  Natur,  ihr  so  echt  menschlicher  Cha- 
rakter für  Tasso  verhängnisvoll.  Mit  der  Fähigkeit  zu 
entsagen  paart  sich  in  Eleonore  eine  Unfähigkeit  zu 
handeln,  ein  Mangel  an  Tatkraft  und  Entschlossen- 
heit. Als  sie  hört,  daß  Tasso  in  sein  Zimmer  ver- 
bannt ist,  und  es  nun  gilt,  die  Folgen  seiner  Un- 
besonnenheit zu  verhüten,  tritt  sie  nicht  selbst  ver- 
mittelnd ein,  naht  sich  nicht  selbst  dem  geliebten 
Freund,  sondern  überläßt  es  der  Gräfin,  die  erforder- 
lichen Schritte  zu  tun.  In  der  Unschuld  ihres  Herzens 
ahnt  sie  nicht,  daß  Leonore  Sanvitale  eigennützig  ist, 
daß  sie  geneigt  sein  könne,  mehr  ihr  Interesse  als  das 
der  Fürstin  wahrzunehmen. 

Wenn  das  Vertrauen  heilt,  so  heil  ich  bald: 
Ich  hab  es  rein  und  hab   es  ganz  zu   dir 
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ruft  sie  der  Freundin  zuversichtlich  zu.  Wie  aber  ge- 
rade der  Umstand,  daß  Leonore  Sanvitale  die  zarten 
Hände  in  das  Spiel  mischt,  zu  Tassos  Unheil  aus- 
schlägt, wie  seine  Wahnvorstellungen  daraus  fließen, 
seine  Selbsttäuschungen,  das  braucht  nicht  ausgeführt 
zu  werden. 

Ja,  alles  flieht  mich  nun.    Auch  du,  auch  du, 
Geliebte  Fürstin,  du  entziehst  dich  mir! 
In  diesen  trüben  Stunden  hat  sie  mir 
Kein  einzig  Zeichen  ihrer   Gunst  gesandt  .  .  . 

Doch  ich  würde  ins  Uferlose  geraten,  wollte  ich 
versuchen,  das  Wesen  der  Kunst,  die  der  Dichter  an 
dieses  Drama  gewendet  hat,  die  Feinheiten  der  Cha- 
rakterzeichnungen, den  unendlichen  Gehalt  der  Mo- 
tive, ihr  Ineinandergreifen,  die  nicht  genug  zu  be- 
wundernde Folgerichtigkeit  der  Triebfedern  und  der 
daraus  sich  ergebenden  Handlungen  bis  ins  einzelne 
aufzuzeigen.  Ich  muß  mich  darauf  beschränken,  kurz 
darzutun,  wie  dem  Dichter  die  Hauptgestalt,  um  deren- 
willen  er  vor  allem  das  Werk  schuf,  gelungen  ist. 

Tasso  ist  ein  Dichter  d.  h.  ein  Träumer,  der  gern  aus 
der  Wirklichkeit  flieht  und  in  den  Bildern  schwelgt, 
die  ihm  die  üppig  wuchernde  Phantasie  vorgaukelt. 
Kaum  fällt  das  Wort  von  der  goldenen  Zeit,  die  der 
einsam  Lebende  im  Innern  wieder  herzustellen  sucht, 
da  sie  ihm  von  außen  mangelt  (Erster  Aufzug,  erster 
Auftritt,  V.  975  ff.),  so  steht  ihm  schon  das  Paradies 
vor  Augen,  das  die  Dichter  von  dem  einstigen  Glücke 
der  Menschheit  träumten,  und  mit  glühenden  Farben 
schildert  er  liebliche  Szenen  jener  verlorenen  Selig- 
keit. Mit  derselben  Stärke  malt  er  sich  (Fünfter  Auf- 
zug, vierter  Auftritt,  V.  3ii8ff.)  aus,  wie  er,  aus 
Ferrara  verstoßen,  als  armer  Pilger  mit  wildem  Haar, 
von  staunenden  Kindern  begleitet,  die  Schwelle  des 
schwesterhchen  Hauses    hülfesuchend    betreten    wird. 
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Und  als  es  ihm  einen  Augenblick  lang  scheint,  als  solle 
es  ihm  vergönnt  bleiben,  den  Schutz  der  herzoglichen 
Familie  weiter  zu  genießen,  sieht  er  sich  schon  (im 
vierten  Auftritt  des  fünften  Aufzugs,  V.  3 185  ff.)  als 
bescheidenen  Wächter  des  fürstlichen  Besitzes  und 
träumt  von  den  niedern  Diensten,  die  er  als  Pfleger 
der  Gärten  und  Hüter  der  Zimmer  des  Schlosses  ver- 
richten wird. 

In  welchem  Maße  ihm  aber  auch  das  eigen  ist,  was 
den  Dichter  macht,  die  Stärke  der  Empfindung,  das 
volle  Herz,  das  offenbart  sich  schon  im  Beginne  des 
Dramas,  da  ihm  der  Lorbeerkranz  aufs  Haupt  gesetzt 
wird.  Er  hat  das  Gefühl,  als  senge  der  Schmuck  ihm 
die  Locken,  als  habe  ihm  die  Freude,  das  Entzücken 
des  Augenblicks  das  Mark  in  seinen  Gliedern  auf- 
gelöst. Und  sogleich  versinkt  er  wieder  ins  Träumen, 
glaubt  das  Elysium  zu  sehen  und  führt  Gespräche 
mit  abgeschiedenen  verklärten  Heroen  und  Poeten. 
Diese  Uberschwenglichkeit  des  Empfindens  wird  ihm 
vor  allem  zum  Verderben. 

Es  liegt  um  uns  herum 
Gar  mancher  Abgrund,  den   das   Schicksal  grub; 
Doch  hier  in  unserm  Herzen  ist  der  tiefste, 
Und  reizend  ist  es  sich  hinab  zu  stürzen. 

Mit  diesen  Worten,  die  Herzog  Alfons  warnend  an 
Tasso  richtet,  hat  uns  Goethe  den  Schlüssel  zu  seinem 
Charakter  in  die  Hand  gegeben.  Denn  die  Uber- 
schwenglichkeit des  Empfindens  äußert  sich  noch  in 
einem  schrankenlosen  Begehren,  in  einem  selbstherr- 
lichen Subjektivismus  des  Gefühls.  Wie  bedeutsam 
ist  dafür  jenes  Gespräch  über  die  goldene  Zeit!  Tasso 
meint:  Erlaubt  ist,  was  gefällt,  die  entsagende  Fürstin 
ändert  den  Wahlspruch  in :  Erlaubt  ist,  was  sich  ziemt. 

Dazu  nun  jene  Beweglichkeit  des  Herzens,  die 
Goethe  dem  Helden  von  sich  aus  lieh.    Tassos  rascher 
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Geist  schwankt  von  einer  Grenze  zu  der  andern. 
Bald  versinkt  er  in  sich  selbst,  als  wäre  ganz  die  Welt 
in  seinem  Busen,  er  sich  ganz  in  seiner  Welt  genug, 
bald  lockt  es  ihn  nach  außen  mächtig  zu  wirken,  ohne 
daß  er  die  Fähigkeit  und  Ausdauer  besitzt,  die  allein 
den  Erfolg  sichern  (vgl.  den  vierten  Auftritt  des 
fünften  Aufzuges,  V.  2ii6ff.).  Und  sein  poetischer 
Sinn  verführt  ihn,  zwischen  unvereinbaren  Dingen 
eilfertig  einen  Zusammenhang  zu  erdichten.  Sein 
von  Natur  edles  Gemüt  ist  voll  von  Selbsttäuschung, 
argwöhnisch  und  mißtrauisch.  Am  bezeichnendsten 
für  diese  Seite  von  Tassos  Charakter  ist  der  Monolog 
im  dritten  Auftritt  des  vierten  Aufzuges.  Wie  ver- 
kennt er  die  Rolle  der  Sanvitale!  Mit  welch  falschem 
Scharfsinn  entdeckt  er  in  den  Ratschlägen  wohl- 
wollender Freunde  ein  Netz  von  Intriguen!  Gerade 
in  dem  Augenblick,  da  die  Gräfin  bemüht  ist,  ihn, 
wenngleich  nicht  ohne  Eigennutz,  so  doch  in  guter 
Absicht,  für  sich  zu  gewinnen,  eben  da  wähnt  er,  sie 
wende  ihm,  dem  Gefallenen,  den  Rücken!  Ein  Kom- 
plott, so  glaubt  er,  hat  sie  gegen  ihn  geschmiedet. 
Nach  Florenz  wolle  man  ihn  bringen,  weil  es  dann  dem 
gegnerischen  Höfling  leicht  würde,  seine  Treue  und 
Dankbarkeit  zu  verdächtigen.  Wie  fein  aber  ist  dieser 
Zug  schon  vorgedeutet,  wenn  gleich  im  Beginn  des 
Dramas,  im  Gespräche  der  Frauen  mit  dem  Herzog, 
von  dem  Mißtrauen  erzählt  wird,  das  Tasso  gegen 
viele,  die  nicht  seine  Feinde  sind,  hege! 

Begegnet  ja, 
Daß  sich  ein   Brief  verirrt,  daß  ein  Bedienter 
Aus  seinem  Dienst  in  einen  andern  geht, 
Daß  ein  Papier  aus  seinen  Händen  kommt, 
Gleich  sieht  er  Absicht,  sieht  Verräterei 
Und  Tücke,  die  sein   Schicksal  untergräbt. 

(Vgl.  noch  im  ersten  Auftritt  des  fünften  Aufzuges 
V.  2921  ff.) 
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Und  zu  diesen  schweren,  ernsten  Zügen  hat  Goethe 
unbekümmert  um  den  hohen  Stil  der  Tragödie  kleine 
genremäßige  gefügt,  die  so  recht  geeignet  sind,  uns 
die  Gestalt  menschlich  näher  zu  bringen.  Tasso  ist 
kein  guter  Wirt  (Dritter  Aufzug,  zweiter  Auftritt, 
V.  ly/iff.).  Nie  kehrt  er  von  einer  Reise  wieder, 
ohne  daß  ihm  ein  Dritteil  seiner  Sachen  fehle  (Dritter 
Aufzug,  vierter  Auftritt,  V.  2081  ff.).  Köstlich  schil- 
dert Antonio  seine  mangelhafte  Diätetik,  seine  Un- 
mäßigkeit  im  Essen  und  Trinken,  sein  kindliches  Ver- 
halten gegen  den  Arzt  in  den  offenbar  nicht  seltenen 
Tagen  der  Krankheit  (Fünfter  Aufzug,  erster  Auftritt, 
V.  2884ff.). 

All  diese  Eigentümlichkeiten  bilden  aber  erst  den 
Untergrund  seines  Wesens.  Sein  hervorstechendster 
Zug  ist  die  an  die  Grenze  des  Wahnsinns  streifende 
Leidenschaftlichkeit.  Ihm  ist  nur  wohl,  wenn  er  im 
Äußersten  der  Gefühle  schwelgen  kann.  Froh  möchte 
er  dem  Winke  folgen,  der  ihn  ins  Verderben  ruft 
(Eingangsmonolog  des  vierten  Aufzuges,  V.  2224 ff.). 
Er  will  sich  in  Antonio  irren.  Sich  ihn  als  seinen 
ärgsten  Feind  zu  denken,  erfüllt  ihn  mit  Behagen, 
und  untröstlich  wäre  er,  wenn  er  sich  ihn  gelinder 
denken  müßte  (Vierter  Aufzug,  zweiter  Auftritt, 
V.  234off.).  Die  Prinzessin,  wünscht  er,  soll  eine 
Leidenschaft  für  ihn  fühlen,  die  ihn  zu  Grunde  richte 
(Zweiter  MonologTassos  im  vierten  Aufzug,  V.  2539ff.). 
Und  als  zuletzt  nach  der  Katastrophe  seine  Wut  den 
höchsten  Grad  erreicht  und  Antonio  ihn  erschüttert 
zu  besänftigen  sucht,  will  er  nichts  von  Vernunft 
hören : 

Laß  mir  das  dumpfe   Glück,  damit  ich  nicht 
Mich  erst  besinne,  dann  von  Sinnen  komme. 

Fühlen  will  er  seine  Vernichtung,  seine  Verzweiflung. 
Sein  Lebenselement  —  das  sieht  man  —  ist  die  Ekstase. 
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Von  hier  aus  beantwortet  sich  —  nebenbei  bemerkt 
—  die  allzu  oft  erörterte  Frage,  ob  „Tasso"  ein  Trauer- 
spiel ist  oder  ein  Schauspiel.  Schauspiel  nennt  es 
Goethe  selbst  nach  dem  Sprachgebrauch  seiner  Zeit, 
der  die  Bezeichnungen  nicht  so  scharf  schied,  wie  wir 
es  heute  tun.  Der  Streit  ist  müßig.  Vielleicht  beweist 
schon  die  Äußerung,  daß  der  Sinn  der  Dichtung  die 
Disproportion  des  Talentes  mit  dem  Leben 
sei,  daß  wir  Tasso  nicht  als  gerettet  oder  von  seinem 
Wahne  geheilt  verlassen.  Dem  scheiternden  Schiffer 
vergleicht  er  sich  am  Schlüsse  und  nennt  Antonio  den 
Fels,  an  dem  er  sich  festklammert.  Das  klingt  einiger- 
maßen tröstend.  Aber  sollte  sich  Goethe  wirklich  so 
bemüht  haben,  Tassos  Wandelbarkeit  mit  aller  Stärke 
zu  betonen,  um  uns  zuletzt  glauben  zu  machen,  daß 
er  plötzlich  festen  Sinnes  geworden  sei  ?  Ist  nicht 
vielmehr  anzunehmen,  daß  er  bei  seiner  argwöhnischen, 
mißtrauischen  Natur  in  dem  eben  gewonnenen  Freund 
sehr  bald  seinen  Feind  erblicken  wird  ?  Und  kann  ihm, 
der  Ferrara  für  immer  verläßt,  Antonio  ernsthaft 
nützen  ?  Wer  die  Tragik  der  Tassoschen  Existenz  am 
Schlüsse  für  gehoben  glaubt,  der  zeiht  Goethe  einer 
bedenklich  seichten  Psychologie,  die  eine  seltsame 
Krönung  dieser  so  unendlich  tiefen  Seelenanalyse  wäre. 
Es  wäre  ödeste  Konvention,  Theater  im  üblen  Sinne, 
wenn  uns  der  Dichter  die  Überzeugung  zumuten 
wollte,  daß  das  Erlebnis  eines  Tages,  und  sei  es  noch 
so  gewaltig  und  erschütternd,  den  Charakter  des 
Helden  von  Grund  aus  umwandeln  solle.  Daß  Goethe 
uns  nicht  mit  einem  völlig  trostlosen  Ausblick  entläj3t, 
daß  die  Dichtung  scheinbar  versöhnend  ausklingt, 
hat  seinen  Grund  einmal  darin,  daß  er  auf  diese  W'eise 
einen  fruchtbaren,  ich  möchte  sagen,  produktiven 
Schluß  gewinnt.  Er  ruft  uns  zur  Mitarbeit  auf,  in- 
dem   er   unser    Nachdenken    anregt,    unsre    Phantasie 
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beschäftigt.  Wir  bleiben  nicht  in  der  Gegenwart, 
unser  Bhck  schweift  in  die  Zukunft.  Dann  aber  liegt 
ein  persönliches  Moment  vor.  Goethes  Zartheit  und 
Weichheit,  die  es  ihm  so  schwer  machte,  ein  Tragödien- 
dichter zu  sein,  wirkt  mit.  Er  schreibt  einmal  an  Schil- 
ler (9.  Dezember  1797):  „Ohne  ein  lebhaftes  patho- 
logisches Interesse  ist  es  auch  mir  niemals  gelungen, 
irgend  eine  tragische  Situation  zu  bearbeiten,  und  ich 

habe  sie  daher  lieber  vermieden  als  aufgesucht." 

.\llein  was  bedeutete  die  Fülle  all  dieser  großen  und 
kleinen,  gewinnenden  und  beängstigenden  Züge,  mit 
denen  der  Dichter  Tassos  Charakter  ausgestattet  hat, 
wenn  sie  uns  nicht  in  kunstmäßiger  Folge  dargeboten 
wären  ?  Daß  das  aber  geschehen  ist  und  wie,  darüber 
bedarf  es  nicht  vieler  Worte.  Das  fühlt  jeder.  Mit 
der  feinsten  Steigerung  sind  die  Eigenschaften  ver- 
teilt. Wir  sehen  die  Leidenschaft  wachsen;  die  Ver- 
blendung wird  vor  unsern  xA-Ugen.  So  —  sagen  wir  uns 
—  bildet  sich  der  Wahn,  der  Irrtum,  die  Selbst- 
täuschung. So  saugt  ein  argwöhnisches  Gemüt  aus 
dem,  was  ihm  begegnet,  Nahrung.  So  kombiniert  es 
unvereinbare  Dinge  und  wird  sich  selbst  zum  Feind, 
ja,  so  natürlich  vollzieht  sich  alles,  daß  der  unglück- 
liche Mann  uns  ganz  in  seinen  Bann  schlägt  und  wir 
seinen  Folgerungen  für  den  Augenblick  recht  geben 
müssen.  Über  diese  Wirkung  des  Dramas  besitzen  wir 
ein  klassisches  Bekenntnis,  das  Bekenntnis  eines  Jüng- 
lings, der,  selbst  ein  gottbegnadeter  Dichter,  viel  von 
jener  Natur  des  poetischen  Genies  besaß,  die  Goethe 
in  unserm  Schauspiel  so  meisterhaft  darstellt:  Grill- 
parzers.  Unterm  20.  Juni  1810  berichtet  sein  Tage- 
buch: „Doch  felsenfest  ward  meine  Liebe  für  Goethen 
gegründet  durch  Tasso'n.  Konnte  diese  Dichter- 
natur dem  Dichter  fremd  sein  ?  Ich  selbst  glaubte  es 
zu  sein,  der  als  Tasso  sprach,  handelte,  liebte.    Nur 
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Worte,  so  schien  es  mir,  hatte  Goethe  meinen  Ge- 
fühlen gegeben.  Ich  fand  mich  in  jedem  Gefühle, 
in  jeder  Rede,  in  jedem  Worte." 

Der  abgrundtiefen  Psychologie  aber,  die  sich  in  der 
Gestalt  des  Helden  offenbart,  ist  die  der  andern  Figuren 
ebenbürtig.  Die  Prinzessin  ist  nicht  etwa  nur  als 
Kontrast  von  Bedeutung,  sondern  ist,  was  meine  Aus- 
führungen oben  schon  durchschimmern  ließen,  eine 
unendlich  reich  ausgestattete  Individualität  von  er- 
greifender Lebenswahrheit.  Und  mit  dieser  kraft- 
vollen Charakteristik  der  Personen  verbindet  sich  eine 
starke  Geschlossenheit  und  Konzentration  der  Hand- 
lung: in  einem  Tage  spielt  sich  diese  Tragödie  eines 
Dichterherzens  ab.  Bequem  hat  es  sich  der  Dichter 
technisch  nur  in  einer  Beziehung  gemacht:  das  Drama 
weist  nicht  weniger  als  sieben  Monologe  auf.  Freilich 
was  sind  das  für  Monologe,  besonders  die  Tassos! 
Daß  sie  ein  Notbehelf  sind,  vergißt  man  über  der 
hohen  Kunst,  mit  der  die  Seelenzustände  in  greif- 
barer Deutlichkeit  und  packender  Steigerung  ent- 
wickelt werden. 

Und  ist  es  nötig,  die  äußere  Form  der  Dichtung,  ihre 
Sprache  zu  preisen  ?  Diese  von  Wohllaut  und  Ge- 
dankentiefe gesättigten  Verse  ?  Zu  Caroline  Herder 
äußerte  Goethe  noch  während  der  Arbeit,  daß  die 
Jamben  besser  seien  als  die  der  „Iphigenie".  In  der 
Tat  ist  der  rhythmische  Fortschritt  von  diesem  Drama 
zum  „Tasso"  nicht  gering.  Goethe  hat  es  gewagt,  vom 
Heroischen  herabzusteigen  und  gelegentlich  zur  Sprache 
des  Alltags  zu  greifen.  Dadurch  gewann  die  Dichtung 
an  Natürlichkeit  und  Beseelung.  Wir  gewahren  eine 
individuelle  Umbildung  der  Lessingschen  Diktion  im 
„Nathan".  Neben  dem  Haften  am  Wort,  der  oft  be- 
liebten Wiederholung  begegnen  wir  dem  Gegensätz- 
lichen,   Zugespitzten.     Nie   aber   artet   die   Antithese 
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zur  Spitzfindigkeit  aus.  Nie  sinkt  die  Sprache  zur 
Nüchternheit  herab.    Immer  bleibt  sie  melodisch. 

Und  ein  solches  Werk  brauchte  beinahe  zwei  Jahr- 
zehnte, bis  es  seine  ursprüngliche  Bestimmung  fand, 
bis  es  auf  die  Bühne  gelangte!  Ja,  Goethe  selbst  ver- 
wehrte dem  „theaterscheuen"  Drama  den  Eintritt 
auf  die  Szene.  Heimlich  studierten  es  die  Weimarer 
Schauspieler  unter  sich  ein,  um  den  Dichter  mit  der 
Aufführung  zu  überraschen.  Sie  fand  im  Februar  1807 
statt.  Vier  Jahre  später  erfolgte  dann  die  erste  Ber- 
liner Aufführung.  Über  die  Weimarer  berichtet  Goethe 
selbst  in  seinen  Annalen.  „Der  Beifall",  schreibt  er, 
„den  das  Stück  genoß,  war  vollkommen  der  Reife 
gleich,  die  es  durch  ein  liebevolles,  anhaltendes  Stu- 
dium (der  Schauspieler)  gewonnen  hatte,  und  ich  ließ 
mich  gern  beschämen,  indem  sie  dasjenige  als  möglich 
zeigten,  was  ich  hartnäckig  als  unmöglich  abgewiesen 
hatte." 

Wie  erklärt  sich  das  seltsame  Verhalten  des  Dichters 
zu  seiner  Schöpfung  ?  Warum  erschien  ihm  eine  Auf- 
führung auf  der  Bühne  so  undenkbar  ?  Nun,  Goethe 
tat  bei  seinem  ,,Tasso"  das,  was  er  später  in  dem  ein- 
zigen Brief,  den  er  an  Heinrich  von  Kleist  schrieb, 
dem  jungen  Poeten  so  bitter  vorwarf:  er  wartete  auf 
ein  Theater,  welches  da  kommen  soll.  Er  kannte  das 
Publikum,  er  kannte  die  Bühne  seiner  Zeit.  In  hohen 
Jahren  äußerte  er  darüber  zu  Eckermann:  ,,Ich  hatte 
wirklich  einmal  den  Wahn,  als  könne  ich  selber  dazu 
beitragen  und  als  könne  ich  zu  einem  solchen  Bau 
einige  Grundsteine  legen.  Ich  schrieb  meine  ,,Iphi- 
genie"  und  meinen  „Tasso"  und  dachte  in  kindischer 
Hoffnung,  so  würde  es  gehn.  Allein  es  regte  sich  nicht 
und  rührte  sich  nicht  und  blieb  alles  wie  zuvor  .  .  . 
Es  fehlten  die  Schauspieler,  um  dergleichen  mit  Geist 
und  Leben  darzustellen,  und  es  fehlte  das  Publikum, 
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dergleichen    mit   Empfindung   zu    hören    und    aufzu- 
nehmen." 

Heute  gibt  es  erfreulicherweise  Darsteller,  die  die 
Macht  des  „Tasso"  zu  offenbaren  wissen.  Auch  das 
Publikum  der  Gegenwart  ist  fähiger  geworden,  die  Kraft 
dieser  Dichtung  zu  verstehn  und  zu  würdigen.  Ihre 
schmelzenden  Töne  finden  nun  auch  von  der  Bühnel 
herab  Widerhall.  Das  hat  Goethe  selbst  mittelbar 
bewirkt.  Indem  die  Gewalt  seiner  Poesie  das  moderne 
Seelendrama  mit  heraufführen  half,  wurden  Bühne  undj 
Publikum  für  den  „Tasso"  reif.  Was  Henrik  Ibsen 
auf  der  Höhe  seiner  Meisterschaft  mit  kaum  geringerem 
psychologischem  Eindringen  als  Goethe,  aber  mit] 
schärferem  Blick  für  die  theatralischen  Erfordernisse' 
schuf,  liegt  in  der  Entwicklungslinie  unseres  Dramas. 
Die  Perspektive  erscheint  nur  auf  den  ersten  Blick^ 
paradox.  Goethe  schreibt  einmal  an  Schiller  (25.  No- 
vember 1797):  „Die  Poesie  ist  doch  eigentlich  auf  die 
Darstellung  des  empirisch  pathologischen  Zustandes 
des  Menschen  gegründet,  und  wer  gesteht  denn  das 
jetzt  wohl  unter  unsern  fürtrefflichen  Kennern  und 
sogenannten  Poeten  ?  .  .  .  Wie  gern  wollte  ich  diesen 
prosaischen  Naturen  erlauben,  vor  den  sogenannten 
unsittlichen  Stoffen  zurückzuschaudern,  wenn  sie  nur 
ein  Gefühl  für  das  höhere  Poetisch-Sittliche  hätten 
und  davon  entzückt  würden!"  Wer  das  Wesen  der 
Poesie  theoretisch  so  ansah  und  den  „Tasso"  gedichtet 
hat,  der  war  seiner  Zeit  um  hundert  Jahre  voraus- 
geeilt. 
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Der  zweite  Teil  des  Goethischen  Faust  ist  das  Werk 
eines  hochbejahrten  Dichters.  War  der  Plan  dazu 
auchschonin  derBlüte  des  Lebens  gefaßt  und  das  Drama, 
wie  es  uns  vorliegt,  im  wesentlichen  in  der  Zeit  seiner 
besten  Kraft  (etwa  zwischen  1796  und  1800)  konzipiert 
und  waren  selbst  kleinere  Partien  in  dieser  Periode  schon 
ausgeführt,  so  begann  die  dauernde  Beschäftigung  da- 
mit doch  erst,  als  Goethe  das  sechsundsiebzigste  Jahr 
fast  erreicht  hatte.  In  einer  siebenjährigen,  durch 
größere  Pausen  hin  und  wieder  unterbrochenen  Arbeit 
wurde  die  Dichtung  vollendet.  Daß  ihm  dies  neben  der 
Lösung  so  vieler  anderer  Aufgaben,  die  seiner  uni- 
versellen Tätigkeit  gestellt  waren,  gelang,  ist  ebenso 
ein  Beweis  seines  immer  noch  kräftigen  poetischen 
Vermögens,  wie  seines  Fleißes  und  seines  wahrhaft  er- 
greifenden Pflichtgefühls. 

Aber  bei  allem  Eifer,  den  der  Greis  an  die  Vollendung 
seines  dichterischen  Testaments  wandte,  vor  den 
Spuren  des  Alters  konnte  die  Schöpfung  nicht  bewahrt 
werden.  Das  wäre  wider  die  Natur  gewesen.  Wie 
die  Produktion  nach  seinem  eignen  Geständnis  nicht 
mehr,  wie  in  den  Tagen  der  Jugend  und  der  Männ- 
lichkeit, einem  Springbrunnen  gleich  sprudelnd  hervor- 
quoll, sondern  ein  wenig  mühselig  floß,  so  geriet  auch 
der  Ausdruck  nicht  mehr  durchweg  so  schlagend  wie 
in  der  Zeit  der  ungebrochenen  Kraft,  und  das  künst- 
lerische Selbstvertrauen  und  die  Zuversicht  waren 
nicht  mehr  so  lebendig  wie  ehedem.  Sprachliche  Eigen- 
wiUigkeiten  und  Härten,  ja  Gewaltsamkeiten  liefen 
mit  unter.  An  die  Genießenden  wurden  hohe  Zu- 
mutungen gestellt,  indem  Hauptmotive  ,, lakonisch 
behandelt"  wurden  oder  ihre  Ausführung  völlig  unter- 
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blieb.  Auch  innerhalb  des  Dargestellten  verhinderten 
öfters  unvermittelte  Übergänge  und  Sprünge  in  der 
Handlung  auf  der  einen,  breite  Retardationen  auf  der 
andern  Seite  jene  Klarheit  und  Geschlossenheit,  die 
sonst  nicht  der  geringste  Vorzug  der  Goethischen 
Kunst  sind.  Dazu  gesellte  sich  noch  die  Freude  des 
Alters  am  Wunderlichen,  Geheimnisvollen  und  Dunk- 
len, die  sich  in  einem  phantastischen,  über  die  Wirklich- 
keit erhabenen,  für  die  dramatische  Behandlung  äußerst 
spröden  Stoff  reichlich  genugtun  konnte. 

Diese  Schwächen  zu  leugnen  wäre  abgeschmackt. 
Aber  was  wollen  sie  besagen  in  einer  Dichtung,  die  dem 
ersten,  fast  ein  Menschenalter  vor  ihr  abgeschlossenen, 
poetischen  Vollkraft  entsprossenen  Teil,  den  sie  fort- 
setzt und  abschheßt,  im  ganzen  nicht  unebenbürtig  ist 
und  mit  dem  zusammen  sie  ein  Werk  bildet,  das  einzig 
in  der  WeltHteratur  da  steht  ?  Denn  nirgends  sonst 
ist  wie  hier  das  ganze  menschliche  Leben  in  ein  poeti- 
sches Bild  gefaßt,  nirgends  wie  hier  der  tiefe  Sinn  unse- 
res Daseins  durch  die  bezwingenden  Mittel  der  Kunst 
gleich  glücklich  gedeutet,  wenn  aus  pessimistischem 
Grunde  nach  und  nach  ein  hoher  Optimismus  erblüht 
und  sich  der  Weisheit  letzter  Schluß  entfaltet. 

Ich  sage:  nicht  unebenbürtig  dem  ersten  Teil,  weil 
den  bemerkten  Schwächen  überwältigende  Vorzüge 
gegenüber  stehn.  Denn  der  zweite  bietet  doch  schließ- 
hch  die  letzten  Resultate  der  Goethischen  Weltweis- 
heit. Und  dies  innerhalb  von  Vorgängen,  die  eine  noch 
größere  Breite  und  Fülle  des  Lebens  widerspiegeln, 
als  es  in  der  älteren  Dichtung  geschieht,  vor  der  die 
jüngere  auch  dank  ihrer  auf  einen  geringeren  Zeitraum 
beschränkten  Entstehung  eine  größere  Gleichmäßig- 
keit und  Einheit  des  Stils,  eine  strengere  Ghederung 
und  eine  konsequentere  Durchführung  des  Grund- 
gedankens voraus  hat.    Zu  welcher  Anschauhchkeit  und 
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Bildlichkeit  aber  diese  fremden  \\'elten,  in  die  uns  die 
Handlung  führt,  gebracht  sind,  nimmt  mit  Erstaunen 
wahr,  wer  ihrem  Schöpfer  willig  folgt  und  sich  vor- 
urteilslos in  das  Werk  versenkt.  Auch  offenbart  es 
noch  eine  gewaltige  Kraft  der  Charakteristik.  Was 
sind  das  für  Gestalten  der  ,, Kaiser",  Baccalaureus, 
Chiron  und  vor  allem  Mephisto !  Von  dem  geistreichen, 
cynischen  Witz,  der  überlegenen  Satire,  der  erfrischen- 
den Gewandtheit  und  Schlagfertigkeit,  die  im  ersten 
Teil  so  überreich  wuchern,  daß  sie  seiner  Bosheit  ein 
diesem  Grundzug  seines  Wesens  fast  gefährlich  ge- 
wordenes Element  der  Liebenswürdigkeit  beimischen, 
von  all  dem  hat  er  im  zw^eiten  kaum  etwas  eingebüßt. 
Selbst  der  sprachliche  Ausdruck,  ^vie  eigenwillig  er 
auch  erscheint,  zeigt  ganz  abgesehen  von  der  sprach- 
schöpferischen Gewalt,  die  in  erstaunlichem  Maße 
hervortritt,  genug  von  jener  Kraft,  die  nur  dem 
Durchempfundenen  eigen  ist. 

Freilich  so  lautet  nicht  die  übliche  Meinung  über 
die  Dichtung.  Es  gibt  Verehrer  und  selbst  Kenner  der 
Goethischen  Poesie,  deren  Begeisterung  vor  dem  zwei- 
ten Teile  des  Faust  Halt  macht.  Daß  das  heute  noch 
möglich  ist,  ist  hauptsächHch  die  Folge  der  unglück- 
lichen Konstellation,  die  dem  W^erke  bei  seiner  Ver- 
öffentlichung leuchtete.  Die  Zeit,  da  es  hervortrat, 
war  für  eine  große,  tiefe,  schwer  eingängliche  poetische 
Schöpfung  wenig  empfänglich.  Parteihaß  und  poli- 
tische Verblendung  verhinderten  eine  reine  Aufnahme 
einer  solchen  Gabe.  Goethe  besaß  eine  zu  feine  Witte- 
rung für  die  Strömungen  im  Volke,  um  dieses  Schicksal 
nicht  vorauszusehen.  Fünf  Tage  vor  seinem  Tode 
schrieb  er  an  Wilhelm  v.  Humboldt  über  das  Drama: 
„Der  Tag  aber  ist  wirklich  so  absurd  und  konfus,  daß 
ich  mich  überzeuge,  meine  redlichen,  lange  verfolgten 
Bemühungen     um     dieses     seltsame     Gebäu     würden 
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schlecht  belohnt  und  an  den  Strand  getrieben  wie  ein 
Wrack  in  Trümmern  daliegen  und  von  dem  Dünen- 
schutt der  Stunden  zunächst  überschüttet  werden," 
Diese  Überzeugung  war  auch  die  Ursache,  daß  der 
Druck  des  Gedichtes  bis  nach  seinem  Hinscheiden  ver- 
schoben wurde. 

Vielleicht  noch  verhängnisvoller  aber  als  die  Über- 
macht des  politischen  Geistes  und  die  wenig  ästhetische 
Stimmung  des  Publikums  wurde  der  Dichtung  die  mit 
diesem  Mangel  zusammenhängende  Eigenart  der  philo- 
sophischen Anschauung  des  vom  Hegelianismus,  dem 
richtigen  und  dem  falschen,  erfüllten  Zeitalters.  Ein 
ästhetischer  Kardinalfehler:  die  Verkennung  des  Sym- 
bolischen bei  Goethe  führte  diejenigen,  die  das  Werk 
zunächst  empfingen,  gänzlich  in  die  Irre.  Das  eigent- 
lich poetische  Element  des  Dramas,  die  Grund- 
bedingung seiner  Existenz,  übersah  man.  Die  Tatsache, 
daß  es  vor  allem  die  künstlerische  Gestaltung  von 
Vorgängen  bietet,  die  sich  zwischen  bestimmten,  mit 
menschlichen  Zügen  ausgestatteten  Personen  abspielen, 
ignorierte  man  und  nahm  nur  wahr,  woran  beide,  Vor- 
gänge wie  Figuren,  allenfalls  —  meist  auch  nicht  einmal 
—  erinnerten.  Statt  sich  an  der  dichterischen  Bewälti- 
gung großer  Motive,  an  dem  Reichtum  einer  uner- 
schöpflichen, den  wunderbarsten  Situationen  gewach- 
senen Phantasie  zu  erfreuen,  suchte  man  überall  nach 
„Ideen",  bei  deren  Aufspürung  eine  dem  Substan- 
tiellen abgewandte  Deutungssucht  zu  den  verstiegen- 
sten Ergebnissen  gelangte.  Das  in  den  Worten  Aus- 
gedrückte nahm  man  nicht  in  seinem  natürlichen, 
eigentlichen  Sinn,  sondern  witterte  überall  geheimnis- 
volle, angeblich  tiefsinnige  Anspielungen.  So  ent- 
standen die  mystisch-allegorischen  Kommentare,  die 
für  Jahrzehnte  den  Zugang  zu  dem  Werke  versperrten 
und  ihm  den  Ruf  der  Unverständlichkeit  schufen. 
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Und  als  ob  der  Hemmnisse  nicht  genug  wären,  die 
der  reinen  Wirkung  und  gerechten  Würdigung  des  Ge- 
dichtes in  den  Weg  traten,  erschien  noch  ein  geistvoller 
Mann,  selbst  ein  begnadeter  Poet,  der  nicht  ermüdete 
an  dem  Drama  zu  mäkeln,  ja  der  einen  Teil  seiner 
Lebensaufgabe  darin  zu  erblicken  schien,  es  immer  von 
neuem  bloßzustellen.  Sogar  das  verschmähte  er  nicht, 
eine  Parodie  auf  Goethes  letztes  großes  Werk  zu  ver- 
fassen, eine  Parodie,  die  weithin  Anklang  fand  und  lange 
Zeit  hindurch  gewiß  mehr  gekannt  war  als  die  Schöp- 
fung, die  sie  zu  verhöhnen  trachtete. 

So  kam  zu  ihrem  Rufe  der  Unverständlichkeit  noch 
derjenige  der  künstlerischen  Unzulänglichkeit  hinzu. 
Die  Zeit  ist  hoffentlich  nicht  mehr  fern,  wo  die  völlige 
Grundlosigkeit  beider  Vorwürfe  zur  allgemeinen  Auf- 
fassung geworden  ist.  Weil  wir  uns  aber  dieses  Zu- 
standes  heute  leider  noch  nicht  erfreuen,  wird  eine 
Analyse  des  Dramas  nicht  unnütz  erscheinen,  eine 
Analyse,  in  der  versucht  wird  die  Handlung  kurz  zu 
skizzieren,  die  Intentionen  des  Dichters  aufzuweisen, 
besondere  Schwierigkeiten  zu  erhellen  und  hin  und 
wieder  das  Geschaffene  zu  charakterisieren.  Sie  soll 
bewirken  helfen,  daß  der  Leser  das  Ganze  leicht  er- 
greift und  faßt.  Ist  das  erreicht  und  bringt  er  eine 
liebevolle  Hingabe  mit,  dann  wird  er  sich  nach  und 
nach  auch  das  Einzelne  zueignen  und  schließlich  zu 
einem  köstlichen  Besitz  gelangen. 

'K  Tit  einer  hinsichtlich  der  dichterischen  Methode  be- 
'^^■*- quemen,  aber  in  der  Ausführung  unvergleichlich 
schön  geratenen  Symbolik  setzt  die  Fortsetzung  des 
ersten  Teiles  ein.  Der  von  dem  erlebten  Graus  nieder- 
geschmetterte Faust  soll  aufgerichtet  und  dem  Dasein 
wieder  zugeführt  werden.  Den  in  Ariel  und  seinen 
Elfen  nach  altem  Volksmythus  personifizierten  Natur- 
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kräften  ist  diese  Aufgabe  zugewiesen.  In  herrlichen 
Naturbildern,  die,  nach  den  römischen  Vigilien  grup- 
piert, einen  Frühlingsabend  bis  zum  Morgen  schildern, 
mit  Worten  von  einschmeichelndster  Melodie  preisen 
sie  die  Schönheit  der  Welt  und  ihre  beruhigende 
Macht,  bis  der  y\nbruch  des  neuen  Tages  die  luftigen 
Gestalten  verscheucht,  die  vom  Getöse  erschreckt  zu 
den  Blumenkronen,  in  die  Felsen,  unters  Laub  sclilüp- 
fen.  Faust  ist  erwacht  und  betrachtet  sinnend,  wie  die 
Gipfel  der  Berge  von  der  Sonne  Licht  empfangen,  das 
sich  tiefer  und  tiefer  herabsenkt,  bis  sie  selbst  in  maje- 
stätischer Pracht  hervortritt  und  den  Beschauer  sich 
abzuwenden  zwingt.  In  einer  tiefsinnigen  Verschlin- 
gung von  Bildern  und  Gedanken,  der  die  gewählte 
Form  der  Terzinen  so  gemäß  ist,  läßt  Goethe  den 
Helden  ein  Grundgesetz  seiner  W^eltanschauung,  auf 
dem  auch  diese  Dichtung  ruht,  aussprechen,  daß,  wie 
es  in  der  ,,Pandora"  sinnfälliger  heißt,  das  Geschlecht 
der  Menschen  bestimmt  ist,  Erleuchtetes  zu  sehen, 
nicht  das  Licht.  Wie  Faust  den  vollen  Glanz  der 
aufgehenden  Sonne  nicht  zu  ertragen  vermag,  so  — 
daran  erinnert  ihn  das  Naturphänomen  —  wäre  die 
Erfüllung  unserer  höchsten  Hoffnungen  und  \^^ünsche 
ein  Übermaß  des  Glückes,  das  den  schwachen  Sterb- 
lichen überwältigt.  Er  ist  gezwungen,  vom  kühnen 
Auffluge  zur  beschränkten  Erde  sich  zurückzuwenden, 
sein  Leben  in  begrenzter  Sphäre  zu  erfüllen.  Hier  aber 
ist  er  entschlossen  —  das  ist  die  Wirkung  des  von  den 
Naturkräften  geleiteten  Traumes,  aus  dem  er  neu 
gestärkt  erwacht  —  er  ist  entschlossen,  zum  höchsten 
Dasein  immerfort  zu  streben. 

Die  erste  hohe  Aufgabe,  in  der  er  sich  wieder  be- 
tätigen kann,  ist  politischer  Natur.  Er  gelangt  —  das 
Motiv  bot  schon  das  alte  Volksbuch  —  an  den  kaiser- 
lichen Hof.  Die  Voraussetzung  dazu  ist  mit  dem  Verfall 
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gegeben,  in  dem  sich  das  von  einem  jugendlich  leiclit- 
sinnigen  Herrscher  regierte  Land  befindet.  Zwar,  wie 
in  Faust  der  Entschluß,  dem  bedrängten  Fürsten  zu 
helfen,  reif  wird,  welche  Pläne  und  Hoffnungen  er 
daran  knüpft,  welchen  Gewinn  er  sich  von  dieser  Wirk- 
samkeit verspricht,  von  all  dem  erfahren  wir  nichts. 
Aber  kurz  und  kräftig,  mit  treffsicherer  Kunst  wird 
in  der  Scene  ,,Saal  des  Thrones"  die  Gesetzlosig- 
keit und  Geldnot  des  Reiches,  die  Unzufriedenheit  des 
V^olkes,  die  Ratlosigkeit  der  verantwortlichen  Leiter 
dargestellt,  wobei  die  typischen  Kräfte  des  politischen 
Lebens  in  helle  Beleuchtung  gerückt  werden.  Hilfe 
weiß  nur  Mephisto,  der  sich  an  die  Stelle  des  vermißten 
Narren  einzuschmuggeln  verstanden  hat.  Er  kennt  den 
\\  eg,  auf  dem  es  möglich  wird,  sogleich  und  ohne  ein 
reales  Äquivalent  Zahlungsmittel  in  Fülle  zu  schaffen. 
Man  solle,  so  rät  er,  Anweisungen  auf  die  im  Boden 
liegenden  Schätze  geben.  So  wird  er  der  Erfinder  des 
Papiergeldes.  Trotz  dem  Widerstreben  des  Neuerungen 
abholden,  ganz  im  Feudalismus  befangenen  Kanzlers, 
der  in  dem  Rate  des  Narren  Teuflisches  argwöhnt, 
findet  seine  Idee  den  Beifall  des  genußsüchtigen  Kaisers. 
Ungeduldig  ruft  er  nach  den  phantastischen  Vorspie- 
gelungen des  Glanzes  und  des  Reichtums,  die  seiner 
harren,  aus:  „Nur  gleich,  nur  gleich!  Wie  lange  soll 
es  währen!"  Und  in  der  Hoffnung  auf  den  zu  er- 
wartenden Überfluß  befiehlt  er,  den  bevorstehenden 
Karneval  nur  um  so  lustiger  zu  feiern. 

Dies  geschieht  durch  die  Mummenschanz.  In 
der  Erfindung  und  Ausführung  dieses  Motivs  bewährt 
sich  Goethe  als  den  erprobten  Veranstalter  poetischer 
Hoffeste  und  Maskenzüge.  Mittelst  einer  recht  bunten 
Schar  der  Gegenwart  wie  der  antiken  und  deutschen 
Mythologie  entnommener  Gestalten,  typischer  Ver- 
treter einzelner  Menschenklassen:  Gärtner,  Holzhauer, 
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Kupplerin  (Mutter),  Parasiten,  Schauspieler  (Pulci- 
nelle)  Kritiker  (Zoilo-Thersites),  sowie  mit  Hilfe  von 
Allegorien  sittlicher  Kräfte  und  Eigenschaften  (Gra- 
zien, Parzen,  Furien,  Furcht  und  Hoffnung,  Geiz, 
Klugheit,  Viktoria  =  Göttin  aller  Tätigkeiten),  endlich 
mittelst  Personifikationen  von  Begriffen  wie  Reichtum 
(Plutus),  schönen  Künsten  (Knabe  Lenker),  Herrschaft 
(Pan)  strebt  er  ein  einigermaßen  umfassendes  Abbild 
des  Lebens  zu  geben.  Aber  all  diese  Figuren  werden 
nicht  bloß  zu  dem  Zwecke  hingestellt,  ihr  Wesen  ent- 
weder selbst  auszusprechen  oder  andere  es  aussprechen 
zu  lassen,  sondern  sie  bewegen  sich  um  eine,  wenn  auch 
dünne  Handlung.  Nachdem  eine  Reihe  der  ver- 
schiedensten Gestalten  aufgetreten  ist,  zeigt  sich  der 
Herold  beunruhigt.  Er  fürchtet  Spuk  und  Zauberei. 
Gespensterhafte  Erscheinungen  scheinen  sich  einzu- 
schleichen. Er  sieht  einen  prächtigen,  mit  geflügelten 
Drachen  bespannten,  von  einem  wunderschönen  Kna- 
ben gelenkten  Wagen  sich  herein  bewegen,  ohne  daß 
die  den  Saal  füllende  Menge  geteilt  wird  und  ohne  daß 
ein  Gedränge  entsteht.  Ihn  schauderts.  Faust  und 
Mephisto  kommen,  von  denen  dieser  freilich  schon 
eben  —  seltsam  genug  —  in  der  Gestalt  des  Zoilo- 
Thersites  inkognito  erschienen  war  und  sich  in  eine 
Otter  und  Fledermaus  aufgelöst  hatte.  Faust  tritt 
als  Plutus  (Gott  des  Reichtums)  auf,  sein  teuflischer 
Gefährte  hockt,  sein  verkörperter  Gegensatz,  als  Geiz 
auf  der  einen  Schatz  bergenden  Kiste,  die  der  Wagen 
mit  sich  führt.  Einige  lebendige  und  derbe  episodische 
Vorgänge  spielen  sich  um  den  „Knaben  Lenker"  und 
Mephisto  ab.  Alle  spiegeln  den  Eindruck  und  die 
Wirkung  wieder,  die  die  unter  das  Volk  verteilten 
Kleinodien  und  das  ihm  sichtbare  Gold  hervorrufen. 
Seine  Gier  ist  aufs  stärkste  erregt.  Eine  ungeheure 
Bewegung  entsteht,  die  der  Herold  nicht  mehr  stillen, 
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die  nur  der  Magier  Plutus-Faust  beschwören  kann.  Er 
zie'ht  ein  unsichtbares  Band,  und  der  Zutritt  zu  den 
Schätzen  ist  nur  dem  Berufenen  noch  gestattet.  Dieser 
Berufene  ist  kein  anderer  als  der  Kaiser,  der  in  der 
Maske  des  Fan  erscheint,  umgeben  von  seinen  Höf- 
Hngen,  die  sich  in  allerlei  seiner  Vermummung  gemäßen 
Gestalten  wie  Faunen,  Satyrn,  Nymphen  u.  a.  reprä- 
sentieren. Die  Gnomen  führen  den  Herrscher  an  die 
in  der  Kiste  fließende  feurige  Goldquelle.  Indem  er 
sich  gierig  zu  den  Schätzen  herabbeugt,  fängt  sein 
falscher  Bart  Feuer,  und  im  Nu  stehn  er  und  seine 
Begleiter  in  Flammen.  Aber  keiner  von  ihnen  nimmt 
Schaden.  Denn  Magie  wirkt  hier  und  das  Feuer  ist 
scheinbar,  ein  „Flammengaukelspiel".  Faust  und 
Mephisto  sind  seine  Urheber.  Die  vorausgesehene, 
nun  entstehende  Verwirrung  benutzen  sie,  um  vom 
Kaiser  die  Unterschrift  zur  Ausgabe  der  Assignate  zu 
erlangen. 

Dies  ist  der  dramatische  Zweck  der  Szene,  die  damit 
folgerecht  die  vorangegangene  fortsetzt.  Sie  ist  aber 
zugleich  von  symbolischer,  die  weiteren  Geschehnisse 
betreffender  Bedeutung.  Denn  sinnvoll  sind  die  Vor- 
gänge von  der  Art,  daß  sie  im  Bilde  nicht  nur  allgemein 
die  Wirkung  des  Geldes  auf  Welt  und  Menschen  zeigen, 
sondern  auch  im  besondern  das  Schicksal  des  Kaisers 
vordeuten  und  auf  das  Verderben  hinweisen,  dem  sich 
der  unverdient  zu  Reichtum  und  Schätzen  gelangte 
Herrscher  persönlich  aussetzt.  In  der  dramatischen 
Ökonomie  wird  daran  freilich  erst  im  vierten  Akt  an- 
geknüpft. Doch  auch  so  bewährt  sich  darin  eine  von 
Goethe  immer  wieder  geübte  Methode,  wonach 
wichtige  Motive  von  langer  Hand  vorbereitet  werden 
und  sich  in  wiederholten  Spiegelungen  reflektieren. 
Charakteristisch  aber  ist,  daß  sich  der  substantielle 
Zweck    der    Mummenschanz:    die    Vollziehung    der 


88  G0E7HE 

Unterschrift  nicht  vor  unsern  Augen  abspielt,  sondern 
daß  wir  davon  erst  in  dem  folgenden  Auftritt  hören. 
Ähnliches  haben  wir  schon  wahrgenommen  und  werden 
wir  noch  öfter  wahrnehmen.  Es  ist  eine  Eigenheit  des 
gealterten  Dichters,  gerade  entscheidende  Momente  der 
Handlung  hinter  die  Szene  zu  verlegen. 

Dem  eitlen  Kaiser  hat  das  Erlebnis  behagt.  Er  wiegt 
sich  in  der  beglückenden  Einbildung,  eine  Gefahr 
heroisch  bestanden  zu  haben  und  spricht  nach  langer 
Zeit  noch  mit  Stolz  davon,  vgl.  im  vierten  Akt  V. 
I04i7ff.  Er  wünscht  dergleichen  Scherze  viel.  Me- 
phisto sucht  seine  Empfänglichkeit  für  Lob  durch 
ungeheure  Schmeicheleien  zu  befriedigen.  Er  preist 
ihn,  der  das  Feuer  als  so  gehorsam  erprobt  hat,  als 
Herren  des  Wassers,  nennt  ihn  den  der  Erde  und  wird 
nur  durch  ihn  selbst  verhindert,  ihn  noch  als  denjenigen 
der  Luft  zu  feiern.  Mephisto  weiß,  warum  er  das  tut. 
Noch  ist  man  unsicher,  wie  der  Herrscher  die  List, 
mit  der  man  ihm  die  Unterschrift  abgelockt  hat,  auf- 
nehmen wird.  Sein  Zorn  wallt  auf,  als  er  aus  der  Mit- 
teilung der  freudig  herbeieilenden  Hofbeamten  erfährt, 
daß  sich  über  Nacht  die  leeren  Kassen  unvermutet 
gefüllt  haben  und  er  ahnt  Frevel,  ungeheuren  Trug. 
Aber  leicht  wird  er  beruhigt  und  unschwer  bequemt  er 
sich  das  Geschehene,  wenn  es  ihn  auch  wundert,  doch 
gelten  zu  lassen.  Nun  wird  noch  einmal  und  jetzt  in 
der  Realität  und  mit  kräftigen  Farben  die  Wirkung  des 
in  Massen  strömenden  Geldes  geschildert.  Faust  be- 
müht sich  (V.  65 II  ff.),  die  Berechtigung  der  Kassen- 
scheine darzutun,  indem  er  auf  die  ungenutzten  in  der 
Erde  ruhenden  Schätze  als  ihr  Äquivalent  verweist, 
während  Mephisto  den  Segen  der  Erfindung  zwar 
geschickt  auseinandersetzt,  doch  aber  das  Schwindel- 
hafte des  Unternehmens  höhnisch  durchblicken  läßt. 
Er  darf  sich  das  getrost  gestatten,  denn  die  Verblendung 
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aller  ist  so  groß,  daß  niemand  das  Trugwerk  durch- 
schaut. Arglos  überträgt  der  Kaiser  den  beiden  x\ben- 
teurern  die  Gewalt  über  die  angeblichen  unterirdischen 
Werte,  und  der  bisherige  Schatzmeister  nimmt  den 
Zauberer  Faust  gern  zum  Kollegen.  Auch  das  sehen 
wir,  wie  die  jetzt  vom  Herrscher  Beschenkten  nicht 
zu  höherem  Wirken  angeregt  werden,  sondern  mit  den 
Gaben  nur  eitle  und  kleinliche  Bedürfnisse  zu  befriedi- 
gen gedenken.    Enttäuscht  ruft  er  aus: 

Ich  hoffte   Lust  und  Mut  zu  neuen  Taten; 

Doch  wer  euch  kennt,  der  wird  euch  leicht  erraten. 

Allein  der  Kaiser  will,  nachdem  er  reich  geworden 
ist,  auch  amüsiert  sein.  Ungeduldig  wünscht  er,  daß 
ihn  der  Zauberer  Helena  und  Paris  sehen  lasse.  Das 
Motiv  beruht  auf  alter  Tradition.  Schon  das  Volksbuch 
erzählt,  wie  „Doctor  Faustus  seinen  Zuhörern  zu 
Erfford  die  griechischen  Helden  geweist  und  vorgestellt 
habe."  Auch  die  Helena  läßt  er  leibhaftig  erscheinen 
und  Kaiser  Karl  dem  Fünften  führt  er  in  Innsbruck 
Alexander  und  seine  Gemahlin  vor.  Ganz  gehört  aber 
Goethe  die  Art  an,  wie  er  seinen  Helden  zu  den  Ab- 
bildern der  Gestalten  gelangen  läßt.  Durch  eine  ebenso 
kühne  wie  tiefsinnige  Kombination  zweier  Stellen  aus 
Schriften  Plutarchs,  dessen  Lektüre  ihn  eine  Zeitlang 
fesselte,  schuf  er  kraft  eigener  Mythologie  das  Reich 
der  ,, Mütter",  in  dem  die  Gründe,  Gestalten  und 
Urbilder  aller  der  Dinge  schweben,  die  je  existiert 
haben  und  noch  existieren  werden.  Dem  Kenner  und 
Verehrer  Piatos,  dem  phantasievollen  Denker,  der  dem 
Urbild  der  Pflanze  und  der  Tiere  unablässig  forschend 
nachging  und  der  Begründer  des  ideellen  Darwinismus 
wurde,  ihm  lag  es  als  Poeten  nahe,  von  einem  solchen 
Reich  zu  träumen.  Aber  mit  welcher  Kunst  weiß  er 
die  Mystik  dieser  eigenartigen,  einsamen,  raumlosen, 
unfesten  Welt  durch  den  Mund  Mephistos  zu  schildern ! 
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Mit  Faust  schaudern  wir  und  fühlen  uns  im  Innersten 
erschüttert. 

Als  ein  heiterer  Kontrast  wirkt  dann  der  köstliche 
Humor  der  Szenen,  in  denen  Mephisto  als  Wunder- 
doktor und  Kurpfuscher  bedrängt,  in  komischer  Ver- 
zweiflung die  Mütter  anruft.  Fausten  loszulassen  und 
die  Hofleute  das  Erscheinen  der  antiken  Gestalten  mit 
ihren  teils  beifälligen  teils  hämischen  Glossen  begleiten. 
Auch  hier  bewundern  wir  die  Frische  der  Satire  nicht 
minder  als  die  Kraft  der  Charakteristik,  die  mit  wenigen 
Strichen  eine  kleine  Welt  menschlicher  Schwächen  in 
festen  Typen  hinstellt.  Und  vollendet  ist  die  Bühnen- 
kunst, mit  der  die  Pantomime  durch  die  Verteilung 
der  Schilderung  auf  verschiedene  Personen  dramatisch 
aufgelöst  wird.  Eindrucksvoll  schließt  der  Akt.  Mit 
der  dichterischen  Methode,  die  wir  schon  kennen, 
deutet  Goethe  den  Ausgang  bereits  in  den  Worten  des 
Astrologen  leise  vor:  wem  die  Schönheit  erscheint,  der 
wird  aus  sich  selbst  entrückt.  Wem  sie  gehörte,  ward 
zu  hoch  beglückt  (V.  6485 f.).  Was  an  den  andern  als 
äußerliches  Schauspiel  vorüberzieht,  wird  Faust  zum 
entscheidenden  Erlebnis.  Der  Anblick  der  Schönheit 
überwältigt  ihn,  und  in  trunkener  Begeisterung  will 
er  ihr  Bild  an  sich  reißen,  um  es  ganz  und  für  immer  zu 
besitzen.  Er  vergißt  die  Bedeutung  des  Zauberschlüs- 
sels, kehrt  ihn  gegen  Paris  und  zerstört  selbst  die 
Täuschung,  die  er  mit  magischer  Kraft  hervorgerufen 
hat.  Die  Geister  verflüchtigen  sich,  er  stürzt  besin- 
nungslos zu  Boden. 

Doch  —  hier  stehen  wir  vor  steilern  Stufen.  Wir 
sahen  schon,  wie  Goethe  wichtige  Momente  der  Hand- 
lung nicht  darstellte,  sondern  als  geschehen  voraus- 
setzte. Eine  weitere,  verwandte  Eigentümlichkeit  des 
Altersstiles  ist,  daß  das  Substantielle  öfters  durch  das 
Ideelle  ersetzt  wird.    Goethe  war  sich  dessen  natür- 
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lieh  bewußt  und  er  hat  sich  in  klaren  Worten  darüber 
geäußert.  „Die  Behandlung,  sagt  er  einmal  zu  Riemer, 
mußte  aus  dem  Spezifischen  mehr  in  das  Generische 
gehn:  denn  Spezifikation  und  Varietät  gehören  der 
Jugend  an.  1  izian,  der  große  Kolorist,  malte  im  hohen 
Alter  diejenigen  Stoffe,  die  er  früher  so  konkret  nach- 
zuahmen gewußt  hatte,  auch  nur  in  abstracto  z.  B.  den 
Sammet  nur  als  Idee  davon."  Ähnlich  gibt  der  gealterte 
Dichter  vielfach  nicht  mehr  die  Dinge  selbst,  sondern 
versteckt  sie  hinter  allerlei  Nebensächlichem.  Indem 
die  Fähigkeit  zu  gestalten  und  die  Motive  konsequent 
durchzuführen  geschwächt  ist,  begnügt  er  sich  sie  an- 
zudeuten. Dabei  ward  zumeist  das  Grundgesetz  aller 
Poesie,  wonach  die  Vorgange  in  Symptomen  darzu- 
stellen sind,  nicht  verletzt.  Wohl  aber  gelingt  der 
Schöpferkraft  nicht  mehr,  die  treffendsten,  die  am 
meisten  charakteristischen  auszuwählen,  und  der  Sinn 
für  Straffheit  ist  gelockert.  So  geschieht  es,  daß  der 
Hauptgedanke  verdunkelt  wird  und  daß  das  Beiwerk 
den  dramatischen  Faden  überwuchert.  Nach  dem  Plane 
der  Handlung  und  der  Idee  der  Dichtung  erwarten 
wir,  daß  Faust  nach  diesem  Erlebnis  sein  Verlangen 
nach  der  höchsten  Schönheit  wenigstens  Mephisto 
gegenüber  mit  Entschiedenheit  kundgeben  und  auf 
Erfüllung  seines  Wunsches  dringen  wird.  Statt  dessen 
finden  vvdr  ihn  wie  am  Beginn  schlafend.  Beglückt 
träumt  er  von  Helena.  Über  sein  leidenschaftliches 
Begehren  vernehmen  wir  aus  Mephistos  Munde  zu- 
nächst nur  Worte  der  Ironie.  Es  zu  deuten  überträgt 
der  Dichter,  da  dem  nordischen  Teufel  das  Verständnis 
dafür  fehlt,  kraft  poetischer  SelbstherrUchkeit  dem 
eben  entstandenen  Homunculus.  Indem  er  aber  eine 
scherzhafte  Figur  damit  betraut,  raubt  er  dem  Motiv 
nicht  wenig  von  dem  feierlichen  Ernst,  das  ihm  im 
Sinne  der  Idee  der  Dichtung  zukommt.   Erst  auf  dem 
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Schauplatz  selbst,  nach  dem  Fausts  Sehnsucht  gerichtet 
ist,  stellt  er  das  gestörte  Gleichgewicht  durch  die  er- 
greifenden Worte  her,  mit  denen  der  Held  den  Boden 
Griechenlands  begrüßt: 

Wo  ist  sie?  —  Frage  jetzt  nicht  weiter  nach  .  .  . 

Wär's  nicht  die   Scholle,  die  sie  trug. 

Die  Welle  nicht,  die  ihr  entgegenschlug, 

So  ist's  die   Luft,  die  ihre  Sprache  sprach. 

Hier!     Durch  ein  Wunder  hier  in   Griechenland! 

Ich  fühlte  gleich  den   Boden,  wo  ich  stand. 

Wie  mich,  den   Schläfer,  frisch  ein   Geist  durchglühte, 

So  steh  ich,  ein  Antäus  an   Gemüte. 

Abgesehen  von  diesem  eigentümlichen  Phänomen  ist 
der  zweite  Akt,  in  dem  dargestellt  wird,  wie  Faust 
Helena  gewinnt,  gleich  bewunderungswürdig  in  bezug 
auf  Erfindung,  Originalität  und  Reichhaltigkeit,  wie 
hinsichtlich  der  Ausführung,  besonders  in  dem  meister- 
haften, kunstvoll  gesteigerten  Aufbau.  Zunächst  steht 
Mephisto  im  Vordergrund.  Er  hat  Faust  in  sein  altes, 
uns  wohlbekanntes  Studierzimmer  gebracht.  Hier  ist 
er  ganz  in  seinem  Elemente.  Sein  Humor,  sein  Witz, 
seine  Bonhomie  strahlen  in  ungetrübtem  Glanz,  sei 
es,  daß  er  das  Zimmer  beschreibt,  den  alten  Pelz  anlegt 
und  die  ihm  entflatternden  Insekten  begrüßt,  sei  es, 
daß  er  von  dem  erschreckten  Famulus  die  Nachrichten 
über  Fausts  ehemaligen  Hausgenossen  Wagner  ent- 
gegennimmt. Hier  glauben  wir  seiner  Versicherung 
nicht,  daß  er  alt  geworden  ist.  Und  in  der  Szene  mit 
dem  Baccalaureus  bewährt  Goethe  seine  volle  Schöpfer- 
kraft. Es  war  gefährlich,  zu  der  unerhört  genialen 
Schülerszene  des  ersten  Teiles  ein  Gegenstück  zu  schrei- 
ben. Und  wie  ist  das  Wagnis  geglückt!  Wie  ist  die 
Zuversicht  und  Anmaßlichkeit  der  Jugend  dargestellt! 
Welche  Stärke  der  Satire  mit  ihren  Seitenhieben  auf 
die  Fichtische  Philosophie! 
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Würdig  reiht  sich  ihr  die  folgende  in  Wagners 
Laboratorium  spielende  Szene  an,  mit  ihrem  quellenden 
anmutigen  Humor,  mit  dem  ein  heikles  Thema  be- 
handelt ist.  Im  Gefüge  der  Handlung  ist  ihr  eine 
wichtige  Aufgabe  zugefallen.  Sie  ist  auf  aufklärende 
Kontrastierung  gestellt.  Die  im  ersten  Teile  zu  Tage 
getretenen  Gegensätze  zwischen  dem  hohen  Streben 
des  unbefriedigten  und  unbeglückten  Forschers  Faust 
und  der  engen  Gelehrtentätigkeit  des  stillen  und  selbst- 
zufriedenen Famulus  haben  charakteristische  Symp- 
tome gezeitigt.  Beide  sind  Phantasten,  beide  streben 
nach  dem  Unmöglichen.  Aber  der  eine  ist  ein  be- 
schränkter Materialist,  der  mit  der  Nüchternheit  des 
experimentierenden  Verstandes  dem  geheimnisvollen 
Wirken  der  Natur  gleichzukommen  wagt  und  die 
Verwirklichung  einer  leeren  Grille,  einer  unfruchtbaren 
Spekulation  erwartet,  der  andere  ein  berauschter 
Idealist,  erfüllt  von  einem  edlen  Verlangen,  das  die 
höchste  Verklärung  des  Daseins,  die  herrlichste  Be- 
reicherung des  Lebens  bedeutet.  Von  den  Bemühungen, 
einen  künstlichen  Menschen  zu  schaffen,  weiß  die 
Geschichte  der  Wissenschaft,  von  ihrem  Gelingen  die 
Sage  zu  berichten.  Hier  wirkt  bei  der  Geburt  natürlich 
Mephisto  mit.  Mit  einer  gewissen  lässigen  Jovialität 
aber  hat  Goethe  die  Entstehung  des  Männleins  für  den 
dramatischen  Fortgang  benutzt.  Er  wußte  aus  Para- 
celsus,  daß  man  derartigen  Geschöpfen  die  Kenntnis 
des  Verborgenen  und  Geheimen  beilegte.  So  macht  er 
aus  dem  Wesen  ein  allerliebst  altkluges  und  allwissendes 
Bürschchen  und  verleiht  ihm  Überlegenheit  über 
seinen  teuflischen  Erzeuger.  Was  Mephisto,  dem 
nordischen  Dämon,  verschlossen  ist,  der  Zutritt  zur 
heidnisch-antiken  Welt,  ihm  ist  er  offen.  Er  auch  deu- 
tet, wie  wir  wissen,  Fausts  herrliche  Vision.  Und  er 
führt  ihn  und  Mephisto  nach  Hellas. 
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Was  nun  ist  die  klassische  Walpurgisnacht? 
Sie  ist  zunächst  als  Gegenstück  der  deutschen  des 
ersten  Teils  zu  verstehn.  Wie  sich  in  der  Nacht  zum 
ersten  Mai  auf  dem  Brocken  die  deutsche  Dämonen- 
weit  ein  Stelldichein  gibt,  so  findet  nach  der  Voraus- 
setzung des  Dichters  auf  den  thessalischen  Feldern  seit 
dem  Beginn  der  mythischen  Zeit  alljährlich  ein  Kon- 
greß der  griechischen  sagenhaften  Geschöpfe  statt. 
Und  zwar  versammeln  sie  sich  in  der  Nacht,  in  der  der 
weltgeschichtliche  Kampf  zwischen  Caesar  und  Pom- 
pejus  ausgefochten  wurde,  dessen  Ausgang  dieses 
seltsame  Fest  verursacht  hat.  Ihr  Wunderglanz  lockt 
die  Gestalten  der  griechischen  Mythenwelt  immer 
wieder  an,  sich  auf  einige  Stunden  zusammenzufinden. 
Poetisch  betrachtet  unterscheidet  sich  die  Szene  von 
ihrem  Gegenstück  im  ersten  Teil  hauptsächlich  da- 
durch, daß  sie  ein  beträchtlich  volleres  und  kräftigeres 
Bild  der  antiken  mythischen  Sphäre  bietet  als  jenes 
von  der  deutschen.  Das  findet  seine  Erklärung  vor 
allem  darin,  daß  der  bejahrte  Goethe  für  die  dichte- 
rische Bewältigung  der  Aufgabe  stoffhch  eine  viel 
tiefere  Kenntnis  mitbrachte,  als  er  in  den  Mannes- 
jahren auf  dem  Gebiete  der  niederen  deutschen  Mytho- 
logie besaß  und  besitzen  konnte.  Für  die  Auswahl  der 
Gestalten  maßgebend  aber  war,  daß  ihm  dieses  Wissen 
fast  ausschließlich  durch  die  lebenslängliche  Beschäfti- 
gung mit  der  bildenden  Kunst  vermittelt  war.  Ent- 
sprechend dem  Charakter  des  Gegenstücks  würzte  der 
Dichter  auch  die  Darstellung  dieser  tollen  Nacht 
reichlich  mit  Satire.  Und  treffhch  gelang  es  ihm,  die 
Fülle  der  Figuren  poetisch  zu  beleben  d.  h.  sie  in 
Bewegung  zu  setzen  und  um  Geschehnisse  zu  grup- 
pieren. Was  erfindet  seine  fruchtbare  Phantasie  nicht 
alles,  um  Vorgänge  zu  schaffen  und  den  Fabelwesen 
tätigen  Anteil  an  ihnen  zu  gewähren!    In  vier  Szenen, 
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die  sich  in  einem  dreimaligen  Wechsel  des  Schau- 
platzes abspielen,  wird  uns,  wollen  wir  es  in  rohen 
Umrissen  ausdrücken,  folgendes  vorgeführt. 

Faust,  der  in  dem  Ensemble  stark  zurücktritt,  finden 
wir  auf  dem  Wege  zur  Persephoneia,  um  von  ihr  Helena 
zu  erbitten,  wie  einst  Orpheus  seine  Eurydike  von  ihr 
erfleht  hat.  Es  gelingt  ihm  den  Kentaur  Chiron,  der 
eben  vorbeitrabt,  zu  stellen  und  sich  auf  den  Rücken, 
der  einst  Helena  trug,  zu  schwingen.  Chiron  war  nach 
der  Sage  der  Erzieher  der  berühmtesten  Halbgötter 
und  Helden  des  Altertums,  und  der  deutsche  Enthusiast 
benutzt  die  Gelegenheit  weidlich,  bei  ihm  über  Wesen 
und  Art  der  angestaunten  Heroen  Erkundigungen  ein- 
zuziehen. In  einer  Szene,  die  von  dem  prächtigsten 
satirischen  Humor  erfüUt  ist,  kommt  der  Gegensatz 
zwischen  dem  erfahrenen,  skeptischen,  ein  wenig 
blasierten  Pädagogen  und  dem  schwärmerischen  Ver- 
ehrer der  Antike  mit  köstlicher  Frische  und  einer  ge- 
wissen Derbheit  zum  Ausdruck.  Chiron  bringt  Faust 
zur  Manto,  die  den  Eingang  zur  Persephone  bewacht, 
und  die  Göttin  der  Unterwelt  gewährt  ihm  seine  Bitte. 
Allerdings,  wie  er  das  erreicht,  erfahren  wir  nicht, 
wenngleich  Goethe  ursprünglich  die  Absicht  hatte, 
diesen  Gipfelpunkt  des  Aktes  auszuführen  und  mit 
allem  Glänze  seiner  Poesie  zu  schmücken.  Wir  müssen 
uns  jetzt  mit  dem  Resultat    begnügen. 

Öfter  als  Faust  treffen  wir  den  Gefährten  Mephisto 
auf  seinen  verschlungenen  Wegen  durch  die  tolle 
Nacht,  dabei  niemals  in  Gemeinschaft  mit  ihm.  Gleich 
im  Beginn  gibt  er  die  Parole  aus:  jeder  möge  durch  die 
Feuer  Versuchen  sich  sein  eigen  Abenteuer.  Sein  Auf- 
treten ist  schon  durch  den  zwischen  ihm  und  den  helle- 
nischen Fabelgebilden  bestehenden  Gegensatz,  auf  den 
er  mit  Spott  und  Ironie  immer  wieder  hinweist,  über- 
aus wirksam.    Allein  ihm  ist  auch  eine  bestimmte  Auf- 
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gäbe  zugewiesen :  er  soll  sich  eine  Maske  verschaffen,  die 
es  ihm  ermöglicht,  auf  dem  griechischen  Schauplatz 
zu  erscheinen.  Begehrt  Faust  die  Verkörperung  der 
höchsten  Schönheit,  so  muß  er  —  das  verlangte  der 
Geist  der  Dichtung  —  das  Abbild  der  Urhäßlichkeit 
erstreben.  Ihre  Vertreterinnen  sind  die  drei  im 
grauenhaftesten  Dunkel  hausenden  Phorkyaden.  Durch 
kolossale,  höchst  ergötzliche  Schmeicheleien  weiß  er 
sie  seinem  Wunsch  geneigt  zu  machen,  und  sie  leihen 
ihm  die  gewünschte  Physiognomie.  Bevor  er  das  er- 
reicht, hat  er  pikante  Begegnungen  mit  den  Sphinxen 
und  Lamien,  die  seinem  allzeit  fertigen  Witz  reichlich 
Gelegenheit  sich  zu  betätigen  geben. 

Als  drittes  Hauptmotiv  durchzieht  die  Szene  das 
Bestreben  des  Homunculus,  die  Phiole,  in  der  er  haust, 
zu  durchbrechen  und  zu  entstehn  d.  h.  zu  einem  orga- 
nischen Wesen  zu  werden.  Dieses  Motiv  ist  gleichfalls 
als  parodistisches  Gegenstück  zu  Fausts  titanischem 
Verlangen  nach  Helenas  Besitz  aufzufassen.  Und  darum 
ist  es  dasjenige,  bei  dem  Goethe  hauptsächlich  das 
Moment  der  Zeitsatire  zur  Geltung  bringt.  War  diese 
in  der  Parallelszene  des  ersten  Teils  literarischer  Art, 
so  ist  sie  hier  wissenschaftlicher  Natur.  Und  den  Stoff 
liefert  dem  bekanntlich  auch  geologischen  Studien  von 
früh  auf  zugewandten  Dichter  der  um  den  Beginn 
des  vorigen  Jahrhunderts  entfachte  Streit  zwischen 
Vulkanisten  und  Neptunisten  d.  h.  denjenigen  For- 
schern, die  die  Erde  in  plötzlichen,  gewaltsamen 
Eruptionen  entstanden  sein  ließen  und  denen,  die  ihr 
ein  organisches,  langsames  Werden  zuschrieben.  Indem 
er  Homunculus  in  die  Gesellschaft  je  eines  der  Schar 
der  antiken  Philisophen  entnommenen  Vertreters 
dieser  entgegengesetzten  Anschauungen  bringt,  ge- 
winnt er  die  Möglichkeit,  die  ihm  verhaßte  vulka- 
nistische  Ansicht  in  der  Person  des  Anaxagoras  an  den 
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Pranger  zu  stellen  und  die  ihm  sympathische  neptu- 
nistische  in  der  Gestalt  des  Thaies  mit  herrlichen 
Worten  zu  feiern: 

Nie  war  Natur  und  ihr  lebendiges  Fließen 
Auf  Tag  und  Nacht  und  Stunden  angewiesen. 
Sie  bildet  regelnd  jegliche  Gestalt, 
Und  selbst  im   Großen  ist  es  nicht   Gewalt. 

Stufenweise,  mit  wohlberechneter  Steigerung  wird 
Homunculus  durch  verschiedene  Stationen  geführt,  bis 
zuletzt  die  Phiole  an  Galateens  Wagen  zerschellt  und 
ihr  Inhalt  sich  ins  Meer  ergießt,  um  sich  durch  tausend, 
abertausend  Formen  zu  immer  Höherem  umzubilden. 

Mit  diesen  die  Handlung  bewegenden  Hauptmotiven 
verschlingt  sich  kunstvoll  eine  Reihe  von  Episoden, 
Zwischen  den  Pygmäen  und  Reihern  entbrennt  ein 
Kampf,  in  dem  jene  siegen.  Phantasmagorisch  läßt  der 
Dichter  durch  ein  Erdbeben  einen  Berg  entstehn, 
worin  Anaxagoras  sogleich  eine  Bewährung  seiner 
Theorie  erblickt.  Rasch  bevölkert  sich  das  empor- 
geschobene Land  mit  den  siegreichen  Zwergen  und 
ihrem  Anhang,  und  der  vulkanistische  Philosoph  ist 
schon  bereit,  Homunculus  die  Krone  dieses  neuen 
Reiches  anzutragen.  Thaies  vvdderrät  und  mit  Recht. 
Denn  sogleich  erscheinen  Freunde  der  getöteten  Reiher, 
Kraniche,  als  ihre  Rächer  und  vertreiben  das  Heer 
der  Däumlinge.  Anaxagoras,  ihr  Sachwalter,  fleht  den 
Mond  (Diana  Luna  Hekate)  um  Hilfe  an.  Schon  glaubt 
er  sie  gekommen,  als  ein  Meteorfels  vom  Himmel 
herabfährt  und  Freund  wie  Feind,  die  Pygmäen  wie  die 
Kraniche,  vernichtet  und  den  runden  Berg  zu  einem 
spitzen  macht.  Mit  diesen  plötzlichen,  unmotivierten 
Naturereignissen  ist  die  Theorie  der  Vulkanisten 
drastisch  verspottet. 

Das  Ganze  krönt  das  Fest  am  Ägäischen  Meere,  zu 
dem  sich  eine  stattliche  Zahl  von  Göttern  und  Göttin- 
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nen  und  allerlei  wunderlichen  mythologischen  Wesen 
versammeln.  Faust  und  Mephisto  müssen  wir  freilich 
entbehren.  Nur  Homunculus  ist  sinnvoll  ein  Anteil 
gewährt.  Auch  hier  weiß  der  Dichter  durch  die  Er- 
findung mannigfacher  Züge  und  kleiner  Vorgänge  der 
Starrheit  zu  entgehn  und  Leben  und  Bewegung  zu 
schaffen.  Welche  Wirkung  hat  Goethe  den  Begegnun- 
gen des  Thaies  und  Homunculus  mit  Nereus  und  Pro- 
teus abgewonnen!  Wie  ist  es  ihm  gelungen,  die  Fluß- 
götter mit  menschlich-neckischen  Zügen  auszustatten! 
Der  ganze  Zauber  seiner  Verskunst  aber  erfüllt  den 
Schluß  des  Aktes,  da  mit  dem  Erscheinen  Galateas  der 
Preis  des  Meeres  in  einen  Hymnus  auf  die  Schönheit  des 
Alls  und  des  Eros,  der  alles  begonnen,  austönt.  Macht- 
voll wird  damit  zu  dem  großen  Ereignis  hinüberge- 
leitet, zu  dem  Augenblick,  da  es  Faust  vergönnt  ist, 
sich  mit  der  Vertreterin  der  höchsten  Schönheit  in 
Liebe  zu  vereinigen. 

Die  Sage  hatte  leicht  zu  erfinden  und  der  sie  nieder- 
schrieb, nicht  eben  Mühe  zu  berichten,  daß  Faust, 
nachdem  er  seinen  teuflischen  Diener  gezwungen,  ihm 
Helena  zur  Stelle  zu  schaffen,  „mit  ihr  anhübe  zu 
buhlen  und  ....  daß  sie  ihm  einen  Sohn  gebar,  dessen 
sich  Faustus  heftig  freuete  und  ihn  Justum  Faustum 
nennete".  Unendlich  schwieriger  war  es,  diesen  Gipfel 
des  Mythus  dramatisch  zu  verkörpern.  Man  stelle 
sich  nur  vor,  was  es  heißt,  uns  die  Annäherung  eines 
deutschen  Mannes  an  eine  Gestalt  der  antiken  Sage 
und  ihre  Verbindung  szenisch  vor  Augen  zu  rücken! 
Daß  zur  Lösung  dieser  kühnen  Aufgabe  Hilfslinien 
erforderlich  sind,  die  der  Bühnenmathematik  bisher 
unbekannt  waren,  begreift  man.  Doch  „Märchen  noch 
so  wunderbar,  Dichterkünste  machen's  wahr".  Da 
Goethe  von  der  Überlieferung  hier  ganz  im  Stiche 
gelassen  war,  mußte  er  eine  eigene  Vorgeschichte  er- 
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sinnen.  Und  er  wußte  eine  echt  tragische  Situation 
zu  erfinden,  durch  die  die  Verbindung  mit  Faust 
glücklich  eingeleitet  wird.  Der  Schauplatz  ist  Griechen- 
land selbst,  was  für  Goethe  keineswegs  von  vornherein 
feststand.  Für  die  Form  ergab  sich  daraus  mit  Not- 
wendigkeit als  Vorbild  das  griechische  Drama,  wonach 
den  Gestalten,  zwischen  denen  sich  die  Geschehnisse 
abspielen,  ein  Chor  beigesellt  ist,  der  über  die  Eindrücke 
der  Vorgänge  reflektiert.  Gebildet  ist  er  aus  den  Be- 
gleiterinnen, die  mit  der  Königin  vom  Orkus  herauf- 
gekommen sind.  Auch  die  Metrik  ist  der  griechischen 
Tragödie  nachgebildet,  indem  der  Dichter  für  den 
Dialog  vorzugsweise  den  jambischen  Trimeter  an- 
wendet, während  er  sich  für  die  Chorlieder  einer  wech- 
selnden Verskunst  bedient,  einer  Verskunst,  die  mit 
unübertrefflicher  Meisterschaft  und  bezaubernder 
Klangschönheit  dem  bei  den  Griechen  für  sie  üblichen 
Rhythmus  angepaßt  ist.  Die  Fiktion  ist,  daß  Helena 
von  dem  Bewußtsein  erfüllt  ist,  als  sei  die  Fahrt,  die 
sie  nach  beendetem  Kriege  von  Troja  in  die  Heimat 
führen  sollte,  soeben  glücklich  zurückgelegt.  So  steht 
sie  denn  vor  dem  Palaste  ihres  Gatten  Menelaos,  der 
sie  vorausgeschickt  hat.  Goethe  ist  aber  kühn  genug, 
in  der  Königin  schattenhaft  das  Gefühl  ihrer  Zuge- 
hörigkeit zur  Unterwelt  aufkommen  zu  lassen,  wie  das 
Motiv  auch  in  der  Weise  benutzt  ist,  daß  die  Schaff- 
nerin Phorkyas  sie  und  den  Chor  mit  der  Erinnerung 
an  den  Hades  quält. 

Innerhalb  dieses  Rahmens  sind  die  szenischen  Vor- 
gänge einfach  und  klar.  Indem  Phorkyas  in  Helena 
und  ihren  Frauen  die  Furcht  erweckt,  daß  sie  selbst 
bei  dem  von  Menelaos  bestellten  Opfer  den  Göttern 
geweiht  werden  sollen  und  als  einzige  Rettung  die 
Flucht  zu  dem  kühnen  Geschlecht  bezeichnet,  das  sich 
unter  Fausts  Führung  im  nahen  Gebirge  angesiedelt 
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habe,  willigt  die  bedrängte  Königin  ein,  sich  in  den 
Schutz  des  Fremden  zu  begeben.  Eben  will  sie  zur 
Burg  schreiten,  da  senken  sich  magische  Nebel  herab, 
und  unter  herrlichen  Worten  des  Chores,  der  bald 
einem  neuen,  fröhlichen  Dasein  entgegenzutreten 
glaubt,  bald  von  dem  voranschwebenden  Hermes  zum 
Hades  geleitet  zu  werden  fürchtet,  verwandelt  sich  der 
Schauplatz,  und  wir  sehen  Fausts  Burghof  vor  uns. 
Nun  erscheint  er  selbst  mit  seinen  Knappen,  freudig 
begrüßt  von  den  Frauen. 

Die  Darstellung  dieser  Partie  ist  nach  dem  Vorbild 
der  griechischen  Tragödie  getragen,  feierlich,  breit  aus- 
tönend, an  retardierenden  Momenten  reich.  Gleich- 
wohl versäumt  der  Dichter  nicht,  ihr  den  dramatischen 
Charakter  zu  wahren.  Nicht  bloß  die  einzige  Schönheit, 
mit  der  hier  die  Vermählung  griechischer  und  deutscher 
Sprache  und  noch  mehr  des  griechischen  und  deutschen 
Geistes  gelungen  ist,  erfüllt  sie,  sondern  Goethe  weiß 
auch  aus  dem  Gegensatz  heraus,  der  zwischen  der 
urhäßlichen,  ewig  scheltenden,  Mephistos  diabolisches 
Wesen  verratenden  Phorkyas  und  den  rein  antiken 
Gestalten  der  Helena  und  ihrer  Begleiterinnen  besteht, 
immer  wieder  Bewegung  in  die  Handlung  zu  bringen. 
Diese  Kunst  beweist  er  auch  weiterhin  mit  der  Episode 
des  Lynkeus,  durch  die  er  Fausts  Begegnung  mit 
Helena  szenisch  lebendig  einleitet.  Und  noch  einmal, 
als  die  beiden  in  dem  seligen  Entzücken  ihrer  Vereini- 
gung schwelgen  und  die  seit  der  Verwandlung  ver- 
schwundene Phorkyas  störend  eindringt  und  meldet, 
daß  Menelaos  mit  Heeresmacht  heranziehe.  Er  wird 
nicht  vor  unsern  Augen  zurüchgeschlagen.  Nach  dem 
Verfahren,  das  wir  schon  kennen,  stellt  Goethe  nicht 
den  konkreten  Vorgang  selbst  dar,  sondern  begnügt 
sich,  uns  die  Idee  davon  zu  geben,  indem  er  ein  be- 
zeichnendes Symptom  herausgreift:  Faust  erteilt  den 
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versammelten  Heerführern  Befehle.  Der  Sieg  wird 
durch  Vorausnahme  ausgedrückt,  dadurch,  daß  den 
einzelnen  Scharen  die  zu  erobernden  Länder,  als  wären 
sie  schon  gewonnen,  zugewiesen  werden.  Nun  ent- 
wirft Faust  eme  enthusiastische  Schilderung  der  idealen 
Landschaft  Griechenlands,  Arkadiens.  Dort,  nicht  in 
dem  mittelalterlichen  Burghof  sollen  die  Königin 
und  er  ihres  freien  Glückes  genießen.  Dank  seiner 
Zauberkunst  vermag  er  sich  mit  ihr  sogleich  dahin 
zu  begeben.  Und  so  verwandelt  sich  der  Schauplatz 
wiederum. 

Die  neue  Szene  beginnt  mit  einem  Bericht  der  wie 
der  Bote  des  antiken  Dramas  verwendeten  Phorkyas 
über  die  Geburt  Euphorions  und  sein  übernatürliches 
Wachstum.  In  ihm  erfüllt  uns  der  Dichter  zugleich, 
getreu  seinem  Bestreben,  große  Motive  vorzubereiten, 
mit  Vorahnungen  über  das  sich  rasch  vollziehende 
Ikarusschicksal  des  Wunderknaben:  die  Schaffnerin 
erzählt  von  seiner  Unrast,  von  der  Unfähigkeit,  auf  der 
Erde  zu  verharren,  von  seiner  Lust,  gefahrvolle  Höhen 
zu  erkhmmen.  Bald  erscheint  er  selbst,  und  es  folgt 
eme  im  poetischen  Charakter  vom  Vorhergehenden 
und  Folgenden  deutlich  unterschiedene  Partie,  ein 
Mittelding  zwischen  Oper  und  Drama.  Ausdrücklich 
bemerkt  das  der  Dichter,  wenn  er  in  der  szenischen 
Angabe  von  der  vollstimmigen  Musik  spricht,  die  die 
Vorgänge  bis  zum  Moment  begleitet,  da  Helena  zum 
Orkus  zurückkehrt.  Erst  an  dieser  Stelle  setzt  auch 
wieder  das  antike  Aletrum  ein,  während  von  Eupho- 
rions Auftreten  an  eine  opernartige  Verskunst  herrscht. 
Allein  zu  wie  starken  Abstraktionen  von  der  Wirk- 
lichkeit uns  auch  in  diesem  Abschnitt  die  Kühnheit 
der  dichterischen  Phantasie  zwingt,  die  seltsamste  Zu- 
mutung bleibt  doch,  daß  zuletzt  Euphorion  mit  — 
Byron  identifiziert   wird   und   die   Darstellung   seines 
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Todes  in  eine  Verklärung  des  englischen  Dichters  um! 
seines  tragischen  Endes  mündet. 

Wie  Goethe  zu  dieser  poetischen  Grenzüberschrei- 
tung verleitet  wurde,  begreift  man,  wenn  man  be- 
achtet, was  er  unter  Symbolik  verstand.  ,, Symbolisch, 
sagt  er  in  jenem  aufschlußreichen  Brief  an  Schiller 
vom  17.  August  1797,  den  er  ein  Viertel] ahrhundert 
später  (an  Schultz  den  3.  Juli  1824)  als  die  Achse  der 
einzigen  Korrespondenz  bezeichnet,  symbolisch  sind 
eminente  Fälle,  die  in  einer  charakteristischen  Mannig- 
faltigkeit als  Repräsentanten  von  vielen  andern  da- 
stehn,  eine  gewisse  Totalität  in  sich  schließen,  eine 
gewisse  Reihe  fordern.  Ähnliches  und  Fremdes  in 
meinem  Geiste  aufregen  und  so  von  innen  auf 
eine  gewisse  Einheit  und  Allheit  Anspruch  machen." 
Hier  lag  ein  solcher  eminenter  Fall  vor.  Euphorions 
Schicksal,  das  fühlt  jeder,  bietet  sich  wie  von  selbst 
als  Repräsentanten  vieler  andrer  und  weist  über  sich 
selbst  hinaus  auf  ein  Größeres,  Allgemeines.  Das 
Eigentümliche  und  Seltsame  aber  hier  ist,  daß  dieses 
Größere,  Allgemeine  sich  nicht  in  der  Sphäre  des 
Ahnungsvollen  hält,  sondern  doch  wieder  durch  einen 
besonderen,  bezeichnenden,  dem  Dichter  damals  nahe 
liegenden  Fall  ersetzt  wird.  Der  junge  und  männliche 
Goethe  schuf  mit  Vorliebe  Gestalten  und  Situationen, 
die,  so  bestimmt  und  individuell  sie  waren,  zugleich 
typischen  Gehalt  besaßen  und  uns  eine  Reihe  ähnlicher 
Erscheinungen  und  Begebenheiten  ahnen  ließen.  Der 
Greis  glaubt  in  einer  poetischen  Welt,  die  sich  schon 
so  weit  über  die  Wirklichkeit  erhoben  hat,  den  Schleier 
des  Geheimnisvollen  lüften  und  unter  Verletzung  alles 
Tatsächlichen  und  mit  einem  ungeheuren  Anachronis- 
mus ein  markantes  Beispiel  eines  die  Schranken  der 
Natur  mißachtenden  Strebens,  an  das  wir  leicht  er- 
innert  werden,   mit   dem   dargestellten  Vorgang  ver- 
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mischen  zu  dürfen.  Er  fühlte  sich  dazu  um  so  eher 
berechtigt,  als  nach  seiner  eigenen  Äußerung  Eupho- 
rien kein  menschliches,  sondern  nur  ein  allegorisches 
Wesen  ist.  \^'ird  er  doch  im  Drama  (^^9863  f.  Heilige 
Poesie,  Himmelan  steige  sie!)  als  die  an  keine  Zeit, 
an  keinen  Ort  und  an  keine  Person  gebundene  Poesie 
selbst  angesehen  und  war  es  doch  vorübergehend 
Goethes  Absicht,  ihn  schon  in  der  Mummenschanz 
statt  des  Knaben  Lenkers  auftreten  zu  lassen.  Doch 
mag  man  dem  Dichter  diese  poetische  Freiheit  zu 
gute  halten  oder  nicht,  die  Totenklage,  die  der  Chor 
über  Euphorion-Byron  anstimmt,  entschädigt  für  die 
Kühnheit  reichlich.  Sie  gehört  zum  Schönsten,  was 
wir  Goethes  Muse  verdanken. 

Euphorion  hat  nicht  vergebens  seine  Mutter  ins 
düstre  Reich  hinabgerufen.  Seine  Stimme  zieht  sie 
nach.  Ihre  Begleiterinnen  aber,  als  der  Unsterblichkeit 
unteilhaftig,  lösen  sich  ins  Naturleben  auf,  indem  sie 
zu  Dryaden,  Oreaden,  Najaden  und  Nymphen  des 
Weinstocks  werden. 

Indem  der  Dichter  nun  aber  in  dem  Akt  deutsche 
Gestalten  mit  griechischen  in  Verbindung  bringt  und 
sich  in  der  Darstellung  teils  einer  der  Antike  nach- 
gebildeten Form  teils  der  rein  deutschen  bedient, 
kommt  es  wie  von  selbst  zu  einer  Art  Wettstreits  und 
Ausgleichs  zwischen  hellenischer  und  germanischer 
oder,  wenn  man  will,  klassischer  und  romantischer 
Kunst.  Das  ist  aber  ledighch  ein  formales  Moment 
der  Dichtung,  das  für  den  Kern  der  Fabel  von  keiner 
Bedeutung  ist,  während  man  früher  in  derartigen 
nebenher  laufenden  Beziehungen  den  eigentlichen 
Sinn  des  Dramas  gesucht  hat.  Übrigens  nimmt  Goethe 
dabei,  was  auch  fast  nie  beachtet  wird,  durchaus  nicht 
einseitig  Partei  für  die  alte  Kultur  und  Poesie.  An 
der  Stelle,  wo  der  gräcisierende  Rhythmus  dem  rein 


104 


GOETHE 


deutschen  das  Feld  räumt,  beim  Auftreten  Euphorions, 
spricht  Phorkyas  die  Überlegenheit  der  modernen 
Dichtung  aus,  wie  sie  schon  vorher  die  romanische 
Baukunst  vor  der  hellenischen  gepriesen  hat  (V.  9017  f.). 
Ihr  werden  mit  Fug  solche  Urteile  zugewiesen,  weil 
in  ihr  der  deutsche  Mephisto  steckt;  dessen  kritische 
Stellung  gegenüber  dem  Griechentum  in  der  Walpurgis- 
nacht und  weiterhin  deutlich  genug  geworden  ist. 
Phorkyas-Mephisto  also  spricht  es  aus,  was  schon  Faust 
in  dem  Zwiegespräch  mit  Helena,  in  dem  er  sie  den 
Reim  finden  lehrt  (V.  9378),  angedeutet  hat,  was  Wert 
und  Wesen  der  modernen  Poesie  ausmacht: 

Niemand  will  euch  mehr  verstehen. 
Fordern  wir  doch  höhern  Zoll: 
Denn  es  muß  von  Herzen  gehen, 
Was  auf  Herzen  wirken  soll. 

Und  selbst  der  Chor  muß  bekennen,  daß  damit  das 
Höchste  geleistet  ist,  dessen  die  Kunst  fähig  ist: 

Laß  der  Sonne  Glanz  verschwinden, 
Wenn  es  in  der  Seele  tagt: 
Wir  Im  eignen  Herzen  finden, 
Was  die  ganze  Welt  versagt. 

Was  nun  aber  hat  Faust  durch  die  Befriedigung 
seines  leidenschaftlichen  Verlangens  erreicht,  was  hat 
er,  indem  ihm  Helena  wieder  entschwindet,  verloren  ? 
Das  unmittelbar  auszusprechen  verbot  nicht  bloß  der 
Stil  des  Werkes,  das  widerstrebte  überhaupt  der 
Goethischen  Kunstanschauung.  Die  Poesie  beruht 
auf  dem  Wort,  aber  sie  bedient  sich  seiner  nicht  oder 
nur  notgedrungen,  um  erklärend  das  Facit  aus  dem  Dar- 
gestellten zu  ziehen  und  sich  selbst  zu  kommentieren. 
Mittelbar,  durch  Symptome,  durch  die  Wirkung  be- 
lehrt sie,  und  wir  werden  noch  sehen,  welche  Bedeutung 
das  hellenische  Abenteuer  für  den  Helden  nach  der 
von  Goethe  wieder  freilich  mehr  vorausgesetzten  als 
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durch  die  Mittel  dichterischer  Darstellung  ausgedrück- 
ten Meinung  hat.  Hier  deutet  er  es  nur  ganz  zart  und 
wieder  durch  den  Mund  der  Phorkyas  an,  wobei  sie  dies- 
mal allerdings  völlig  aus  ihrer  Rolle  fällt.  Sie  ermahnt 
Faust,  dasKleid,  das  Helena  zurückgelassen,  festzuhalten. 

Die   Göttin  ist's  nicht  mehr,  die  du  verlorst. 
Doch  göttlich  ist's.     Bediene  dich  der  hohen, 
Unschätzbaren   Gunst  und  hebe  dich  empor! 
Es  trägt  dich  über  alles  Gemeine  rasch 
Am  Äther  hin,  so  lange  du  dauern  kannst. 

Dabei  dient  das  Gewand  nach  dem  biblischen 
Gleichnis  von  Elias'  Mantel  (2  Könige  2,  8  ff.)  als 
Symbol  für  den  Geist  der  Entschwundenen.  Fortan 
umschwebt  Faust  der  Geist  der  vollendeten  Schönheit. 
Das  war  schon  in  dem  Gelöbnis  vorgedeutet,  das  er  bei 
der  Vorführung  am  Hof  aussprach,  als  er  das  Abbild 
Helenas  erblickte: 

Wie  war  die  Welt  mir  nichtig,  unerschlossen! 
Was  ist  sie  nun  seit  meiner  Priesterschaft! 
Erst  wünschenswert,  gegründet,   dauerhaft. 
Verschwinde  mir  des   Lebens  Atemkraft, 
Wenn  ich  mich  je  von   dir  zurückgewöhne! 

Dem  immer  vorwärts  strebenden  Faust  versinkt  das 
ungeheure  Ereignis  bald  in  das  Meer  der  Erinnerungen. 
Wir  treffen  ihn  nach  seiner  Rückkehi  aus  Griechen- 
land in  einer  Stimmung  wieder,  die  vom  großen  Sinn 
blendend  flüchtiger  Tage  nur  noch  einen  leisen  Nach- 
klang vernehmen  läßt.  In  herrlichen  Worten  deutet 
der  den  vierten  Akt  eröffnende  Monolog  diese 
Stimmung  an.  Und  noch  einmal  wird  hier,  und  wieder 
in  den  zartesten  Metaphern,  die  Wirkung  des  Erleb- 
nisses ausgesprochen.  Die  Wolken,  in  die  sich  Helenas 
Gewände  aufgelöst  haben,  senken  sich  herab.  Faust 
tritt  hervor.  Diesen  Moment  benutzt  Goethe,  der 
erprobte  Wolkenbetrachter,  der  Verehrer  des  indischen 
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Meghaduta,  zu  einem  in  seiner  Lyrik  öfter  verwendeten 
Motiv.  Die  Gebilde  der  Atmosphäre  wecken  in  dem 
Nachschauenden  die  Erinnerung  an  die  Verlorene,  deren 
Gestalt  er  zu  erblicken  glaubt  und  lassen  ihm  die 
jugenderste  Zeit  aufdämmern,  da  ihm  in  der  Liebe  zu 
Gretchen  des  tiefsten  Herzens  frühste  Schätze  auf- 
quollen. Da  erscheint  Mephisto.  Noch  einmal  macht 
Goethe  seiner  Abneigung  gegen  den  Vulkanismus 
satirisch  Luft  ,  indem  er  den  Teufel  als  Anwalt  dieser 
Theorie  auftreten  läßt.  Das  ist  scheinbar  eine  Ab- 
schweifung. In  Wahrheit  ist  auch  diese  geistvolle  L^nter- 
haltung  des  Helden  und  seines  Gefährten  über  die 
Entstehung  der  Erde  organisch  und  charakterisierend. 
Indem  Faust  die  ruhige  allmähliche  Bildung  des  Alls 
gegenüber  den  tollen  Strudeleien  und  gewaltsamen 
Eruptionen,  die  ordnungsmäßige  Entwickelung  der 
Schöpfung  gegenüber  der  revolutionären  verficht, 
wird  angedeutet,  daß  nun  auch  der  Geist  des  Maßes 
in  seiner  Seele  wohnt,  eine  weitere  Wirkung  der  Durch- 
dringung mit  dem  Wesen  der  Antike  und  der  Vereini- 
gung mit  Helena.  Und  nun  beginnt  Mephisto  seine 
Verführungskünste  an  Faust  zu  üben.  Es  ist  das  einzige 
Mal  im  zweiten  Teil,  wo  er  diese  durch  das  Bündnis 
mit  ihm  übernommene  Aufgabe  vor  unsern  Augen  mit 
einigem  Nachdruck  erfüllt.  Im  allgemeinen  wird  es 
als  stillschweigende  Voraussetzung  seines  Verhältnisses 
zu  ihm  angesehen.  Auch  im  ersten  Teil  klingt  das 
Motiv  nur  leise,  etwa  in  den  Szenen  „Auerbachs- 
Keller",  in  der  „Hexenküche"  oder  in  der  „Walpurgis- 
nacht" an.  Es  liegt  im  Geiste  der  Dichtung,  daß  der 
auf  der  mittelalterlichen  Weltanschauung  ruhende 
äußere  Rahmen  nur  vorübergehend  sichtbar  wird. 
Gleich  dem  Versucher  in  der  Wüste  zeigt  Mephisto 
Faust  alle  Reiche  der  Welt  und  ihre  Herrlichkeit  und 
bemüht  sich,  niedrige  Gelüste  in  ihm  zu  wecken.   Eine 
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behagliche,  ehrengeschmückte  Existenz  in  der  Stadt, 
das  üppige  Wohlleben  eines  bequemen  Herrschers,  das 
sind  die  Ziele,  die  er  ihm  mit  seinem  ironischen  Cynis- 
mus  verlockend  ausmalt  und  mit  denen  er  sein  Streben 
glaubt  befriedigen  zu  können.  Allein  Faust  ist  weit 
entfernt,  sich  den  eitlen  Gütern  der  Welt  hinzugeben. 
Er  will  sich  nicht  beruhigt  auf  ein  Faulbett  legen,  sich 
nicht  mit  Genuß  betrügen.  Kühner  Fleiß,  gewaltige 
Wirksamkeit  erscheinen  ihm  allein  begehrenswert. 
Während  ihn  die  Wolke  über  Meer  und  Länder  trug, 
hat  er  das  unfruchtbare  Walten  der  Flut,  die  zweck- 
lose Kraft  unbändiger  Elemente  mit  Verdruß  beobach- 
tet. Hier  tätig  einzugreifen,  der  rohen  Macht  der  Natur 
den  besonnenen  Geist  des  Menschen  entgegenzusetzen, 
das  Aleer  durch  große  Bauten  vom  Ufer  zurückzu- 
drängen und  ihm  Land  abzugewinnen,  das  reizt  ihn, 
das  auszuführen  ist  sein  Wunsch. 

Die  Wendung  ist  unleugbar  überraschend.  Sie  war 
auch  von  jeher  für  die  Verächter  der  Dichtung  der 
Stein  des  Anstoßes.  Und  gewiß  ist  der  Übergang  hart, 
aber  das  Aiotiv  selbst  echt  poetisch  und  im  tiefsten 
Sinne  menschlich.  Um  es  zu  verstehn,  muß  man  sich 
klar  sein,  was  im  Gefüge  der  Handlung  Fausts  Ver- 
bindung mit  Helena  zu  bedeuten  hat.  Dabei  muß  man 
nach  dem  Charakter  der  Dichtung  den  Vorgang  im 
ganzen  nehmen  und  von  einzelnen  Momenten  wie 
etwa  dem,  daß  es  die  antike  Sphäre  war,  in  der  Faust 
lebte  oder  daß  ihm  Helena  als  die  Vertreterin  der 
höchsten  Schönheit  angehörte,  absehen.  Hier  kommt 
es  lediglich  darauf  an,  daß,  indem  sich  ihm  sein  höchster 
Wunsch  verwirklicht  hat,  sein  Titanismus  erfüllt  ist. 
Dadurch,  daß  seine  Brust  von  der  wilden  Leidenschaft 
gereinigt  ist,  wird  ihm  Besonnenheit  und  der  Begriff 
des  zielbewußten  Handelns  im  menschlichen  Sinne  zu 
teil.  Er  ist  entschlossen,  sich  in  die  Weltordnung  einzu- 
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fügen.  Daß  die  Wahl  einer  praktischen  \^'irksamkeit 
der  poetische  Ausdruck  dieser  entscheidenden  \^'endung 
wird,  ist  ein  notwendiger  Bestandteil  der  Grundidee 
der  Dichtung,  die  man  kurz  und  treffend  als  das  Evan- 
gelium der  Erlösung  des  Menschen  durch  Tätigkeit 
bezeichnet  hat.  Der  Held,  der  einst  vom  Himmel  die 
schönsten  Sterne  forderte  und  von  der  Erde  jede 
höchste  Lust,  dem  alle  Näh  und  alle  Ferne  die  tief- 
bewegte Brust  nicht  befriedigten,  der  das  Höchste  und 
Tiefste  greifen  wollte,  er  sollte  und  mußte  mit  der 
Wirksamkeit  in  realer  begrenzter  Sphäre  enden.  Das 
IMotiv  kann  aber  auch  den  nicht  überraschen,  der  sich 
mit  Goethes  Lebensauffassung  vertraut  gemacht  hat. 
Er  hat  wie  keiner  den  Segen  der  Arbeit,  der  zweck- 
vollen, geordneten  Beschäftigung  gekannt.  Ihm  war 
das  praktische  Leben  ebenso  interessant  wie  irgend  ein 
wissenschaftliches  Problem.  Er  hat  es  mit  seiner 
Genialität  vereinigen  können,  Rekruten  auszuheben  und 
an  die  Ordnung  einer  verwahrlosten  BibUothek  selbst 
Hand  anzulegen.  Er  hat  den  Ausspruch  getan,  daß  die 
plumpeste  Philisterei  etwas  vom  Genie  der  Natur  hat. 
Wenn  aber  einmal  die  Läuterung  Fausts  an  die  Wand- 
lung vom  Titanischen  ins  Menschliche,  vom  Uner- 
reichbaren ins  Erreichbare  geknüpft  war,  welches  Motiv 
war  denn  der  verlassenen  Sphäre  verwandter  als  eine 
große  Kulturaufgabe,  wie  sie  dieser  gewaltige  Kampf 
mit  den  Elementen  darstellt  ?  Ihn  etwa  zum  Leiter 
eines  großen  Staatswesens  zu  machen,  der  Gedanke 
lag  einem  Goethe  fern.  Er  hatte  von  dem  Wesen 
der  Regierung,  seit  er  es  aus  der  nächsten  Nähe 
kannte,  keine  eben  hohe  Meinung.  Gerade  unsere 
Dichtung,  in  der  in  der  Gestalt  des  Kaisers  und 
in  seiner  Umgebung  die  Hohlheit  des  Herrschertums 
mit  so  scharfer  Satire  dargestellt  wird,  legt  davon 
Zeugnis  ab. 
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Was  dann  noch  im  vierten  Akt  geschieht,  dient  dem 
Zwecke,  diese  Wendung  in  die  Fabel  umzusetzen  d.  h. 
Fausts  Entschluß  zu  venvirklichen.  Damit  ihm  der 
Strand,  von  dem  aus  er  dem  Meere  Land  abge^^dnnen 
will,  verliehen  werden  kann,  muß  er  dem  bedrängten 
Kaiser  zum  Siege  verhelfen.  Die  Darstellung  der 
Schlacht  mit  ihrem  dramatisch  geschilderten,  auf- 
und  abwogenden  Verlauf  ist  eine  oft  gerühmte  Meister- 
leistung. Sie  verdient  um  so  mehr  unsere  Bewunderung, 
als  der  ganze  Akt  mit  Ausnahme  vielleicht  des  ein- 
leitenden Monologs  die  letzte  große  Dichtung  Goethes 
ist,  in  seinem  dreiundachtzigsten  Jahre  begonnen  und 
vollendet !  Noch  immer  ist  er  um  strenge  Motivierung 
der  Vorgänge  bemüht.  Wie  oft  er  auch  von  der  ihn 
der  Begründung  enthebenden  Magie  Gebrauch  macht, 
so  erfindet  er  doch  hier  eigens  in  dieser  Absicht  eine 
Art  Mythus,  indem  er  Faust  und  Mephisto  als  Ab- 
gesandte eines  Nekromanten  erscheinen  läßt,  der  dem 
Kaiser  zum  Danke  dafür,  daß  er  ihn  einst  vom  brennen- 
den Scheiterhaufen  rettete,  nun,  da  er  sich  in  Not  be- 
findet, Beistand  sendet  (\^.  I0439ff.  und  io6o6ff.). 
Zugleich  gewinnt  er  damit  einen  bezeichnenden  Zug 
mittelalterlichen  Lebens.  Wieder  aber  stoßen  wir  auf 
ein  Beispiel  der  Verflüchtigung  des  Stoffhchen.  Nach 
alter  Gewohnheit  ist  Goethe  bestrebt,  den  Haupt- 
vorgang vor  IsoHerung  zu  bewahren  und  in  ein  um- 
fassendes Bild  hineinzustellen.  Mit  seiner  typisierenden 
Methode  bringt  er  ein  paar  wesentliche  Momente  des 
Krieges  wie  Führungs-,  Kundschafter-,  Beutewesen  zur 
Anschauung,  läßt  die  Grundzüge  der  Charaktere  der 
Mitwirkenden,  der  Befehlshaber  wie  der  gemeinen 
Soldaten,  hervortreten,  spielt  auf  hervorragende  Geg- 
nerschaften in  der  Geschichte  (Weifen  und  GhibelHnen) 
an  und  ist  bemüht,  die  Folgen  der  Schlacht  fürs  Staats- 
wesen eingehend  auszuführen.    Allein  gerade  hier  zeigt 
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sich  das  Eigentümliche,  Der  Gedanke  der  Verleihung 
des  Meeresstandes  an  Faust  lenkt  den  auf  das  Symbo- 
lische (in  dem  Sinn,  den  wir  schon  kennen)  gerichteten 
Geist  des  Dichters  auf  einen  eminenten  Fall  der  Aus- 
stattung mit  staatUchen  Vorrechten:  auf  die  Begrün- 
dung der  Reichsämter  in  Deutschland.  Und  dieses  im 
Gefüge  der  Fabel  sekundäre  Moment  schildert  er  mit 
behaglicher  Breite  und  Umständhchkeit  (V.  10877 
bis  10974),  das  szenische  Ziel  des  ganzen  Akts  dagegen, 
die  Belehnung  des  Helden,  tritt  fast  völlig  in  den  Hinter- 
grund. Allerdings  war  auch  diese  Partie,  so  gut  wie 
die  für  den  zweiten  Akt  bestimmte  Szene,  in  der  Faust 
von  Proserpina  Helena  erbittet  und  erhält,  ursprüng- 
lich ins  Auge  gefaßt  und  es  ist  uns  auch  ein  Bruchstück 
davon  überliefert,  das  fertige  Drama  aber  muß  sich 
mit  einer  aufs  äußerste  reduzierten  Envähnung  des 
Moments  begnügen: 

Verzeih,  o  Herr!    Es  ward  dem  sehr  verrufenen  Mann 
Des  Reiches  Strand  verliehn  usw. 

Hier  gilt  wieder  das  Wort:  die  Behandlung  mußte 
aus  dem  Spezifischen  mehr  in  das  Generische 
gehn,  denn  Spezifikation  und  Varietät  gehören  der 
Jugend. 

Der  fünfte  Akt  ward  im  großen  und  ganzen  schon 
ein  Menschenalter  vor  seiner  endgültigen  Ausführung, 
damals,  als  dem  Dichter  die  „Idee"  des  Dramas  auf- 
ging, konzipiert.  Die  Intention  gehört  somit  der  besten 
Zeit  Goethes  an.  Das  sagte  er  selbst  im  Jahre  181 5  zu 
Boisseree,  wobei  er  sich  nicht  scheute  zu  bemerken, 
daß  sie  sehr  gut  und  grandios  geraten  sei.  Und  gewiß 
wird  niemand  dem  zu  widersprechen  wagen.  Auch 
bleibt  die  Gestaltung  hinter  der  Größe  der  Konzeption 
kaum  zurück.  Alles  ist  so  klar,  kraftvoll  und  sinnfälHg 
ausgedrückt,  daß,  für  wen  hier  nicht  die  Dichtung  selbst 
spricht,  auch  nicht  durch  einen  Hinweis  auf  die  künst- 
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lerischen  Absichten  empfänglich  gemacht  werden  kann. 
Doch  bedürfen  zwei  Momente  der  Behandlung,  die 
immer  wieder  mißverstanden  werden,  einer  näheren 
Erörterung.  Es  sind  die  beiden  Fragen,  wie  der  Dichter 
hier  am  Schlüsse  den  Grundgedanken  des  Werkes 
hervortreten  läßt  und  wie  er  den  äußeren  Rahmen,  in 
den  er  die  Versinnlichung  der  ,,Idee"  hineingestellt 
hat,  schließt. 

Allgemein  ausgesprochen  ist  das  Thema  der  Dichtung 
die  Erlösung  eines  großen,  aus  schweren  Verirrungen 
immerfort  zum  Höheren  aufstrebenden  Menschen.  Der 
besondere  Fall  ist,  daß  der  leidenschaftliche  Held,  an 
Wissenschaft  und  Erkenntnis  verzweifelnd,  sich  in  eine 
Existenz  stürzt,  die  ihm  bisher  verschlossen  war.  Er 
will  das  Weltgetriebe  kennen  lernen  und  durch- 
empfinden, ein  rastloses  Leben  voll  Genuß  und  Taten 
will  er  führen.  Diesen  Entschluß  faßt  er  in  der  be- 
stimmten Erwartung,  auch  in  dem  neuen  Dasein  keine 
Befriedigung  zu  finden.  In  dieser  Überzeugung  geht 
er  die  Wette  mit  dem  Teufel  ein.  Nie,  glaubt  er,  könne 
der  Augenblick  kommen,  da  er  zu  ihm  sagen  würde: 
verweile  doch,  du  bist  so  schön.  Spräche  er  es  doch  aus, 
dann  habe  er  die  Wette  verloren  und  seine  Seele  gehöre 
ihm.  Gerade  auf  diese  ewige  ünbefriedigung  aber 
gründet  Goethe  die  Rettung,  so  daß  sie  sich  echt 
poetisch  Fausten  unbewußt,  ja  gegen  die  Absicht,  die 
ihn  beim  Abschluß  des  Bündnisses  erfüllte,  vollzieht, 
gerade  aus  dem  heraus,  was  ihm  als  ein  Mangel  seiner 
Anlage  erscheint.  „Wer  immer  strebend  sich  be- 
müht, den  können  wir  erlösen."  Wie  tiefsinnig  ist  da- 
mit der  Gedanke  der  Läuterung  aus  dem  Wesen  der 
menschhchen  Natur  entwickelt!  Nun  haben  wir  Faust 
durch  verschiedene  Stadien  seiner  Laufbahn,  durch  die 
wunderbarsten  Wechselfälle  begleitet,  aus  denen  er 
immer  wieder  mit  neuen  Wünschen,  mit  neuem  Streben 
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hervortrat.  Jetzt  steht  er  hundertjährig  —  nach 
Goethes  eigener  Erläuterung  —  vor  uns,  nachdem  er 
Gewaltiges  vollbracht,  der  Allgemeinheit  im  größten 
und  edelsten  Sinne  genützt  hat.  Und  wieder  stört  ein 
unerfülltes  Verlangen  sein  Behagen.  Eine  von  einem 
uralten  Paar  bewohnte  Hütte  verdirbt  ihm  den  Welt- 
besitz, und  da  die  Leutchen  nicht  gewillt  sind,  ihr 
bisheriges  Heim  gegen  ein  schönes  Gut  zu  vertauschen, 
gibt  er  Befehl,  sie  gewaltsam  zu  entfernen,  wobei  sie 
und  mit  ihnen  ein  völlig  Unbeteiligter  den  Tod 
finden.  Welch  grandiose  Kühnheit,  den  Helden,  einen 
hundertjährigen  Mann,  am  Ende  seines  Lebens,  da, 
wo  er  geläutert  und  der  Rettung  würdig  vor  uns  stehn 
soll,  noch  ein  Unrecht  begehn  zu  lassen!  Nur  der 
Kenner  der  Höhen  und  Tiefen  vermochte  dieses  Motiv 
zu  ersinnen,  nur  er  konnte  es  geschehn  lassen,  daß  der 
Grundtrieb  der  Seele  Fausts:  die  Unfähigkeit  zu  be- 
harren, der  Mangel  an  Genügsamkeit  sich  hier  noch 
einmal  nicht  nur  bar  jeder  Beschönigung,  sondern  sogar 
in  Form  einer  Schuld  äußere.  Für  die  Läuterung  des 
Helden  aber  als  Vorbedingung  der  Erlösung  fand  Goethe 
einen  symbolischen  Ausdruck  von  erhabener  Schönheit. 
Zwar  —  was  man  erwartet  —  Reue  läßt  er  Faust  nicht 
geradezu  bekunden.  Dazu  mochte  er,  der  erklärte 
Feind  der  Reue,  sich  nicht  entschließen,  wie  denn  über- 
haupt nicht  zu  übersehen  ist,  daß  wir  uns  hier  in  einer 
dichterischen  Welt  bewegen,  in  der  die  Begriffe  von 
Schuld  und  Buße  nicht  im  Sinne  einer  positiven  Reh- 
gion  oder  eines  bestimmten  Moralsystems  zu  verstehn 
sind.  Wohl  aber  schleicht  die  Sorge  heran,  um  sich 
dessen  zu  bemächtigen,  dessen  falsch  ausgeführter 
Befehl  den  Untergang  Unschuldiger  herbeigeführt 
hat.  In  einer  Szene  von  ewig  ergreifender  Gewalt,  in 
Worten,  die  aus  der  Tiefe  der  Empfindung  herauf- 
steigen und  ins  Innerste  unseres  Herzens  treffen,  spricht 
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sie  ihr  Wesen  aus  und  gibt  Faust  Gelegenheit,  sein 
sittliches  Glaubensbekenntnis  in  kurzen,  schlagenden 
Sätzen  abzulegen.  Er  bedauert,  die  Hilfe  der  Magie 
benutzt  zu  haben  und  wünscht  sie  von  seinem  Pfade 
zu  entfernen.  Er  gesteht  sich,  ein  wahrer  Mensch 
damals  gewesen  zu  sein,  bevor  er  (im  ersten  Teil  in 
der  zweiten  Unterredung  mit  Mephisto,  V.  1583 ff.) 
jenen  ungeheuren  Fluch  über  Ruhm,  Besitz,  Reichtum, 
Sinnenfreude  und  was  sonst  unser  Dasein  erhöht, 
sprach  und  im  Bunde  mit  dem  Teufel  das  neue  Leben 
begann.  Und  so  besteht  er  entschlossen  die  erste  Prü- 
fung, die  ihm  auferlegt  wird:  von  der  Magie,  die  ihn 
befähigt,  die  Sorge  zu  verscheuchen,  macht  er  keinen 
Gebrauch  (V.  11423  ,,Nimm  dich  in  acht  und  sprich 
kein  Zauberwort").  Er  erkennt,  daß  der  Mensch  hier 
auf  der  Erde,  wie  sie  auch  beschaffen  sei,  mit  den  ihm 
von  der  Natur  verliehenen  Kräften  festzustehn  habe, 
ohne  magischen  oder  sonst  einen  überirdischen  Bei- 
stand herbeizurufen,  daß  allein  im  unaufhaltsamen 
Streben  sein  Wesen,  der  Zweck  seiner  Existenz  be- 
schlossen sei: 

Im  Weiterschreiten  find  er  Qual  und   Glück, 
Er,  unbefriedigt  jeden  Augenblick  ! 

Und  wenn  er  einst  (im  ersten  Teil  in  dem  Monolog 
nach  Wagners  Abgang,  V.  634ff.)  es  aussprach,  daß 
das  Leben  dem  Herrhchsten,  was  auch  der  Geist 
empfangen,  die  Verwirklichung  versage,  daß  das  Schick- 
sal kühnes  Begehren  vereitle  und  den  hochmögenden 
Sterbhchen  zu  innerer  Verarmung  treibe,  wenn  er 
damals  der  Schmerzen  bereitenden  Sorge  Einfluß 
beimaß,  so  weiß  er  jetzt,  daß  des  Menschen  Aufgabe 
sei,  der  irdischen  Hemmnisse  Herr  zu  werden.  ,,Wenn 
Geister  spuken,  geh  er  seinen  Gang."  Und  so  besteht 
er  siegreich  die  zweite  Prüfung:  er  weigert  sich,  der 
Sorge  Macht  über  sich  einzuräumen. 


114 


GOETHE 

Doch  deine  Macht,  o  Sorge,  schleichend  groß, 
Ich  werde  sie  nicht  anerkennen. 


Ja,  als  sie  ihn  anhaucht  und  blendet,  selbst  da  ergreift 
ihn  nicht  Bekümmernis  oder  Kleinmut,  sondern  er 
besteht  auch  die  dritte  und  schwerste  Prüfung:  ob- 
gleich des  Augenlichts  beraubt,  beugt  er  sich  nicht  dem 
widrigen  Geschick.  Sein  Wille  erwacht  mit  erneuter 
Kraft.  Er  eilt,  das  Letzte,  Höchsterrungene  zu  voll- 
bringen. 

Mit  diesem  Triumph  des  Geistes  über  die  äußern  und 
innern  Schranken  ist  er  geläutert,  und  der  Teufel  hat 
seine  Wette  verloren.  Was  Faust,  als  er  sie  einging, 
versprach:  daß  er  keinen  Augenblick,  was  ihm  Mephisto 
auch  bieten  möge,  befriedigt  sein  würde,  das  hat  sich 
erfüllt.  Das  bestätigt  Mephisto  selbst,  wenn  er,  als 
der  Greis  zurücksinkt,  ausruft:  ,,Ihn  sättigt  keine  Lust, 
ihm  g'nügt  kein  Glück".  Nun  hatte  Goethe  den  Tick, 
zum  Zwecke  des  besseren  Zusammenschlusses  des  Gan- 
zen auf  die  zwischen  Faust  und  dem  Teufel  vereinbarte 
Wette  möglichst  wörtlich  zurückzukommen.  Man  kann 
nur  sagen,  daß  er  diese  Intention  mit  einer  genialen 
Wendung,  die  nur  leider  meist  unverstanden  blieb, 
durchgeführt  hat.  Denn  wenn  auch  im  wesentlichen 
dieselben  Worte  an  unser  Ohr  schlagen,  die  wir  ver- 
nahmen, als  die  beiden  ihren  Pakt  schlössen,  die  Worte: 

Zum  AugenbUcke  dürft  ich  sagen: 
Verweile  doch,  du  bist  so  schön 

SO  ist  doch  nur  scheinbar  die  dort  gestellte  Bedingung 
erfüllt.  Denn  sie  sind  hypothetisch  gebraucht,  beziehn 
sich  auf  eine  ferne,  vielleicht  eintretende  Zukunft 
und  es  ist  ein  Hundertjähriger,  der  dies  Kommende 
zu  sehen  wünscht!  Nein,  es  ist  klar:  Faust  hat  die 
Wette  gewonnen,  und  nur  ein  dummer  Teufel  kann 
glauben,  daß  er  sie  verloren  hat. 
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Goethe  hat  die  Verständlichkeit  dieses  Moments 
durch  die  folgende  Szene,  die  dasselbe  iVIotiv  noch 
einmal,  nur  von  einer  ganz  andern  Seite  her,  gestaltet, 
ein  wenig  beeinträchtigt.  Faust  ist  als  Sieger  gestorben, 
und  doch  wird  von  neuem  dargestellt,  wie  sich  Mephisto 
seiner  Seele  vergebHch  zu  bemächtigen  sucht,  seiner 
Seele,  auf  die  er,  nachdem  die  entscheidenden  Worte 
der  Wette  gefallen  sind,  Anspruch  zu  haben  glaubt. 
Aber  freilich,  er  stellte  kein  Lehrgebäude  auf  oder 
schrieb  keine  Abhandlung.  Was  für  die  Vernunft  klar 
war,  mußte  noch  sinnfällig  dargestellt  der  Phantasie 
geboten,  es  mußte  dafür  eine  poetische  Einkleidung 
gefunden  werden.  Diese  w^ar  aber  —  das  sieht  jeder  — 
nur  möglich,  wenn  Mephisto  einen  Schein  von  Recht 
auf  Fausts  Unsterbliches  erhielt  und  den  subjektiven 
Glauben  daran  hatte.  Wie  wir  jetzt  aus  seiner  unser 
Drama  betreffenden,  überaus  reichen  Hinterlassenschaft 
wissen,  schwankte  Goethe  hinsichtlich  der  Gestaltung 
dieses  Motivs  zwischen  verschiedenen  Plänen.  Mehr- 
fach bestand  die  Absicht,  daß  Christus  einschreite  und 
als  höchster  Richter  entscheide,  daß  Mephisto  kein 
Anspruch  auf  die  Seele  Fausts  zustehe.  Die  endgültige 
Ausführung  hat  ihre  Analogie  in  der  Tradition  der 
mittelalterlichen  Dramatik,  in  der  der  Teufel  am  Schluß 
stets  geprellt  wird.  Daß  er  nicht  ohne  eigenes  Ver- 
schulden seine  Beute  einbüßt,  indem  ihn  gemein  Gelüst, 
absurde  Liebschaft  zu  den  rosenstreuenden  Engeln 
anv.andelt,  ist  ein  Ausfluß  kühnbarocken  Humors 
und  ganz  im  Geiste  jenes  Cynismus,  von  dem  stets 
Mephistos  erotische  Empfindungen  im  Gegensatze 
zu  Fausts  natürlich  reinem  Begehren  nach  Schön- 
heit getragen  sind. 

So  aber  konnte  Goethe  sein  Werk  nicht  schließen. 
Seinem  positiven  Sinne  konnte  die  Negation,  die  Ver- 
meidung der  Hölle  nicht  genügen.    Und  volle  Akkorde 
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mußten  erklingen.  Auch  lag  für  ihn  der  Wunsch  nahe, 
den  alten  Plan,  wonach  das  Drama  dort  enden  solle,  wo 
es  beginnt:  im  Himmel,  soweit  durchzuführen,  wie  es 
die  neue  Intention  irgend  zuließ.  Der  konkreten  Dar- 
stellung des  Verlustes  der  verpfändeten  Seele,  den  der 
Teufel  erleidet,  mußte  ein  die  Phantasie  erfüllender 
poetischer  Ausdruck  für  die  Erlösung  folgen.  Indem 
er  die  Formen  dafür  ohne  Scheu  der  katholischen 
Mythologie  entnahm  und  überlieferte  Gedanken  der 
bildenden  Kunst  zu  Hilfe  rief,  gab  er  dem  Drama  einen 
unvergleichlichen  Ausklang.  Wessen  seine  Poesie  an 
Tiefe  der  Empfindung,  an  Glanz  und  Kraft  des  Wortes, 
an  Schönheit  und  Anschaulichkeit  der  szenischen 
Bilder,  an  kunstvoller  Gliederung  und  Steigerung  der 
Motive  fähig  war,  all  das  vereinigte  sich  hier,  um  einen 
Hymnus  auf  die  Allmacht  der  Gnade  und  Liebe  zu 
schaffen,  mit  dem  die  Dichtung  befreiend  und  er- 
hebend austönt. 
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Die  vorwaltende  Tendenz  der  großen  Zeit  unserer 
Literatur,  des  letzten  Drittels  des  achtzehnten 
Jahrhunderts,  war  nach  der  menschlichen  Seite  hin  die 
allseitige,  harmonische  Ausbildung  des  Individuums. 
Sie  auch  wurde  die  Grundlage  des  hervorragendsten 
Zeitromans  jener  Epoche,  des 'Wilhelm  Meister'.  Natür- 
lich war  dieses  Hauptmotiv  ein  Reflex  des  persönlichen 
Empfindens  des  Dichters.  Einige  Jahre,  nachdem  das 
Werk  begonnen  war,  Ende  September  1780  schreibt 
Goethe  an  Lavater:  ,, Diese  Begierde,  die  Pyramide 
meines  Daseins,  deren  Basis  mir  angegeben  und  ge- 
gründet ist,  so  hoch  als  möglich  in  die  Luft  zu  spitzen, 
überwiegt  alles  andere  und  läßt  kaum  augenblickliches 
Vergessen  zu."  Jugendmutig  wie  er  war,  schreckte 
ihn  vor  der  Erfüllung  dieser  Aufgabe  nicht  ab,  daß 
diese  Basis  von  der  denkbar  größten  Breite  war.  Denn 
nie  hat  es  eine  universellere  Existenz  gegeben  als  die 
Goethes.  Sein  beobachtender  Blick,  der  nach  Schillers 
schönem  Wort  so  still  und  rein  auf  den  Dingen  ruhte, 
war  der  ganzen  Natur  zugewendet,  nicht  bloß  der 
Poesie  oder  der  Kunst  überhaupt  oder  der  Wissenschaft 
in  mehreren  Disziplinen  oder  dem  Staatsgetriebe,  in 
welchen  Zweigen  des  menschlichen  Daseins  seine  Tätig- 
nach  außen  hin  zunächst  sichtbar  wurde,  sondern  dem 
Leben  in  allen  seinen  Ausstrahlungen,  der  Welt,  der 
ganzen  Schöpfung.  Aus  den  Eindrücken,  die  er  aus 
dieser  schier  grenzenlosen  Beschäftigung  des  Geistes 
empfing,  bildete  seine  Seele  dank  ihrer  Reizbarkeit  und 
Beweglichkeit,  jenen  so  wesentlichen  Faktoren  des 
künstlerischen  Genies,  ihre  innere  Welt.  Nun  machte 
nach  einer  aufschlußreichen,  leider  Fragment  geblie- 
benen Selbstcharakteristik  Goethes  ein  ,, immer  tätiger, 
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nach  innen  und  außen  fortwirkender  poetischer  Bil- 
dungstrieb den  Mittelpunkt  und  die  Base  seiner 
Existenz."  Was  Wunder,  daß  sich  diese  unendlich 
reiche  Welt  in  seiner  Poesie  widerspiegelte  ?  Bekannt 
ist  und  immer  wieder  citiert  wird  die  Äußerung  des 
Dichters,  daß  alle  seine  poetischen  Schöpfungen  nur 
Bruchstücke  einer  großen  Konfession  sind.  Gilt  dies 
Wort  von  allen  seinen  Produktionen,  soweit  sie  ihm  nicht 
lediglich  aufgezwungen  waren,  so  trifft  es  naturgemäß 
ganz  besonders  für  seine  lyrischen  Gedichte  zu.  In 
ihnen  spricht  sich  am  stärksten  seine  Persönlichkeit 
aus.  Sie  sind  am  meisten  die  'aufbewahrten  Freuden 
und  Leiden  seines  Lebens'.  Sie  reflektieren  in  beson- 
ders hohem  Maße  die  unübersehbare  Fülle  von  Erleb- 
nissen, Erfahrungen,  Einvnrkungen  und  Beobachtun- 
gen, die  sich  seinem  allzeit  empfänglichen  Sinn  ein- 
prägten und  die  er  mit  einem  immer  lebendigen  Ge- 
fühl und  jener  einzigen  Fähigkeit,  das  Aufgenommene 
umzubilden  und  auszudrücken,  gestaltete. 

Eine  Lyrik,  die  einer  so  gearteten  Individualität 
entsprang,  der  mit  der  zartesten  Aufnahmefähigkeit 
zugleich  noch  der  Drang  verliehen  war,  dieses  Leben 
ganz  durchzukosten  und  die  selig-unselige  Gabe,  das 
Erlebte  aufs  intensivste  durchzuempfinden,  eine  solche 
Lyrik  im  ganzen  zu  charakterisieren,  von  ihrem  Wesen, 
ihrem  Umfang,  ihrem  Wert  eine  anschauliche  Vorstel- 
lung zu  geben,  das  scheint  unmöglich.  In  den  mannig- 
faltigsten Wandlungen  offenbart  sich  in  ihr  die  Seele 
des  Dichters.  Durch  kein  Rollenfach  beengt,  schreitet 
er  in  unzähligen  Gestalten  über  die  Bühne  des  Lebens. 
Ihm  liegt  das  leidenschaftlich  Bewegte  nicht  weniger 
als  das  sanft  Idyllische.  Fröhliche  Laune,  Humor  und 
Satire  stehn  ihm  ebenso  zu  Gebote  wie  der  tiefe  Ernst 
des  von  glühender  Leidenschaft  Gequälten.  Eine  ewdge 
Abwechslung  spielte  tausend  mannigfaltige  Stückchen 
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auf  seinem  Psalter,  wie  er  einmal  an  Frau  v.  Stein 
schreibt.  Er  ist  Realist  und  Mystiker.  Mit  derselben 
Kraft,  mit  der  er  das  erschaute  Leben  der  Irdischen 
darstellt,  schildert  er  das  erträumte  Walten  der  Dämo- 
nen. Ihm  eignet  ebenso  sehr  die  Naivität  des  von  der 
Stärke  und  Fülle  der  Gefühle  Bedrängten  wie  die  tiefe 
Weisheit  des  stillen,  von  der  Höhe  des  Lebens  urteilen- 
den Betrachters.  Von  solchem  Reichtum  Rechenschaft 
abzulegen  übersteigt  unsere  Kraft.  Man  muß  sich 
begnügen,  wenn  es  einigermaßen  glückt,  die  Grundzüge 
der  Entwicklung  dieser  Poesie  zu  skizzieren. 

Auch  der  höchsten  dichterischen  Genialität  bleibt 
die  Lehrzeit  nicht  erspart.  Auch  für  Goethe  gab  es 
in  der  Lyrik  eine  Epoche  des  Tastens  und  Suchens,  des 
Lernens  und  Fehlgreifens,  einen  Moment  des  Verzagens. 
Er  berichtet  ,in  Dichtung  und  Wahrheit'  von  dem 
chaotischen  Zustand,  in  dem  sich  im  Beginn  seiner 
poetischen  Tätigkeit  sein  armes  Gehirn  gegenüber 
den  verschiedenen  literarischen  Richtungen,  die  auf 
ihn  eindrangen,  befand.  Selbst  als  er  schon,  gefördert 
durch  ein  persönliches  Erlebnis,  das  sein  Innerstes 
durchwühlte,  und  geleitet  von  dem  besten  Kenner  des 
Wesens  der  Poesie,  auf  dem  richtigen  Wege  zum  höch- 
sten Ziele  war,  selbst  da  geriet  er  (in  Wetzlar  1772)  in 
unfruchtbare  ästhetische  Spekulationen,  aus  denen  ihn 
erst  eine  neue  leidenschaftliche  Herzenswirrung  erlöste. 
FreiHch,  der  Grundzug  seiner  Lyrik,  daß  er  Erlebtes 
gestaltete,  offenbart  sich  von  vornherein,  und  mit 
vollem  Recht  hat  Goethe  jenen  Ausspruch,  daß  alle 
seine  Dichtungen  nur  Bruchstücke  einer  großen  Kon- 
fession sind,  an  derjenigen  Stelle  seiner  Autobiographie 
getan,  wo  er  seinen  Eintritt  in  das  Reich  der  Poesie 
schildert.  Nur  hemmen  ihn  in  der  Leipziger  Epoche 
(1767  und  68)  die  Fesseln  der  Tradition.  Seine  er- 
regten  Gefühle   frei   und   unmittelbar   auszusprechen 
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versteht  er  noch  nicht.  Erborgtes  Kostüm  legt  er  an, 
indem  er  nach  dem  Vorbild  der  in  der  Mode  stehenden 
Anakreontik  seine  Herzensbedrängnisse  in  eine  fingierte 
schäferliche  Welt  hineinträgt.  Echt  d.  h.  seiner  wahren 
Natur  entsprechend  ist  auch  noch  nicht  die  Lebens- 
anschauung, von  der  diese  ersten  poetischen  Versuche 
getragen  sind.  Denn  diese  leichtfertige,  bis  zumfrivolen 
Cynismus  gesteigerte  Auffassung  der  irdischen  Dinge 
stimmt,  wie  wir  S.  i8  ff.  sahen,  ebensowenig  zu  der  idyl- 
lischen Sphäre,  die  er  zum  Hintergrunde  der  Gedichte 
wählt,  wie  sie,  wenn  auch  subjektiv  wahr,  der  Ausdruck 
seiner  wirklichen,  seinem  geistigen  Wesen  adäquaten  Ge- 
sinnung ist.  Unbekannt  mit  den  Mächten  des  Gemüts, 
glaubte  er  in  kindlicher  Voreiligkeit  in  einem  scheinbar 
überlegenen  Pessimismus,  einer  freudenfeindlichen 
Erfahrungssucht  den  Schlüssel  zu  den  Rätseln  des  Lebens 
gefunden  zu  haben.  So  sind  die  Lieder  dieser  Epoche 
ihrer  inneren  Form  nach  unzulänglich,  insofern  sie 
darin  einer  vorübergehenden  Mode  flacher,  tändelnder 
Antikisierung  folgen  und  im  Gehalt  unreif,  insofern 
sie  eine  irre  geleitete  Auffassung  und  eine  ungenügende 
Kenntnis  der  Welt  zum  Grunde  haben.  So  erscheinen 
sie  jedoch  nur  gemessen  an  dem  späteren  Goethe.  In 
der  Lyrik  der  Zeitgenossen  nehmen  sie  durch  die 
Kunst  anschaulicher  Schilderung,  die  Gewandtheit 
und  Eleganz  der  Form  einen  hohen  Rang  ein. 

Zu  den  Grundgesetzen  des  Goethischen  Denkens 
gehört  die  Lehre  von  der  fortgesetzten  Metamorphose 
alles  Organischen.  „Das  Gebildete  wird  sogleich 
wieder  umgebildet,  und  wir  haben  uns,  wenn  wir 
einigermaßen  zum  lebendigen  Anschauen  der  Natur 
gelangen  wollen,  selbst  so  bew^eglich  und  bildsam  zu 
erhalten,  nach  dem  Beispiele,  mit  dem  sie  uns  vorgeht." 
Für  diese  Lehre  gibt  es,  soweit  sie  sich  auf  den  geistigen 
Organismus    bezieht,   kein    schlagenderes    Beispiel   als 
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Goethe  selbst.  Als  ein  Todkranker  kehrt  er  von  Leipzig 
ins  Vaterhaus  zurück.  Anderthalbjähriges  Siechtum 
hält  ihn  darnieder.  Wie  er  in  dieser  der  innern  Samm- 
lung und  Betrachtung  so  günstigen  Zeit  eine  geistige 
Umwandlung  erfährt  und  über  die  Gedichte  der 
Leipziger  Universitätsjahre  hinauswächst,  wie  er  sich 
ihrer  Trockenheit  und  Gehaltlosigkeit  bewußt  wird, 
ihren  affektierten  Pessimismus  überwindet  und  einer 
gesünderen  Welt-  und  Lebensauffassung  zustrebt, 
sahen  wir  oben  (S.  21).  Und  nun  geht  er  nach  Straß- 
burg (Ostern  1770).  Und  hier  sind  es  zwei  Erlebnisse, 
die  ihn  auf  dem  Wege  zum  Gipfel  des  Parnasses  mächtig 
förderten.  Einmal  lernt  er  Herder  kennen.  Herder 
öffnet  ihm  die  Augen  über  die  wahre  Poesie.  Er  weist 
ihn  auf  die  beste  Lehrmeisterin  aller  Kunst:  die  Natur 
hin.  Er  zeigt  ihm  die  klägliche  Mattigkeit  der  verbilde- 
ten künstlichen  Dichtung  der  Gegenwart  und  andrer- 
seits die  ursprüngliche  Frische  der  Volkspoesie,  die 
nervige  Kraft  der  Poesie  der  Naturvölker,  in  deren 
Wesen  er  die  tiefsten  Blicke  getan  hatte.  Er  lehrt  ihn 
Shakespeare  verstehn.  Er  führt  ihn  zur  Antike.  Und 
was  noch  mehr  ist:  „er  belebt  sein  Herz  und  seinen 
Sinn  mit  warmer  heiliger  Gegenwart  durch  und  durch", 
indem  er  ihm  klar  macht,  ,,wie  Gedank'  und  Empfin- 
dung den  Ausdruck  bildet.  Seit  ich  die  Kraft  der 
Worte  oriißog  (als  Sitz  des  Gefühls  und  der  Leiden- 
schaft) und  TiQaniöeg  (Sitz  des  Verstandes)  fühle,  ist 
mir  in  mir  selbst  eine  neue  Welt  aufgegangen.  Armer 
Mensch,  an  dem  der  Kopf  alles  ist!"  So  schrieb  Goethe 
anHerder  etwa  ein  und  ein  halbes  Jahr,  nachdemer  seine 
Bekanntschaft  gemacht  hatte.  Das  Bekenntnis  ist  von 
der  größten  Bedeutung.  Es  besagt,  daß  er  nicht  bloß 
als  wissenschaftliche  Überzeugung,  sondern  als  unver- 
herbares  Gut  der  Seele,  beinahe  als  Naturtrieb  die 
Einsicht  gewonnen  hat,  daß  es  das  volle  Herz  ist,  was 
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den  Dichter  macht,  daß  in  der  Stärke  der  Empfindung 
die  künstlerische  Wirkung  im  tiefsten  Grunde  beruht. 
Man  kann  wohl  sagen,  daß  wir  hier  auf  den  wichtigsten 
Wendepunkt  in  Goethes  innerem  Leben,  also  auch  in 
der  Entwicklung  seiner  Poesie  gestoßen  sind.  Seine 
Individualität  wird  frei,  um  sich  durch  unendliche  See- 
lenkämpfe siegreich  den  Weg  zur  herrlichsten  und 
reichsten  Entfaltung  zu  bahnen.  Er  ist  sich  über  den 
Wert  seiner  Persönlichkeit  klar.  Er  weiß,  welch  hohe 
Gabe,  welches  Glück  ihm  mit  der  ihm  eigenen  gewalti- 
gen Stärke  des  Gefühls  verliehen  ist.  Als  ihn  einige 
Jahre  später  die  Gräfin  Stolberg  fragte,  ob  er  glücklich 
ist,  antwortete  er:  „Ja,  meine  Beste,  ich  bin's.  Und 
wenn  ich's  nicht  bin,  so  wohnt  wenigstens  all  das 
tiefe  Gefühl  von  Freud  und  Leid  in  mir"  (26.  Ja- 
nuar 1775)-  Von  jetzt  ab  ist  Goethes  ganzes  Streben 
darauf  gerichtet,  seine  Empfindung  zu  reinigen,  rein 
zu  erhalten  und  zu  Fähigkeiten  zu  entwickeln.  Aus  der 
Dumpfheit  zur  Klarheit  über  Welt  und  Leben  auf- 
zusteigen, das  war  die  Aufgabe,  die  ihm  bewußt  oder 
unbewußt  gestellt  war.  Ihre  allmähliche  Erfüllung 
bildet  den  Kern  seiner  inneren  Existenz.  In  dem 
dunklen  Gefühl  der  Bedeutung  dieses  Umschwungs 
in  seinem  Dasein  ruft  er  aus,  daß  ihm  in  ihm  selbst 
eine  neue  Welt  aufgegangen  ist.  Nun  war  der  große 
Dichter  geboren.  Jetzt  hatte  er  seine  Sprache  gefunden. 
Das  zweite  Erlebnis  ist  das  Idyll  von  Sesenheim.  Der 
junge  Dichter  faßt  eine  Neigung  zu  Friederike 
Brion,  die  ihn  im  Innersten  aufwühlt  und  sein  Lebens- 
gefühl aufs  intensivste  steigert.  Das  beweisen  die 
starken  Reflexe  der  Sesenheimer  Episode  in  seiner 
Poesie.  Für  „Faust",  „Götz"  und  „Clavigo"  liefert 
sie  das  persönliche  Moment.  Das  „Heidenröslein",  das 
„Veilchen",  der  ,, Untreue  Knabe"  wurzeln  ausschließ- 
lich in  ihr.    Es  war  ein  für  Goethes  dichterische  Ent- 
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faltung  höchst  glückliches  Zusammentreffen,  daß  ihn 
diese  Liebe  durchglühte,  als  ihm  schon  über  das  Wesen 
der  Kunst  die  Binde  von  den  Augen  gefallen  war.  So 
gelingen  ihm  denn  auch  gleich  die  höchsten  Schöp- 
fungen: Lieder  wie  das  als  lyrische  Parabel  voll  persön- 
hchsten  Gehaltes  einzig  dastehende  ,,Heidenröslein" 
oder  das  jubelnde  „Mailied"  (,,Wie  herrlich  leuchtet 
Mir  die  Natur").  Innigkeit  des  Gefühls  und  eine  fast 
nur  mit  Naturlauten  wirkende  Schlichtheit  geben  ihnen 
das  Gepräge.  Hier  zeigt  sich,  welchen  Gewinn  Goethe 
aus  der  Kenntnis  des  Volksliedes  und  der  Liebe  zu 
ihm  zog.  Aber  selbst  ein  unvolksmäßiges  Gedicht  wie 
„Mit  einem  gemalten  Band",  das  noch  ganz  in  der 
Mode  der  Zeit  befangen  ist,  ist  in  seiner  Art  vollendet, 
und  man  hat  es  mit  Recht  die  Krone  der  Anakreontik 
genannt. 

Kaum  ein  Jahr,  nachdem  Goethe  Straßburg  ver- 
lassen hatte,  geriet  er  durch  die  Liebe  zu  Lotte  Buff 
in  eine  neue  leidenschaftliche  Herzensnot,  deren 
Gefahren  er  mit  tatkräftigem  Entschluß  durch  die 
Flucht  beseitigte.  Dieses  Erlebnis  hat  indes  in  seiner 
Lyrik  keine  oder  nur  ganz  geringe  Spuren  hinterlassen, 
wie  denn  die  vielen  Frauengestalten,  für  die  sich  sein 
entzündliches  Herz  mehr  oder  weniger  stark  erwärmte, 
auf  ihn  dichterisch  verschieden  wirkten,  ein  Symptom 
mehr  des  unerschöpflichen  Reichtums  und  der  Wandel- 
barkeit seiner  Natur.  Jedenfalls  hat  ihn  Lotte  Buff, 
wenn  man  so  sagen  darf,  episch,  nicht  lyrisch  angeregt. 

In  hohem  Grade  dagegen  riefen  die  bewegten  Be- 
ziehungen zu  Lili  Schönemann  Goethes  lyrische 
Kräfte  auf.  Von  den  Verworrenheiten,  in  die  ihn  die 
Verlobung  mit  der  ,, niedlichen  Blondine"  stürzte, 
geben  uns  die  Briefe  aus  dieser  Zeit,  besonders  die  an 
die  Gräfin  Stolberg  gerichteten,  eine  höchst  lebendige 
Schilderung.    Es  sind  eigentlich  nur  der  äußern  Form 
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nach  Briefe.  Nach  ihrem  Gehalt  sind  sie  selbst  lyrische 
Gedichte.  Goethe  und  Lili  liebten  einander,  verstanden 
sich  jedoch  nicht.  Sie,  die  sich  später  in  bedrängter, 
gefährlicher  Lage  als  eine  tapfre,  ja  heroische  Frau 
bewährte,  war  wohl  noch  zu  jung,  um  seinen  Wert  zu 
erkennen  und  sein,  wie  Herder  sagte,  spechtisches 
Wesen  paßte  nicht  zu  der  Salonsphäre  ihres  elterlichen 
Hauses.  Daraus  ergaben  sich  für  ihn  schwere  Konflikte : 
Zweifel  an  ihrer  Liebe  und  eigene  leidenschaftliche 
Hingabe,  das  Gefühl,  von  ihr  verkannt  zu  sein  und  der 
Wunsch,  ihr  Vertrauen  einzuflößen,  ein  ewiger  Wechsel 
zwischen  Entfremdung  und  Zuneigung.  Sie,  die  die 
Seele  eines  Engels  besaß,  machte  ihn  ohne  ihre  Schuld 
unglücklich,  und  er,  der  sie  liebte,  trübte  ihre  heitern 
Tage.  Um  der  Qual  ein  Ende  zu  machen,  versuchte  er 
wiederholt,  sich  von  ihr  loszureißen,  allein  sobald  er 
sich  von  ihr  entfernte,  wurde  das  Band,  das  ihn  an  sie 
zauberte,  nur  fester.  So  lebte  er  in  einem  Zustand  des 
Aufgespannt-  oder  Überspanntseins,  wie  er  sich  aus- 
drückte und  wurde  „auf  den  Wogen  der  Einbildungs- 
kraft und  überspannten  Sinnlichkeit  Himmel  auf  und 
Höllen  ab  getrieben".  ,,Was  die  menschliche  Natur", 
schrieb  er  am  Ende  des  Wirrsals,  „nur  von  Wider- 
sprüchen sammeln  kann,  hat  mir  die  Fee  Hold  oder 
Unhold  —  wie  soll  ich  sie  nennen  ?  —  zum  Neujahrs- 
geschenk von  75  gereicht."  Er  nennt  die  Zeit  die 
zerstreutesten,  verworrensten,  ganzesten,  vollsten,  leer- 
sten, kräftigsten  und  läppischsten  dreiviertel  Jahre,  die 
er  in  seinem  Leben  gehabt  habe. 

Ein  Echo  dieser  Stimmung  sind  nun  die  Gedichte, 
die  in  diesen  Monaten  entsprangen  „Neue  Liebe, 
neues  Leben",  „An  Belinden"  usw..  „Lilis  Park". 
In  „Lilis  Park"  schlägt  er  übrigens  einen  ganz  neuen, 
originalen  Ton  an,  wie  das  Gedicht  auch  in  Einzel- 
heiten Darstellungskünste  aufweist,  die  erst  wieder  auf 
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der  Höhe  seines  Schaffens  (im  „HochzeitHed")  und  in 
der  „Deutschen  Walpurgisnacht"  des  „Faust"  begeg- 
nen. Hier  wie  in  der  Gestalt  des  „Siebel"  im  „Faust", 
die  wir  grimmiger  Selbstverspottung  seines  damaligen 
Zustandes  verdanken,  erhebt  er  sich  mit  künstlerischer 
Freiheit  und  Bonhommie  über  die  Herzensbedrängnis. 
„Lilis  Park",  das  „Rattenlied"  im  „Faust"  mit  der 
genannten  episodischen  Figur  des  Dramas  sind  die 
poetischen  Zeugnisse  seiner  Innern  Emanzipierung  von 
den  Wirrnissen,  in  die  ihn  die  dämonischeste  seiner 
Leidenschaften  verstrickte. 

In  den  vier  Jahren  aber  zwischen  Goethes  Rückkehr 
aus  Straßburg  (Hochsommer  1771)  und  seiner  Über- 
siedlung nach  Weimar  (Herbst  1775),  welche  entschei- 
dende Wendung  er  in  hohem  Alter  selbst  für  eine  un- 
mittelbare Folge  seiner  Beziehungen  zu  Lili  Schöne- 
mann erklärte,  in  dieser  Zeit  entstand  noch  eine  große 
Zahl  lyrischer  Gedichte,  deren  Ursprung  nur  zum 
kleinen  Teil  in  seinem  Liebesleben  wurzelt.  War  das 
doch  die  produktivste  Epoche  seiner  poetischen  Lauf- 
bahn. Fabeln  und  Parabeln  („Der  Adler  und  die 
Taube",  „Autoren",  ,, Rezensent",  „Dilettant  und 
Kritiker")  dichtete  er,  Oden  in  freien  Rhythmen 
(„Fels-Weihegesang",  „Elysium",  ,, Pilgers  Morgen- 
Hed",  ,,Ganymed"),  wie  wenn  die  vollströmende 
Empfindung  das  strenge  Maß  überflutete,  Balladen 
im  Sinne  der  Volkspoesie,  wie  sie  Herder  theoretisch 
gefordert  und  wovon  Bürger  in  der  „Lenore"  ein 
packendes  Vorbild  geschaffen  hatte.  Und  sogleich 
gelingen  ihm  zwei  Meisterstücke  der  Gattung:  „Der 
König  in  Thule",  das  schlichte  und  doch  so  gefühlvolle 
hohe  Lied  von  der  Treue  bis  in  den  Tod,  und  das 
Gegenstück  ,,Der  untreue  Knabe",  das  Lied  von  der 
Untreue,  worin  das  Schauerlich-Gespensterhafte  in  Ton 
und   Sprache  wunderbar  getroffen  ist,   die  Vorgänge 
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höchst  präzis  und  mit  grandioser  Plastik  erzählt  sind 
und  zuletzt  die  Erscheinung  des  verführten  Mädchens 
als  Augenblicksbild  die  Wirkung  ins  Ungeheure  steigert. 
Er  dichtet  launige  oder  gefühlvolle  Episteln  („An 
Gotter",  „An  Lottchen"),  endlich  jene  Kunstge- 
dichte („Künstlers  Morgenlied",  „Künstlers  Abend- 
lied" u.  a.),  in  denen  sein  übermächtig  quellender  Trieb 
zu  schaffen  und  zu  gestalten  nach  Ausdruck  und  Be- 
tätigung ringt.  Nach  allen  möglichen  Seiten  breitete 
sich  sein  lyrisches  Vermögen  aus  und  alle  möglichen 
Gattungen  baute  er  damals  an.  Es  war  die  Epoche  der 
großen  dichterischen  Eroberungspolitik,  da  der  sieg- 
reiche Genius  das  ungeheure  Reich,  das  zu  beherrschen 
ihm  beschieden  war,  gründete. 

Allein  es  ist  bei  einem  Überblick,  wie  ihn  diese  Be- 
trachtung bietet,  nicht  möglich,  allen  persönlichen, 
äußern  oder  inneren  Anregungen,  die  die  Entwicke- 
lung  der  Lyrik  Goethes  bestimmten,  weiterhin  in  der- 
selben Weise  nachzugehn,  nicht  möglich,  sein  bewegtes 
Leben  von  Stufe  zu  Stufe  bis  zu  der  Zeit  zu  verfolgen, 
da  den  Greis  noch  eine  glühende  Leidenschaft  zu 
einem  jungen  Mädchen  erfaßt,  die  ihm  in  der  „Marien- 
bader Elegie"  (1823),  die  erschütterndste  Liebesklage 
eingibt  oder  da  den  hochbejahrten  Dichter  die  Er- 
innerung an  Lili  Schönemann  zu  ergreifenden  Nach- 
gedanken aufruft,  wie  sie  in  dem  Lied  ,,Der  Bräutigam" 
wiederklingen.  Ich  muß  mich  begnügen,  einige  große 
Gruppen  formaler  oder  stofflicher  Natur  und  sonst 
markante  Abschnitte  herauszugreifen. 

Nur  für  die  oben  gemachte  Bemerkung,  daß  die 
Goethische  Poesie  je  nach  dem  Wesen  der  Frauen,  die 
sie  weckten,  einen  verschiedenen  Charakter  annahm, 
sei  ein  bezeichnendes  Beispiel  angeführt.  Nicht  lange 
nach  der  Trennung  von  Lili  Schönemann  fühlte  sich 
der   Dichter,    dem   die  Hingabe   an    eine  Frauenseele 
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ein  unentbehrliches  Lebenselement  war,  zu  Char- 
lotte V.  Stein  hingezogen.  Sie  übte  einen  magischen 
Zauber  auf  das  wildbewegte  Herz  des  stürmischen 
Dichters.  Und  ihre  besänftigende  Macht  entlockte 
seiner  Poesie  milde,  zarte,  melanchoHsche  Klänge,  wie 
sie  seiner  Lyrik  bis  dahin  fremd  waren  (,,An  den  Mond", 
„Wanderers  Nachtlied").  In  den  für  „Wilhelm 
Meisters  theatrahsche  Sendung"  bestimmten  Rollen- 
liedern dieser  Zeit  steigern  sich  diese  Elemente.  Mig- 
nons  und  des  Harfners  Sehnsucht  und  Trauer  finden 
den  weichsten  und  zugleich  erschütterndsten  Ausdruck, 
einen  Ausdruck,  der  die  schauerlichen  Tiefen  der 
menschhchen  Natur,  an  die  diese  Lieder  rühren, 
nur  leise  ahnen  läßt.  Kaum  aber  ist  der  Bund  mit  Frau 
V.  Stein  gelöst  und  der  Dichter  von  Liebe  zu  Chri- 
stiane Vulpius,  einem  einfachen  Mädchen  aus  dem 
Volke,  erfaßt,  so  erklingt  ein  neuer  Ton  ganz  anderer  Art. 
Rückblickend  bezeichnete  Goethe  die  Straßburger 
Zeit  mit  dem  Stichwort:  Deutschheit  emergierend. 
Germanische  Kunst  und  Literatur  standen  im  Vorder- 
grunde der  Interessen,  ja  ihnen  wurde  der  Preis  vor 
allen  andern  zuerkannt.  Auch  dabei  wirkte  Herders 
Anregung  mit,  der  aber  gleichzeitig  nicht  versäumte, 
seinen  jungen  Zögling  auf  die  Schönheit  der  Antike 
hinzuweisen  und  ihm  ihr  Studium  ans  Herz  zu  legen. 
Als  Goethe  vom  Elsaß  ins  Vaterhaus  zurückkehrte, 
machte  er  in  Mannheim  Halt,  um  die  berühmte  Samm- 
lung der  Abgüsse  antiker  Werke  zu  besichtigen.  Beim 
AnbHck  eines  römischen  Kapitells  fing,  wie  er  in  „Dich- 
tung und  Wahrheit"  erzählt,  sein  Glaube  an  die  nor- 
dische Baukunst  zu  wanken  an.  Homer  wird  ihm  ein 
vertrauter  Lebensbegleiter.  In  Pindars  Dithyramben 
versenkt  er  sich,  übersetzt  sie  und  sucht  sie  nachzu- 
bilden. So  befreundet  er  sich  jetzt  schon  mit  dem 
Geist  des  Altertums,  der  jedoch  noch  keinen  beherr- 
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sehenden  Einfluß  auf  sein  künstlerisches  Schaffen  ge- 
winnt. Aber  unsichtbar  wirkt  er  fort  und  nimmt  ihn 
mehr  und  mehr  gefangen.  1779  behandelt  er  in  der 
„Iphigenie"  einen  Stoff  der  antiken  Sage,  und  schon 
auch  tut  es  ihm  die  Form  griechischer  Poesie  so  an, 
daß  er  sie  nachahmt.  Wiederum  angeregt  durch  Herder, 
der  damit  beschäftigt  war,  aus  der  griechischen  ,, Antho- 
logie" zu  übersetzen  und  die  Schönheit  der  hellenischen 
Epigramme  pries,  greift  er  selbst  zum  antiken  Metrum 
und  dichtet  Hexameter  und  Distichen.  Er  hat  es 
sich  sauer  genug  werden  lassen,  deutsche  Worte  dem  an- 
tiken Maß  einzuzwängen.  Jahrelang  quälte  er  sich  mit 
diesem  im  Grunde  unlösbaren  Probleme  ab,  unlösbar, 
weil  es  mit  dem  Geist  der  deutschen  Rhythmik  im 
Widerspruch  steht.  In  dieser  Zeit  entschlüpfen  ihm 
auch,  dem  größten  Sprachschöpfer  und  Sprachkünstler, 
Seufzer  und  Klagen  über  die  Unüberwindlichkeit  und 
Härte  des  Instruments,  das  er  beherrschen  soll. 

Nur  ein  einzig  Talent  bracht  ich  der  Meisterschaft  nah, 
Deutsch  zu  schreiben.    Und  so  verderb  ich  unglücklicher  Dichter 
In  dem  schlechtesten  Stoff  leider  nun   Leben  und   Kunst. 

Von  der  metrischen  Unzulänglichkeit  besonders  der 
ersten  Versuche  in  dieser  Form  geben  die  landläufigen 
Texte  nicht  die  richtige  Vorstellung,  weil  sie  die  späte- 
ren Überarbeitungen  bieten,  bei  denen  sich  Goethe 
willig  der  überlegeneri  Kenntnis  A.  W.  Schlegels  über- 
ließ, der  die  Metrik  der  Hexameter  besserte.  Aber  die 
beiden  Gedichte  „Physiognomische  Reisen"  und  „Die 
Kränze"  mit  ihrer  Disharmonie  zwischen  Wort-  und 
Versaccent  zeigen,  wie  weit  der  Künstler  in  der  Prosodie 
hinter  der  Vollendung  zurückblieb.  Selbst  von  den 
„Venetianischen  Epigrammen"  klagt  er  im  Jahre  1799, 
als  er  sie  für  die  Aufnahme  in  seine  „Neuen  Schriften" 
formal  zu  glätten  bemüht  ist,  in  einem  Brief  an  Schiller, 
daß  sie  ,,was  das  Silbenmaß  betrifft,  liederlich  gearbei- 
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tet"  seien.  Bescheiden  nannte  er  deshalb  auch  später 
(18 15)  die  Gruppe,  in  der  er  jene  ersten  Versuche 
vereinigte  (denen  er  freilich  nach  seiner  lässigen  Art  zu 
redigieren  Gedichte  aus  der  folgenden  Zeit  von  reinerer 
Form  hinzufügte)  „Antiker  Form  sich  nähernd". 

Heimisch  fand  sich  Goethe  in  dem  fremden  Gewand, 
geläufig  ward  ihm  die  Form  erst,  als  die  Beziehungen 
zu  Christiane  Vulpius  (seit  1788)  zu  einer  Um- 
wälzung seines  Wesens,  einer  neuen  Metamorphose 
führten.  Diese  Erschütterung  seiner  Natur,  die  ihm 
jetzt  zuteil  gewordene  Freiheit,  den  natürlichen 
Trieben  schrankenlos  nachzugeben,  bewirkte  eine  Art 
innerer  Befreiung,  die  seinen  dichterischen  Fähigkeiten 
neue  Kräfte  und  einen  mächtigen  Schwung  lieh.  Auch 
hatte  sie  zur  Folge,  daß  er  der  Fesseln  der  Form 
nicht  mehr  achtete  oder  sich  ihnen  leichter  anbequemte. 
Die  der  sinnlichen  und  doch  vom  poetischen  Glänze 
umwobenen  Neigung  zu  Christiane  entsprossenen 
„Römischen  Elegien"  zeigen,  daß  seine  dichterische 
Natur  endlich  die  Herrschaft  über  das  antike  Maß 
gewonnen,  daß  sie  sich  durch  die  beengende  Hülle  hin- 
durch Bahn  gebrochen  hat.  Denn  das  charakteristische 
Phänomen,  das  diese  Gedichte  dem  spröden  Material 
zum  Trotz,  das  der  Künstler  zu  formen  hatte,  darstellen, 
ist:  innigste  Verknüpfung  des  unmittelbar  Erlebten 
mit  einem  fremden  literarischen  Element,  restlose  — 
abgesehen  von  der  öfters  störenden  unvermeidlichen 
sprachlichen  Dissonanz  —  restlose  Verschmelzung  des 
Antiken  und  Modernen.  In  diesem  Sinne  nannte  A. 
W.  Schlegel,  damals  der  beste  Kenner  beider  Litera- 
turen, die  ,, Römischen  Elegien"  bei  ihrem  Erscheinen 
„eine  merkwürdige  neue,  in  der  Geschichte  der  deut- 
schen Poesie,  ja  man  darf  sagen,  der  neueren  überhaupt 
einzige  Erscheinung.  .  .  .  Sie  sind  original  und  den- 
noch echt  antik.    Der  Genius,  der  in  ihnen  waltet,  be- 
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grüßt  die  Alten  mit  freier  Huldigung.  Weit  entfernt 
von  ihnen  entlehnen  zu  wollen,  bietet  er  eigene  Gaben 
dar  und  bereichert  die  römische  Poesie  durch  deutsche 
Gedichte.  Wenn  die  Schatten  jener  unsterblichen 
Triumvirn  unter  den  Sängern  der  Liebe  (gemeint  sind 
Catull,  Tibull,  und  Properz)  in  das  verlassene  Leben 
zurückkehrten,  würden  sie  zwar  über  den  Fremdling  aus 
den  germanischen  \^'äldern  erstaunen,  der  sich  nach 
achtzehn  Jahrhunderten  zu  ihnen  gesellt,  aber  ihm 
gern  einen  Kranz  von  der  Myrte  zugestehen,  die  für 
ihn  noch  ebenso  frisch  grünt  wie  ehedem  für  sie." 
Und  was  von  den  „Römischen  Elegien"  gilt,  trifft 
auch  für  das  zweite  Buch  der  „Elegien",  die  Idyllen 
„Alexis  und  Dora",  „Amyntas"  und  die  andern  zu. 
Über  jene  schrieb  Schiller  nach  der  zweiten  Lektüre: 
,, Gewiß  gehört  sie  unter  das  Schönste,  was  Sie  gemacht 
haben,  so  voll  Einfalt  ist  sie  bei  einer  unergründlichen 
Tiefe  der  Empfindung.  Durch  die  Eilfertigkeit,  welche 
das  wartende  Schiffsvolk  in  die  Handlung  bringt,  wird 
der  Schauplatz  für  die  zwei  Liebenden  so  enge,  so 
drangvoll  und  so  bedeutend  der  Zustand,  daß  dieser 
Moment  wirklich  den  Gehalt  eines  Lebens  bekommt. 
Es  würde  schwer  sein,  einen  zweiten  Fall  zu  erdenken, 
wo  die  Blume  des  Dichterischen  von  einem  Gegen- 
stande so  rein  und  so  glücklich  abgebrochen  wird"  (An 
Goethe  den  i8.  Juni  1796).  Und  von  beiden  Büchern 
der  „Elegien"  schreibt  er  dem  Freunde  sechs  Jahre 
später  (am  20.  Februar  1802):  „Ich  habe  dieser  Tage 
Ihre  Elegien  und  Idyllen  wieder  gelesen  und  kann 
Ihnen  nicht  ausdrücken,  wie  frisch  und  innig  und  leben- 
dig mich  dieser  echte  poetische  Genius  bewegt  und 
ergriffen  hat.  Ich  weiß  nichts  darüber,  selbst  unter 
Ihren  eigenen  Werken.  Reiner  und  voller  haben 
Sie  Ihr  Individuum  und  die  Welt  nicht  aus- 
gesprochen." 
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Und  dennoch,  wenn  Goethe  auch  die  Verwendung 
des  elegischen  Maßes  zur  zweiten  Natur  geworden  war 
und  er  in  dieser  Form  das  Höchste  erreicht  hatte  — 
um  die  Wende  des  Jahrhunderts  gibt  er  es  auf.  Von  da 
ab  finden  sich  Hexameter  und  Pentameter  nur  noch 
ganz  vereinzelt,  und  bis  auf  das  Lehrgedicht  „Meta- 
morphose der  Tiere",  das  als  Gegenstück  der  „Meta- 
morphose der  Pflanze"  dieselbe  Form  verlangte,  be- 
dient er  sich  seiner  nur  in  Gelegenheitsstücken  von 
geringerer  Bedeutung. 

Wir  sind  vielleicht  zu  antik  gewesen. 
Nun  wollen  wir  es  moderner  lesen. 

dichtete  er  in  klarer  Erkenntnis  seiner  Wandlung.  Auch 
das  Aufgehn  in  der  Antike  war,  betrachtet  man  die 
poetische  Laufbahn  des  Lyrikers  im  ganzen,  nur  eine 
Episode  dieses  reichen,  wechselvollen  Lebens. 

Auch  ist  ihr  beherrschender  Einfluß  auf  seine  Pro- 
duktion nicht  von  souveräner  Gewalt,  wie  wenn  er  in 
jener  Zeit  (von  etwa  1789 — 1800)  ausschließhch  das 
elegische  Versmaß  verwendet  und  nur  Gedichte  im 
Geiste  des  griechisch-römischen  Altertums  geschaffen 
hätte.  Eine  solche  Beschränkung  entsprach  seinem 
universellen  Geiste  nicht.  Neben  antikisierenden  Oden 
wie  „Meine  Göttin",  den  tiefsinnigen  ,, Grenzen  der 
Menschheit",  neben  der  prometheischen  Ode  ,,DasGött- 
liche",  denen  aber  in  der  Form  ähnliche  er  schon  früher, 
sogar  in  der  Leipziger  Zeit  gedichtet  hatte,  verfaßte  er 
in  jener  Epoche  eine  Fülle  von  Gedichten,  die  in  einem 
rein  deutschen  Rhythmus  gehalten  sind.  Ja,  Gelegen- 
heitsstücke wie  „Miedings  Tod"  und  ,, Ilmenau" 
stellen  nur  leichte  Umbildungen  der  alten  deutschen 
Reimpaare  dar,  die  er  in  den  ältesten  Partien  des„Faust", 
im  ,, Ewigen  Juden",  in  kleinen  Dramen,  endlich  in 
freierer  Weise  in  dem  meisterhaften  kernig-deutschen 
Poem   „Hans   Sachsens   poetische   Sendung"   mit   un- 
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vergleichlicher  Individualisierung  gehandhabt  hatte 
Andre  wie  „Der  Becher",  „Der  Besuch",  „Morgen- 
klagen" mit  ihren  fünffüßigen  ungereimten  Trochäen 
weisen  eine  eigene  Variation  der  überlieferten  Vers- 
musik auf.  Und  die  Balladen,  denen  mit  so  einziger 
Kunst  und  mit  der  größten  Mannigfaltigkeit  allemal 
der  dem  jeweiligen  Stoff  und  Gehalt  entsprechende 
rhythmische  Charakter  verliehen  ist,  sie  sind  metrisch 
ebenso  vinabhängig,  von  jenem  antiken  Einfluß  wie 
die  „Geselligen  Lieder"  oder  die  seelenaufwühlen- 
den Gedichte  aus  dem  „Wilhelm  Meister".  Kurz, 
die  antikisierende  Richtung  verdrängt  nicht  völlig  die 
Formen,  in  denen  sich  seine  Lyrik  bis  zu  ihrem  Beginne 
bewegte.  Ja,  in  dieser  selben  Zeit,  freilich  in  ihrem 
Anfang  und  vor  den  „Römischen  Elegien",  erliegt 
Goethe  der  Einwirkung  eines  dem  elegischen  Maß 
recht  unverwandten  Verssystems,  das  seinen  Ursprung 
in  der  romanischen  Poesie  hat. 

Heinse  und  Wieland  hatten  der  deutschen  Dichtung 
die  italienische  Stanze  gewonnen.  Goethe  übernimmt 
sie,  baut  sie  strenger  und  weiß  einen  ganz  eigenen  Ton 
von  Weichheit  und  Innigkeit  hineinzulegen.  Er  ge- 
dachte ursprünglich  getreu  dem  Vorbild,  sie  nur  episch 
zu  verwenden  und  begann  in  ihr  die  „Geheimnisse", 
die  leider  unvollendet  bHeben.  Als  Einleitung  dazu 
war  die  „Zueignung"  bestimmt.  Sie  wurde  jedoch 
später  an  die  Spitze  seiner  Werke  gleichsam  als  ihr 
Motto  gestellt.  Und  mit  vollem  Rechte.  Denn  in 
einer  unvergleichlichen  Symbolik  spricht  sie  das  Wesen 
seiner  Poesie  aus,  indem  sie  die  seelenbezwingende  Wahr- 
heit und  Schönheit  der  echten  Kunst  schildert,  und 
beschreibt  in  den  Schlußstrophen  unnachahmlich  die 
Wirkung  des  dichterischen  Wortes.  Von  hier  aus 
erklärt  es  sich,  daß  Goethe  sich  der  Stanze  mit  Vorhebe 
zu  Pro-  und  Epilogen  bediente,  sei  es  zu  eigenen  Werken 
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wie  in  der  „Zueignung"  und  dem  erst  spät  aus  seinem 
Nachlaß  veröffentlichten  „Abschied"  zum  „Faust", 
sei  es  zu  Gelegenheitsstücken  („Epimenides"),  Auf- 
führungen, Erklärungen  von  Maskenzügen  und  Huldi- 
gungsgedichten. Schließlich  aber  greift  er  auch  beim 
Lehrgedicht  (,,Urworte.  Orphisch")  zu  ihr.  Über  ein 
]\Ienschenalter  verwendet  er  diese  Form  (1784  bis  etwa 
181 7).  Zuletzt  in  hohen  Jahren  bildet  er  sie  um,  indem 
er  sie  vereinfacht  (,, Marienbader  Elegie"). 

Interessant  ist  das  Verhältnis  des  Dichters  zu  einer 
andern  romanischen  Versform,  dem  Sonett.  Erst  stand 
er  diesem  von  den  Romantikern  so  sehr  bevorzugten 
Strophengefüge  ziemlich  ablehnend  gegenüber.  In  der 
in  der  Mitte  der  neunziger  Jahre  hergestellten  Über- 
setzung der  Lebensbeschreibung  Benvenuto  Cellinis 
ließ  er  zwei  Stücke  von  einem  Kunstfreund  übertragen. 
Gegen  Ende  des  Jahrhunderts  wandte  er  sich  in  dem 
„Das  Sonett"  überschriebenen  Gedichte  (,,Sich  in  er- 
neutem Kunstgebrauch  zu  üben")  gegen  sie.  Er 
möchte,  erklärt  er,  wohl  das  Beste,  was  Gefühl  ihm 
gäbe,  ausdrücken,  wenn  nicht  die  Künstlichkeit  der 
Form  ihn  beengte,  und  ihn,  der  so  gern  aus  ganzem 
Holze  schneidet,  dazu  zwänge,  mitunter  zu  leimen.  Aber 
nicht  lange  darnach,  kaum  zwei  Jahre,  wie  wir  anneh- 
men dürfen,  widerruft  er  in  dem  herrlichen  Sonett 
„Natur  und  Kunst",  das  er  dem  Gelegenheitsstück 
„Was  wir  bringen"  (1802)  einfügt,  diese  seine  Auf- 
fassung, bekennt,  daß  der  Widerwille  auch  ihm  ver- 
schwunden sei  und  sieht  in  der  Verwendung  dieser 
Form  so  recht  das  Abbild  von  Natur  und  Kunst,  dessen 
Verhältnis  zueinander  er  in  den  Versen  mit  unvergleich- 
lichen Worten  tiefsinnig  ausspricht.  Kurz  darauf 
verwendet  er  das  Sonett  nach  dem  Vorgange  der  Roman- 
tiker im  Drama  (in  der  ,,NatürHchen  Tochter"),  indem 
er  die  Heldin  selbst  eins  dichten  läßt.    Auch  in  der 
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persönlichen  Polemik,  zur  Verspottung  literarischer 
Gegner  greift  er,  darin  nicht  minder  den  Romantikern 
folgend,  zu  ihm.  Aber  das  waren  doch  alles  nur  ver- 
einzelte Äußerungen  in  dieser  Dichtform.  Da  lernt 
er  im  Winter  von  1807  auf  1808  Zacharias  Werner, 
den  Sonettenfabrikanten  par  excellence,  kennen.  „In 
den  abendlichen  Lesezirkeln",  erzählt  Riemer,  „wurden 
besonders  Sonette  von  A.W.Schlegel,  Gries  und 
Werner  (desgleichen  von  Riemer  selbst)  vorgelesen 
und  im  stillen  auch  von  Goethe  versucht,  wie  es  seine 
Art  war,  sich  von  berühmten  Mustern  und  Vorbildern 
anregen  zu  lassen."  Damit  ist  jedoch  nur  das  äußere 
Moment  der  Entstehung  angegeben.  Es  kam  ein  inne- 
res hinzu,  das  Riemer  an  der  Stelle  aus  irgend  einem 
Grunde  verschweigt.  Goethe  fühlte  sich  zu  einem 
jungen  Mädchen,  der  Pflegetochter  des  Frommann- 
schen  Hauses  in  Jena,  Minna  Herzlieb  ,,mehr  wie 
billig"  hingezogen.  „Gewohnheit,  Neigung,  Freund- 
schaft" — •  so  äußerte  sich  der  Dichter  viele  Jahre  später 
zart  und  geheimnisvoll  —  ,, steigerten  sich  zu  Liebe 
und  Leidenschaft,  die,  wie  alles  Absolute,  was  in  die 
bedingte  Welt  tritt,  vielen  verderblich  zu  werden 
drohte.  In  solchen  Epochen  jedoch  erscheint  die  Dich- 
tung erhöhend  und  mildernd,  die  Forderung  des 
Herzens  erhöhend,  gewaltsame  Befriedigung  mildernd. 
Und  so  war  die  von  Schlegel  früher  meisterhaft  geübte, 
von  Werner  ins  Tragische  gesteigerte  Sonettenform 
höchst  willkommen".  Also  jetzt  erst,  da  das  leiden- 
schaftlich bewegte  Herz  seinem  Gefühlsleben  neue 
Nahrung  zugeführt  hatte,  verwendet  Goethe  sie  in 
größerer  Masse.  Damals  entstand  der  Cyklus  „So- 
nette", der  Sonettenkranz,  dem  in  späteren  Jahren 
einige  wenige  zu  äußeren  Gelegenheiten  verfaßte  Ge- 
dichte in  dieser  Form  folgten.  Übrigens  hatte  Goethe 
außer  Minna  Herzlieb   noch  eine  zweite   stille   Mit- 
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arbeiterin  an  den  siebzehn  zu  einem  Ganzen  vereinigten 
Stücken,  wenn  sie  auch  in  andrer  Weise  half  als  jene. 
Wir  wissen  jetzt,  daß  die  phantasievollen  Ergüsse  in 
den  Briefen  der  stürmischen  Bettina  Brentano  an 
den  Dichter  ihm  für  einige  der  Sonette  Anregung  und 
Motive  spendeten.  —  Bezeichnend  aber  ist,  daß  Goethe 
auch  diese  Form,  gehoben  durch  das  innere  Erlebnis, 
jetzt  individuell  und  abweichend  von  der  Tradition 
verwendet.  Während  nämlich  die  Romantiker  in  ihr 
didaktisch-philosophische  Stoffe  behandelten,  sie  zum 
Gefäß  der  Reflexionspoesie  machten,  gewann  er  sie 
für  die  Lyrik,  für  seine  Lyrik.  Lebendiges  Gefühl, 
Handlung,  fortschreitende  Bewegung  gab  er  auch  in 
diesen  beengenden  Maßen.  Damit  verbindet  er  ihrem 
rhythmischen  Charakter  gemäß  gern  eine  deutliche,  oft 
durch  Gegensätze  gehobene  Gliederung  der  einzelnen 
zusammengehörigen  Versgruppen.  Die  Darstellung 
steigt  stufenweise,  in  scharfen  Absätzen  zu  einem  Gipfel 
auf,  und  öfters  läuft  das  Gedicht  in  eine  epigrammati- 
sche Spitze  aus. 

Das  Sonett  griff  nicht  eben  tief  in  Goethes  poetisches 
Schaffen  ein.  Noch  weniger  geschah  dies  mit  einer 
andern  romanischen  Dichtform,  gegen  die  er  aber  ein 
für  seine  Art  so  bezeichnendes  Verhalten  beobachtet 
hat,  daß  auch  davon  in  Kürze  die  Rede  sein  muß.  Es 
handelt  sich  um  die  Terzinen.  Im  Februar  1798  bittet 
Goethe  Schiller  um  seine  Gedanken  über  diese  Versart. 
„Ich  habe",  fährt  er  fort,  „etwas  vor,  das  mich  reizt. 
Stanzen  zu  machen.  Weil  sie  aber  gar  zu  obligat  und 
gemessen  periodisch  sind,  so  hab  ich  an  jenes  Versmaß 
gedacht.  Es  will  mir  aber  bei  näherer  Ansicht  nicht 
gefallen,  weil  es  gar  keine  Ruhe  hat  und  man  wegen  der 
fortschreitenden  Reime  nirgends  schließen  kann." 
Schiller  antwortet,  daß  auch  ihm  das  Metrum  nicht 
zusage.    „Es  leiert  gar  zu  einförmig  fort,  und  die  feier- 
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liehe  Stimmung  scheint  mir  unzertrennhch  davon  zu 
sein.  Eine  solche  Stimmung  ist  es  wahrscheinlich  nicht, 
was  Sie  bezwecken."  Das  klang  nicht  ermunternd,  und 
Goethe  ließ  den  Gedanken,  die  Dichtform  zu  verwen- 
den, fallen.  Beinahe  dreißig  Jahre  vergehn,  ohne  daß 
er  sich,  soviel  wir  wissen,  irgend  angeregt  fühlt,  zu  ihr 
zu  greifen.  Da  empfängt  er  im  Herbst  1826  die  Nach- 
richt, daß  ihm  demnächst  die  beiden  Schlußbände  der 
Streckfußschen  in  Terzinen  gehaltenen  Übersetzung 
von  Dantes  „Göttlicher  Komödie"  zugehn  werden. 
Um  sich  für  den  Empfang  vorzubereiten,  nimmt  er 
den  ersten  Band  der  Übertragung,  den  er  seit  zwei 
Jahren  besaß,  vor  und  vergleicht  ein  Kapitel  mit  dem 
Original.  Er  diktiert  auch  einiges  über  die  gem.achten 
Beobachtungen.  Am  25.  September  erhält  er  die  ange- 
kündigten beiden  Schlußbände,  liest  darin  —  und 
dichtet  an  demselben  Abend  die  ergreifenden  Terzinen 
,, Schillers  Reliquien"  („Im  ernsten  Beinhaus  war's,  wo 
ich  beschaute").  So  eindrucksfähig  war  noch  die  Seele 
des  siebenundsiebzigjährigen  Dichters!  Nicht  lange 
darauf  unternimmt  er  den  zweiten  uijd  letzten  Versuch 
darin,  indem  er  den  herrlichen,  wahrhaft  ,, feierlichen" 
Monolog  Fausts  im  ersten  Akt  des  zweiten  Teils  des 
Dramas  in  die  gleiche  Form  gießt. 

Allein  Stanze,  Sonett,  Terzinen:  gemessen  an  der 
Macht,  die  das  elegische  Metrum  auf  Goethe  ausübte, 
stellen  sie  alle  nur  eine  Einwirkung  von  begrenzter 
Bedeutung  dar.  Einen  Einfluß  großen  Stiles,  dem  der 
Antike  allenfalls  vergleichbar,  erlebte  Goethe  nur  noch 
einmal,  als  er  schon  zu  hohen  Jahren  gekommen  war. 
Wie  einst  die  griechisch-römische  Welt,  so  schlug  ihn 
jetzt  die  orientalische  in  ihren  Bann.  Ihrer  Anschauung 
und  Denkweise  mußte  er  sich  anbequemen,  in  ihrem 
Geiste  mußte  er  schaffen.  Es  war  im  Jahre  1814,  als 
ihm  die  sämtlichen  Gedichte  des  persischen  Dichters 
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Hafis  in  der  v.  Hammerschen  Übersetzung  zukamen. 
„Die  Wirkung  war",  wie  er  selbst  berichtet,  ,,eine  so 
lebhafte,  daß  er  sich  dagegen  produktiv  verhalten 
mußte,  weil  er  sonst  vor  der  mächtigen  Erscheinung 
nicht  hätte  bestehn  können."  Nehmen  wir  heute  das- 
selbe Buch  zur  Hand,  so  wird  uns  dieser  überwältigende 
Eindruck  nicht  leicht  verständlich.  Die  Gedichte 
nehmen  sich  in  der  Übertragung  schwerfällig,  trocken 
und  so  fremdartig  aus,  daß  es  uns  wie  ein  Wunder  er- 
scheint, daß  Goethe  sich  in  sie  so  intensiv  hat  hinein- 
leben, sich  mit  ihnen  so  innig  hat  befreunden  können. 
Allein 

„Anders  lesen  Knaben  den  Terenz, 
Anders   Grotius." 

Hier  macht  sich  wiederum  die  Eigenart  des  sensiblen, 
empfänglichen  Dichters  geltend,  jene  Eigentümlich- 
keit, wonach,  wie  er  es  selbst  bezeichnete,  „sein  Denken 
sich  von  den  Gegenständen  nicht  sonderte,  vielmehr 
deren  Elemente,  die  Anschauungen  in  sein  Denken 
eingingen  und  von  ihm  auf  das  innigste  durchdrungen 
wurden".  Auch  war  der  Boden  seiner  Seele  durch  die 
fast  sechzigjährigen  Beziehungen  zum  Orient  und  den 
großen  Denkmälern  seiner  Literatur,  besonders  der 
Bibel  für  eine  derartige  Empfängnis  gut  vorbereitet. 
Bezeichnend  aber  ist,  daß  auch  hier,  wie  beim  elegi- 
schen Versmaß  und  beim  Sonett  eine  innere  Erschütte- 
rung, eine  Herzensleidenschaft,  zu  ser  sich  die  Freund- 
schaft mit  Marianne  v.  Willemer  entwickelte,  die 
Verschmelzung  zur  Höhe  führte  und  seiner  orienta- 
lischen Poesie  erst  Wärme  und  Seele  einhauchte. 

Jene  Epoche  bildete  in  jedem  Sinne  nur  eine  Episode 
in  Goethes  Lyrik.  Schon  ein  Dutzend  Jahre  nach  ihrem 
Eintritt,  etwa  ein  halbes  nach  einer  kurzen,  aber 
prächtigen  Nachblüte,  die  sie  erfuhr,  im  Jahre  1827 
(am  12.  Januar)  sagte  der  Dichter  zu  Eckermann,  nach- 
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dem  Lieder  aus  dem  „Divan"  vorgesungen  worden 
waren:  „Ich  habe  diesen  Abend  die  Bemerkung  (d.  h. 
Beobachtung)  gemacht,  daß  diese  Lieder  gar  kein  Ver- 
hältnis mehr  zu  mir  haben.  Sowohl  was  darin  orien- 
talisch als  was  daran  leidenschaftlich  ist,  hat  aufgehört 
in  mir  fortzuleben.  Es  ist  wie  eine  abgestreifte  Schlan- 
genhaut am  Wege  liegen  geblieben."  Niemals  dagegen 
stirbt  sein  Herz  für  jene  alte,  hauptsächlich  vom  Volks- 
lied genährte  Poesie  ab,  als  deren  eigentliche  Geburts- 
zeit wir  die  Straßburger  Lehrjahre  und  die  ihnen 
folgende  Frankfurter  Zeit  von  1771 — 75  kennen  gelernt 
haben.  Diese  seine  Grundpoesie  wirkt  und  lebt  aller 
neuen  Einflüsse  unerachtet  in  seinem  Innern  weiter 
vind  entfaltet  sich  den  Jahren  und  den  naturgemäß  ab- 
nehmenden Kräften  entsprechend.  Dieses  Fortwirken 
bestätigt  Goethe  gerade  im  Gegensatz  zum  ,, Divan" 
durch  eine  Äußerung,  die  er  den  citierten  Worten  hin- 
zufügte. „Dagegen  hat  das  Lied  „Um  Mitternacht", 
(von  dem  eine  Komposition  ebenfalls  an  dem  Abend 
gesungen  worden  war),  sein  Verhältnis  zu  mir  nicht 
verloren.  Es  ist  von  mir  noch  ein  lebendiger  Teil  und 
lebt  mit  mir  fort." 

Innerhalb  dieser  hier  abgegrenzten  Epochen  nehmen 
-*•  wir  in  der  Lyrik  des  Dichters  noch  manche  Perioden 
des  Aufsteigens,  des  Niedersinkens,  der  Ruhe  wahr. 
Denn  die  Produktivität  Goethes  war  natürlich  nicht 
stets  in  gleicher  Stärke  rege.  Nach  der  beispiellosen 
Schaffenskraft  der  letzten  Frankfurter  Jahre  (1772 — 75), 
„da  sich  ein  Quell  gedrängter  Lieder  ununterbrochen 
neu  gebar",  trat  für  längere  Zeit  eine  Art  poetischer  Er- 
schöpfung ein.  Erst  während  der  „Italienischen  Reise" 
(1786 — 88)  und  durch  sie  wurde  der  schlummernde 
Poet  in  Goethe  wieder  wach.  Doch  war  dieser  Ab- 
schnitt für  die  Lyrik  quantitativ  ziemlich  unergiebig. 
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Mit  Macht  brach  sie  erst  wieder  hervor,  als  er,  wie  wir 
sahen,  in  der  Zeit  der  ,, Römischen  Elegien"  die  Hem- 
mungen, die  ihm  das  antike  Versmaß  entgegensetzte, 
überwunden  hatte.  Dann  aber  folgten  wiederum  einige 
Jahre  geringerer  poetischer  Fruchtbarkeit.  Wissen- 
schaftliche Interssen  gewannen  das  Übergewicht. 
Optik,  Farbenlehre,  Botanik,  Morphologie,  Anatomie, 
daneben  die  nie  ganz  unterbrochenen  geologischen 
Studien  gestatteten  dem  Dichter  nur  eine  bescheidene 
Betätigung.  Da  führte  ihn  das  Glück  endlich  mit 
Schiller  zu  jener  einzigen  Freundschaft  zusammen,  aus 
der  neben  andern  herrlichen  Wirkungen  hauptsächlich 
die  erblühte,  daß  Goethe,  der  Gelehrte  wieder  zu 
Goethe,  dem  Poeten  ward.  „Sie",  schreibt  er  an 
Schiller,  wenige  Jahre,  nachdem  der  Bund  geschlossen 
war  (den  8.  Januar  1798),  ,,Sie  haben  mich  von  der 
allzu  strengen  Beobachtung  der  äußern  Dinge  und  ihrer 
Verhältnisse  auf  mich  selbst  zurückgeführt.  Sie  haben 
mich  die  Vielseitigkeit  des  Innern  Menschen  mit  mehr 
Billigkeit  anzuschauen  gelehrt.  Sie  haben  mir  eine 
zweite  Jugend  verschafft  und  mich  wieder  zum  Dichter 
gemacht,  welches  zu  sein  ich  so  gut  als  aufgehört  hatte." 
Diese  zweite  Jugend  kam  auch  der  Lyrik  zu  gut  und 
da  sich  mit  ihr  die  Reife  der  Männlichkeit  verband,  so 
war  es  natürlich,  daß  Goethe  jetzt  den  Gipfel  seiner 
Kunst  erreichte.  Es  ist  die  Zeit,  da  er  die  Poesie 
kommandierte,  da  er  ihr  ganzes  großes  Reich  souverän 
beherrschte.  Nun  war  auch  der  Moment  gekommen, 
da  er  gewisse  große  Motive,  Legenden,  uraltgeschicht- 
lich Überliefertes,  die  sich  ihm  so  tief  in  den  Sinn  ge- 
drückt hatten,  daß  sie  sich  viele  Jahre  hindurch  lebendig 
und  wirksam  im  Innern  erhielten,  der  Moment  war 
gekommen,  da  er  diesen  ,, schönsten  Besitz"  endlich 
formte.  So  entstanden  die  Balladen  „Die  Braut  von 
Corinth",  „Der  Gott  und  die  Bajadere",  „Der  Zauber- 
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lehrling",  „Das  Hochzeitlied"  u.  a.  Davon  sind  die 
beiden  ersten  vielleicht  (wenni'man  so  etwas  überhaupt 
sagen  kann)  die  vollendetsten  Schöpfungen,  die  Goethes 
Genius  gelangen.  Als  sie  erschienen,  setzten  sie  A.  W. 
Schlegel  in  ein  förmliches  Entzücken.  In  einem 
Brief  an  den  Dichter  (vom  24.  September  1797)  kann 
er  sich  in  ihrem  Preise  nicht  genug  tun.  Er  vergleicht 
ihn  mit  Gott  Mahadöh  selbst,  „der  jetzt,  ich  weiß 
nicht  in  der  wievielsten  Verwandlung  auf  der  Erde 
umhergeht".  Besonders  rühmt  er  das  Silbenmaß  der 
Gedichte.  „Es  scheint  eine  wahre  Eingebung  für 
diesen  Gegenstand.  Es  tritt  so  leise  und  heimlich  auf 
und  beschleicht  das  Gemüt  mit  stiller  Gewalt.  Der 
ganze  Rhythmus  der  Erzählung  ist  wie  ein  Geister- 
schweben. Wie  werden,  fährt  er  fort,  durch  solche  Be- 
weise diejenigen  widerlegt,  welche  behaupten,  das 
Gebiet  der  Dichtung  werde  durch  den  Gang  unserer 
Bildung  immer  mehr  verengt  und  sei  nahe  daran,  er- 
schöpft zu  sein!  Sie  haben  der  Ballade  durch  die  Wahl 
des  Stoffes,  durch  die  Behandlung  und  selbst  durch  die 
erfundenen  Silbenmaße  ganz  neue  Rechte  gegeben, 
und  für  alles  bisher  Vorhandene  in  dieser  Gattung  ist 
ein  anderer  Maßstab  gefunden,  ein  neuer  Gesichts- 
punkt gegeben."  Und  welch  reiche  Stoffwelt  umfassen 
diese  Balladen!  In  der  „Braut  von  Corinth"  und  dem 
„Zauberlehrling"  sind  antike  Stoffe  behandelt.  Der 
„Gott  und  die  Bajadere"  spielt  auf  indischem  Boden. 
Am  stärksten  ist  die  Romantik  vertreten  mit  dem 
,, Rattenfänger",  den  Balladen  von  der  Müllerin,  dem 
,, Blümlein  Wunderschön"  u.  a.  Eine  eigentümliche 
Mischung  des  Antiken  und  Romantischen  bietet  in 
seiner  Entstehung  und  Behandlung  der  „Schatz- 
gräber", in  dem  mittelst  einer  wunderbaren  Darstel- 
lungskunst ein  rein  didaktisches  Motiv,  der  Ausdruck 
einer  simplen  Lebensmoral,  zur  Höhe  epischer  Kunst 
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emporgeführt  ist.  Und  welche  Mannigfaltigkeit  der 
Töne.  Neben  dem  tief  Tragischen  einer  „Braut  von 
Korinth"  oder  dem  Tragisch-Versöhnenden  der  indi- 
schen Ballade  steht  der  liebenswürdige  spielerische 
Humor  des  „Hochzeitliedes".  Mit  dieser  Erweite- 
rung des  Stoffgebietes  hat  Goethe  in  Gemeinschaft 
mit  Schiller  der  deutschen  Ballade  einen  fast  neuen 
Charakter  gegeben.  Das  Jahr  1797  bildet  in  der  Ge- 
schichte dieser  Dichtungsgattung  in  unserer  Literatur 
eine  Epoche. 

In  dieser  Zeit  der  Allherrschaft  greift  Goethe  auch 
einmal  zu  längst  überwundenen  Formen.  Als  Theater- 
direktor braucht  er  für  eine  Spieloper  zwei  Lieder.  Er 
dichtet  sie  im  Tone  seiner  Leipziger  Anakreontik  und 
schafft  wieder  rechte  Muster  dieser  verklungenen  Gat- 
tung. Es  sind  die  Gedichte  „Die  Spröde"  und  „Die 
Bekehrte",  die  dann  bei  der  Übernahme  in  die  Samm- 
lung nicht  unerhebliche  Änderungen  erfuhren.  Auch 
prächtige  Stücke  aus  der  Gruppe  „Geselliger  Lie- 
der" entstanden  in  dieser  Epoche  der  Verjüngung.  Die 
„Musen  und  Grazien  in  der  Mark"  sind  ganz  aus  der 
mutwilligen  Xenienstimmung  heraus  geboren:  eine 
köstliche  Parodie  einer  selbstgenügsamen,  platten  und 
von  den  Zeitgenossen  gleichwohl  anerkannten  Dichterei. 
Andere,  wie  „Zum  neuen  Jahr",  „Stiftungslied", 
„Tischlied"  sind  den  damaligen  gesellschaftlichen  Be- 
ziehungen Goethes  entsprungen  und  geradezu  für 
die  Kränzchen  gedichtet,  die  sich  in  seinem  Hause  ver- 
sammelten und  für  die  auch  Schiller  Lieder,  wie  ,,Die 
Gunst  des  Augenbhcks",  ,,An  die  Freunde"  u.  a.  schuf. 
Was  waren  das  für  gesellige  Vereinigungen,  denen  solche 
Tafellieder  gewidmet  wurden !  Schiller  freilich  seufzte 
ein  wenig  bei  dieser  Produktion.  Er  schreibt  an  seinen 
Freund  Körner  (18.  Februar  1802):  „Es  ist  eine  er- 
staunliche   Klippe   für   die   Poesie,    Gesellschaftslieder 
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ZU  verfertigen  —  die  Prosa  des  wirklichen  Lebens  hängt 
sich  bleischwer  an  die  Phantasie,  und  man  ist  immer 
in  Gefahr,  in  den  Ton  der  Freimaurerlieder  zu  fallen, 
der  (mit  Erlaubnis  zu  sagen)  der  heilloseste  von  allen 
ist."  Goethe  ist,  wenigstens  in  den  in  der  genannten 
Gruppe  vereinigten  Liedern,  dieser  Gefahr  entgangen, 
wenn  auch  Schiller  in  dem  citierten  Briefe  weiter 
bemerkt,  daß  ,, selbst  er  bei  dieser  Gelegenheit  einige 
platte  Sachen  habe  ausgehn  lassen".  Schöpfungen  wie 
das  „Tischlied"  und  „Generalbeichte",  das  in  diesen 
Kreis  gehört,  obgleich  seine  Abfassung  für  das  Mitt- 
wochskränzchen nicht  fest  bezeugt  ist,  sind  mit  ihrem 
frischen,  leicht  und  doch  eindringlich  vorgetragenen 
Optimismus  und  dank  der  Kunst,  mit  der  Goethe  sich 
in  ihnen  im  allgemein  Menschlichen  hält,  Perlen 
der  Gattung  geselliger  Chorlieder.  Von  dem  Gedicht 
„Weltseele"  wissen  wir  auch  nicht,  ob  es  für  Zusammen- 
künfte im  Goethischen  Hause  verfaßt  ist.  Jedenfalls 
aber  ist  es  für  ähnliche  Zwecke  gedacht.  In  ihm  nähert 
sich  der  Dichter  (wenn  auch  der  Zeit  nach  vor  ihm)  am 
meisten  dem  Ideale,  das  sich  Schiller  vom  gesellschaft- 
lichen Liede  gebildet  hatte,  von  dem  er  immer  fürch- 
tete, daß  es  platt  werde,  wenn  es  keinen  „poetischen 
Stoff"  behandle.  Mit  glücklichstem  Humor  und  fröh- 
lichster Laune  knüpft  er  in  dichterischem  Übermut 
an  einen  Schmaus  nach  der  Auffassung  der  Monaden- 
lehre eine  Darstellung  der  Schöpfung,  wie  sie  eine 
Philosophie  träumte,  bei  der  sich  „der  Mensch  mit 
dem  Universum  identifizierte,  es  auszufüllen,  ja  es 
in  seinen  Teilen  wieder  hervorzubringen  glaubte". 

Die  meisten  dieser  Gedichte  sind  auf  damals  bekannte 
Melodien  gemacht.  Solche  Melodien  regten  Goethe 
gelegentlich  auch  allein  zur  Produktion  an.  Er  hört  in 
einer  Gesellschaft  ein  Lied  vortragen,  dessen  Kom- 
position ihm  ebenso  gefällt  wie  ihm  der  Text  mißfällt. 
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Dieser  Zwiespalt  der  Empfindung  reizt  ihn,  der  guten 
Musik  eine  bessere  Wortunterlage  zu  geben.  In  dieser 
Weise  entstanden  „Nähe  des  Geliebten"  und  „Schäfers 
Klagelied".  Einer  Opposition  des  Gefühls  verdanken 
wir  auch  „Gevv'ohnt,  getan".  Es  ist,  wie  der  Dichter  an 
Zelter  schreibt  (3.  Mai  181 3)  eine  Parodie  auf  das  elen- 
deste aller  deutschen  Lieder  „Ich  habe  geliebt;  nun  lieb 
ich  nicht  mehr".  Er  hatte  es  am  Tage  vor  der  Abfassung 
seines  Gegenstückes  in  Leipzig  deklamieren  hören,  und 
da  ihm  das  Wimmern  und  Ächzen  der  Patrioten  in  der 
Seele  zuwider  war  (vergl.  das  Chorlied  ,, Rechenschaft") 
empörte  ihn  die  hohle  Jeremiade  und  trieb  ihn,  in 
dem  gleichen  Rhythmus  ein  positives  Lebensprogramm 
auszusprechen. 

So  blieb  noch  lange  die  alte  Studentenader  in  Goethe 
rege  wie  auch  die  von  Mütterchen  ererbte  Lust  zu 
fabulieren  in  der  Lyrik  immer  wieder  hervorbrach, 
hier  durch  eine  äußere,  dort  durch  eine  innere  Anre- 
gung gelockt.  Zu  hellem  Schein  flackerte  sie  noch  ein- 
mal wenige  Jahre  vor  dem  Ende  des  Dichters  in  den 
,, Chinesisch-Deutschen  Jahres-  und  Tages- 
zeiten" auf.  Hier  ist  nur  der  Titel  greisenhaft  wunder- 
lich, ja  geradezu  abschreckend.  Aber  die  Gedichte 
selbst,  namentlich  das  dritte  ,,Ziehn  die  Schafe  von  der 
Wiese",  vor  allem  jedoch  das  achte  ,,Dämmrung  senkte 
sich  von  oben"  zeigen  zum  letzten  Mal  die  unvergleich- 
liche Fähigkeit  des  Lyrikers,  mit  wenigen  Worten  und 
doch  mit  dem  stärksten  Eindruck  packende  Natur- 
bilder zu  schaffen,  ihre  Wirkung  auf  das  Gemüt  aus- 
zusprechen und  den  Zusammenklang  von  Natur  und 
Seele  in  einer  bezaubernden  Stimmung  aufzulösen. 

/^^oethes  Lyrik  ist  nicht  bloß  Liebeslyrik  oder  Stim- 
^-^  mungslyrik  oder  zusammengedrängte  Epik,  wie  sie 
die  Gattungen  der  ,, Balladen",  ,, Parabeln"  und  „Fa- 
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beln"  darstellen,  sondern  ein  beträchtlicher  Teil 
seiner  Gedichte  gehört  dem  großen  Gebiet  der  Ge- 
dankenlyrik an.  In  ihnen  hat  er  seine  Auffassung  der 
Welt  und  des  menschlichen  Lebens,  seine  Ansichten 
über  eine  unendliche  Menge  von  Phänomenen  und 
Problemen  sittlicher,  religiöser,  künstlerischer,  poli- 
tischer oder  sonstweicher  Natur  in  gebundener  Rede, 
aber  im  Charakter  einer  freieren  Kunst,  mehr  in  un- 
mittelbarer Aussprache  als  mittelbar  nach  den  Erfor- 
dernissen einer  strengeren  Form,  wie  sie  dem  eigent- 
lichen Lied  oder  einem  Gedicht  mit  epischem  Kern 
eigentümlich  sind,  niedergelegt.  Sie  bestimmt  zu 
klassifizieren  ist  nicht  möglich.  Sie  finden  sich  in  allen 
Rubriken,  hauptsächlich  aber  in  den  Gruppen  ,,Gott 
und  Welt",  Epigrammatisch",  „Kunst",  „Sprichwört- 
lich", und  in  losester  Gestaltung  in  den  ,, Zahmen 
Xenien".  Sie  sind  so  verschiedener  und  mannigfaltiger 
Art,  daß  man  sie  auch  nicht  unter  einem  Namen,  etwa 
dem  der  „Spruchpoesie"  zusammenfassen  kann.  Auch 
„philosophische  Gedichte"  wäre  keine  schlagende  Be- 
zeichnung für  sie,  ebenso  wenig  ,, didaktische",  weil 
keineswegs  alle  rein  didaktischer  Natur  sind.  Doch  wie 
man  sie  auch  nennen  mag,  sie  sind  jedenfalls  diejenigen 
der  poetischen  Schöpfungen  Goethes,  in  denen  er  in 
einer  der  direkten  Äußerung  am  nächsten  stehenden 
Form  seine  Lebensphilosophie  bekannt  hat. 

Goethe  war  kein  metaphysischer  Philosoph.  Es  war 
das  der  Fehler  seiner  Tugend.  Hätte  er  metaphysische 
Fähigkeiten  besessen,  dann  wäre  er  nicht  der  von 
Phantasie  überquellende,  gestaltende  Dichter  ge- 
wesen. Diese  Fähigkeiten  schließen  künstlerische  ge- 
wöhnlich aus.  So  schreibt  er  aus  Rom  einmal  (Italie- 
nische Reise  23.  Oktober  1827):  „Ich  habe  immer  mit 
stillem  Lächeln  zugesehen,  wenn  sie  mich  in  meta- 
physischen Gesprächen  nicht  für  voll  ansahen;  da  ich 
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aber  ein  Künstler  bin,  kann  mir's  gleich  sein."  In 
„Dichtung  und  Wahrheit"  erzählt  er,  wie  die  Lektüre 
von  Holbachs  „Systeme  de  la  Nature"  für  ihn  und 
seine  Genossen  in  Straßburg  die  Wirkung  hatte,  ,,daß 
sie  aller  Philosophie,  besonders  aber  der  Metaphysik 
recht  herzlich  gram  wurden  und  blieben,  dagegen  aber 
aufs  lebendige  Wissen,  Erfahren,  Tun  und  Dichten 
sich  nur  desto  lebhafter  und  leidenschaftlicher  hin- 
warfen". Die  Verspottung  der  Metaphysik,  des  colle- 
gium  logicum  in  der  Schülerszene  des  „Faust",  die 
Goethe  zu  einer  Zeit  konzipierte,  da  er  mit  durch  die 
Jugend  legitimierter  Ungerechtigkeit  und  Unbesonnen- 
heit alles,  was  er  nicht  besaß,  als  unnütz  verhöhnte, 
diese  Verspottung  ist  bekannt.  Bekannt  auch  seine 
Antwort  in  den  „Zahmen  Xenien"  auf  die  Frage:  Wie 
hast  du's  denn  so  weit  gebracht  ?  ,,Ich  habe  nie  über 
das  Denken  gedacht."  Allein  was  er  in  der  einzigen 
Schilderung  der  Natur  des  Dichters  im  zweiten  Buch 
des  ,, Wilhelm  Meister"  sagt,  trifft,  weil  es  aus  seiner 
eigenen  Seele  geschöpft  ist,  auf  ihn  selbst  zu:  einge- 
boren auf  dem  Grund  seines  Herzens  wuchs  die  schöne 
Blume  der  Weisheit  hervor.  Den  Mangel  analytischer 
Fähigkeiten  ersetzte  er  reichlich  durch  die  Kraft  seiner 
Intuition,  und  da  er,  dem  von  früh  auf  die  Gabe  be- 
schaulicher und  nachdenklicher  Betrachtung  verliehen 
war,  den  Blick  auf  alle  Erscheinungen  des  Lebens  ge- 
richtet hielt  und  das  empfängliche,  leicht  bewegliche 
Herz  des  Poeten  besaß,  so  konnte  er  auch  philosophie- 
ren, ja  Gesetze  des  menschlichen  Wesens  und  der  Natur 
überhaupt  finden.  Vor  den  fachmännischen  Philo- 
sophen hatte  er  dabei  den  schmerzlichen  Vorteil 
voraus,  daß  er  die  Gedanken  durchempfunden  und 
erlebt  haben  mußte,  um  sie  auszusprechen.  So  brachte 
er  es  auch  als  Verfasser  gedanklicher  Poesie  und  als 
Spruchdichter  zur  höchsten  Meisterschaft.   Man  staunt 
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immer  wieder  über  die  Tiefe  und  Wahrheit  dieser 
Gedichte.  Daß  ein  Poet  vor  der  systematischen  Be- 
gründung der  Deszendenztheorie  die  Eigenart  der 
menschlichen  IndividuaHtät  so  straff  an  ihre  Abkunft 
bindet,  wie  es  in  dem  ersten  der  Gedichte  „Urworte, 
Orphisch"  geschieht,  erscheint  wie  ein  Wunder.  Und 
der  Tiefe  und  Wahrheit  der  Gedanken,  der  Fülle  realer 
Beobachtungen,  die  in  dieser  Lyrik  niedergelegt  sind, 
entspricht,  wenigstens  in  der  besten  Zeit,  die  Klarheit 
und  Knappheit  des  Ausdrucks.  Goethes  philosophische 
und  Spruchpoesie  ist  gewiß  das  beste  praktische  System 
der  Ethik,  das  es  gibt,  und  der  vertrauenswürdigste 
Führer  durch  das  Labyrinth  der  Brust  und  der  Welt. 

Qo  viel  sei  über  die  Entwicklung  und  das  Wesen  der 
^  Goethischen  Lyrik  bemerkt,  oder  vielmehr  so  wenig. 
Denn  daß  diese  Ausführungen  sich  zum  Thema  ver- 
halten wie  Armut  zum  Überfluß,  ist  mir  bewußt.  Nie- 
mals empfindet  die  nachfühlende  und  nachspürende 
Tätigkeit  des  Interpreten  ihre  Ohnmacht  in  höherem 
Grade,  als  wenn  sie  Lyrik  im  ganzen  zum  Gegenstand 
ihrer  Betrachtung  macht.  Ihre  feinsten  Intentionen 
und  Wirkungen  lassen  sich  allenfalls  an  einem  einzelnen 
Gedichte  aufzeigen,  sie  im  allgemeinen  eindrücklich 
darzulegen,  ist  noch  keinem  gelungen.  Und  so  sei  hier 
nur  an  die  gewaltige  Kunst  erinnert,  von  der  diese 
Gedicht  erfüllt  sind;  an  ihren  einzigen  Stil,  der  in  den 
besten  Schöpfungen  das  Höchste  erreicht  hat:  Kon- 
gruenz zwischen  Inhalt  und  Form;  an  die  Mittel,  durch 
die  sie  zur  Vollendung  geführt  sind.  Wie  Goethe  die 
Wirkung  zu  steigern  weiß,  wie  er  es  immer  versteht,  die 
Darstellung  von  einem  möglichst  fruchtbaren  Momente 
aus  zu  beginnen,  wie  er  sich  aber,  starken  Accenten  ab- 
hold (woraus  sich  erklärt,  daß  er  sein  Publikum  nicht 
leicht  gewinnt)  wie  er  sich  nur  der  zartesten  und  leise- 
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sten  Kunstmittel  bediente,  darauf  sei  nur  im  Fluge  hin- 
gewiesen. Auch  auf  das  stimmungsvolle  und  empfin- 
dungswarme Beiwort,  mit  dem  er  uns  so  oft  wie  mit 
einem  Schlage  in  den  Bann  zu  tun  weiß,  auf  die  zaube- 
rische Gewalt  des  Vortrags  überhaupt,  die  Gegenständ- 
lichkeit der  Darstellung,  die  kraftvolle  Bildlichkeit  der 
Rede,  den  sprachschöpferischen  Reichtum  des  Aus- 
drucks, die  Musik  der  Verse,  den  unendlich  mannig- 
faltigen Rhythmus  kann  ich  nur  eben  hindeuten. 

Über  die  Gegenständlichkeit  der  Darstellung  seien 
wegen  der  besondern  Wichtigkeit  dieses  Momentes 
noch  einige  Worte  gesagt.  ,, Gegenständlich",  nannte 
der  Anthropolog  Heinroth  in  einem  1822  erschienenen 
Buch  Goethes  Denkvermögen,  welches  ,, geistreiche" 
Wort  den  Dichter  so  frappierte,  daß  er  ihm  einen 
Aufsatz  widmete,  dem  wir  reiche  Aufschlüsse  über 
seine  Entwickelung  verdanken.  Zehn  Jahre  früher  hatte 
er  selbst  von  sich  in  „Dichtung  und  Wahrheit"  be- 
kannt :  Das  Auge  war  vor  allen  andern  das  Organ,  womit 
ich  die  Welt  faßte."  Er  lebte  im  Anschauen.  In  dem 
berühmten  Brief  Schillers  an  Goethe  vom  23.  August 
1794,  ^^  dtva  er  mit  freundschaftlicher  Hand  die 
Summe  der  Existenz  des  Dichters  zog,  spricht  er  von 
seinem  beobachtenden  Blick,  der  so  rein  und  still  auf 
den  Dingen  ruht.  Diesem  Vermögen  des  umfassenden 
und  tiefen  Schauens  entsprach  die  Fähigkeit  plastischer 
Wiedergabe  des  Erschauten.  Daher  wärkt  seine  Poesie 
so  stark  auf  die  Phantasie  der  Hörer  oder  Leser  und 
weckt  ihre  Vorstellungskraft.  Goethe  weiß  das  Indi- 
viduelle der  Situation  und  das  Individuelle  der  Emp- 
findung mit  solcher  Intensität  und  Klarheit  darzu- 
stellen, daß  uns  die  Situation  zu  einem  deutlichen 
geistigen  Innenbild  wird  und  wir  die  Empfindung  nach- 
fühlen. Aber  nicht  nur  eindrücklich  ist  seine  Dar- 
stellung, sondern  auch  eingänglich.   \\  ir  leben  gegen- 
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wältig  in  einer  Zeit,  in  der  das  Ideal  der  Lyrik  wieder 
in  der  Dunkelheit  und  Schwerverständlichkeit,  in  einem 
falschen  Tiefsinn  gesucht  wird.  Das  Unsagbare  will  man 
sagen.  Was  geistig  kombiniert,  aber  nicht  sinnlich  emp- 
funden ist,  wird  in  poetische  Form  gekleidet  und  für 
Kunst  ausgegeben.  So  entstehn  leere  Abstraktionen.  Ge- 
danken werden  erzeugt,  ohne  in  Gefühle  verwandelt  zu 
sein.  Goethe  hingegen  band  sein  gegenständlichesDenken 
an  die  Wirklichkeit.  ,, Deine  unablenkbare  Richtung", 
sagte  Merck  einst  zu  ihm,  „ist,  dem  Wirklichen  eine  poe- 
tische Gestalt  zu  geben.  Die  andern  suchen  das  soge- 
nannte Poetische,  das  Imaginative  zu  verwirklichen,  und 
das  gibt  nichts  wie  dummes  Zeug."  Ein  gesunder  Realis- 
mus, plastische  Gestaltungskraft  undGenialität  der  Emp- 
findung sind  die  Grundlagen  auch  der  Goethischen  Lyrik. 
Wilhelm  Scherer,  dessen  Geist  und  Scharfsinn  auch 
der  Erforschung  Goethes,  leider  nur  zu  kurze  Zeit,  zu 
gute  kamen,  pflegte  auf  seinen  Reisen  eine  Ausgabe  der 
lyrischen  Schöpfungen  des  Dichters  mit  sich  zu  führen, 
die  auf  dem  Rücken  die  Auf schrif t  Breviarium  Ger- 
manien m  trug.  Wirklich  stellen  die  Gedichte  ein  rech- 
tes deutsches  Brevier  dar,  das  jeden,  dem  ein  Gefühl  für 
Poesie  verliehen  ist,  zur  Andacht  stimmen,  aus  dem  jeder 
Trost  und  Erhebunggewinnen  wird.  Wer  sie  sichzu  eigen 
gemacht  hat,  gewinnt  eine  Fülle  unverwischbarer  Ein- 
drücke und  Bilder.  Er  bereichert  seine  Gefühlswelt  nicht 
minder  als  seine  Ideenwelt.  Ihm  fließt  ein  Brunnen,  aus 
dem  er  für  jede  Stunde  des  Lebens  Erquickung  schöpfen 
kann,  aus  dem  ein  Trunk  das  Wehen  banger  Erdgefühle 
zum  Schweigen  bringen  wird.  Von  ihnen  insgesamt 
gilt,  was  Goethe  von  der  Macht  der  Töne  gesungenhat: 

Da  schwebt  hervor  Musik  mit  Engelschwingen, 
Verflicht  zu  Millionen  Tön  um  Töne, 
Des  Menschen  Wesen  durch  und  durch  zu  dringen, 
Zu   überfüllen  Ihn  mit  ew'ger  Schöne. 
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Goethe,  einer  der  freiesten  und  unbeirrbarsten  Men- 
schen, die  je  gelebt  haben,  hat  auch  auf  dem  Ge- 
biete der  rehgösen  Anschauung  sich  selbst  die  Bahn  ge- 
brochen. Das  Recht,  auch  hier  das  Hergebrachte  zu 
prüfen  und  sich  davon  das  anzueignen,  was  seiner  Natur, 
seiner  wissenschaftlichen  Überzeugung  gemäß  war,, 
hat  er  sich  nicht  nehmen  lassen.  Zu  keiner  Zeit  seines 
Lebens  kam  er  hierin  zum  Stillstand. 

Zu  den  Grundgesetzen  seines  Denkens  gehört,  wie 
ich  schon  sagte  (oben  S.  120),  die  Lehre  von  der  fort- 
gesetzten Metamorphose  alles  Organischen,  von  der 
ununterbrochenen  Umwandlung  des  Seins. 

So  hat  auch  sein  Verhältnis  zu  der  überkommenen 
Religion  Wandlungen  durchgemacht.  Gleichzeitig 
freilich  zeigt  er  hier  eine  erstaunliche  Festigkeit.  Einen 
Grundzug  seiner  Auffassung  des  Religiösen,  den  er  am 
Ende  seines  Lebens  mit  der  ganzen  Macht  seiner  Poesie 
als  Mahnwort  an  die  Menschheit  verkündet,  begegnen 
wir  als  theoretischem  Lehrsatz  schon  in  einer  theolo- 
gischen Schrift  der  frühen  Jugendzeit.  Das  Geheimnis 
jeder  großen  Individualität:  Wandlungsfähigkeit  ver- 
bunden mit  Zähigkeit,  gewahren  wir  auch  hier,  da  wir 
versuchen,  Goethes  religiöse  Anschauung,  seine  Stel- 
lung zu  den  letzten  Fragen  entwicklungsgeschichtlich 
zu  betrachten. 

Als  Knabe  erhielt  der  Dichter  den  üblichen  Reli- 
gionsunterricht. Weidlich  wurde  er  mit  dem  Kate- 
chismus gequält.  Unter  den  Schulübungen,  die  uns 
von  ihm  erhalten  sind,  befindet  sich  eine  lange 
Ausführung  in  lateinischer  Sprache  über  die  Frage, 
welcher  von  den  christlichen  Feiertagen  der  größte 
und  wichtigste  ist.    Er  mußte  diese  bis  in  die  kleinste 
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Einzelheit  gehende  Erörterung  in  sein  geliebtes  Deutsch 
übertragen.  (Morris,  Der  junge  Goethe.  Leipzig, 
Bd.  i,S.  55ff.) 

Sehr  bald  regten  sich  in  dem  frühreifen  Knaben 
Zweifel  und  Bedenken.  Das  gewaltige  Erdbeben  von 
Lissabon,  das  am  i.  November  1755  ein  Drittel  der 
blühenden  Stadt  zerstörte  und  beinahe  15  000  Men- 
schen tötete,  hatte  nicht  nur  das  feste  Land  erschüttert, 
sondern  bewegte  auch  die  Gemüter  Europas.  Voltaire 
nahm  es  zum  Anlaß,  den  Optimismus  eines  Leibniz 
und  Pope  als  unbegründet  zu  erweisen.  Rousseau  trat 
Voltaire  entgegen  und  übernahm  die  Verteidigung  der 
angegriffenen  Philosophen.  Auch  Kant  behandelte 
das  Ereignis  in  einer  besonderen  Schrift,  in  der  er 
darlegte,  daß  jene  Verheerungen  der  Natur  nicht  als 
Strafgerichte  der  Menschen  anzusehen,  vielmehr  in  der 
Ökonomie  der  Schöpfung,  unabhängig  von  den  Erdenbe- 
wohnern, begründet  seien.  Der  sechsjährige  Goethe  aber 
war  von  dem  Geschehnis  nicht  wenig  betroffen.  Nach 
seiner  Auffassung  hatte  sich  Gott,  der  Schöpfer  und  Er- 
halter Himmels  und  der  Erden,  den  ihm  die  Erklärung  des 
ersten  Glaubensartikels  so  weise  und  gnädig  vorstellte, 
keineswegs  väterlich  bewiesen,  indem  er  die  Gerechten 
mit  den  Ungerechten  gleichem  Verderben    preisgab. 

Und  schon  genügte  ihm  auch  der  Religionsunter- 
richt, den  er  erhielt,  nicht.  Die  Lehre  konnte,  so  be- 
richtet er,  weder  der  Seele  noch  dem  Herzen  zusagen. 
Eine  Neigung  zu  den  Leuten,  die  sich  von  der  gesetz- 
lichen Kirche  abgesondert  hatten,  zu  den  Separatisten, 
Pietisten,  Herrnhutern  und  ähnlichen  Sektierern  be- 
gann sich  in  ihm  zu  entwickeln.  In  der  Poesie  fand 
diese  Neigung  später  ihren  Niederschlag.  Es  braucht 
nur  an  das  herrliche  Fragment  des  „Ewigen  Juden"  und 
an  die  „Bekenntnisse  einer  schönen  Seele"  im  „Wilhelm 
Meister"  erinnert  zu  werden. 
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Wie  sich  hierin  das  Bestreben,  sich  vom  allgemein 
Gültigen  abzusondern,  sich  neue  Wege  zu  bahnen, 
die  Macht  selbständiger  Eigenart,  kurz  die  erste 
Regung  der  Originalität  kundgibt,  so  zeigt  sich 
das  Aufblühen  freien  Denkens  auch  darin,  daß  der 
Knabe  sich  eine  besondere  Art  der  Verehrung  Gottes 
erfindet.  Wie  er  in  seiner  Selbstbiographie  erzählt, 
erbaute  er  sich  aus  dem  Notenpult  seines  Vaters  und 
den  besten  Stücken  einer  mineralogischen  Sammlung 
einen  Altar,  auf  dem  entzündete  Räucherkerzchen 
die  Flamme  bildeten.  Die  aufgeschichteten  Steine 
sollten  die  Welt  im  Gleichnis  vorstellen.  Die  Flamme 
bedeutete  das  zu  seinem  Schöpfer  sich  aufsehnende 
Gemüt  des  Menschen. 

Diese  eigentümliche  Wirkung  des  gewaltigen  Natur- 
ereignisses auf  das  kindliche  Gemüt  und  das  Bedürfnis 
des  Knaben  nach  einer  eigenen  Form  der  Gottesver- 
ehrung zeigen,  daß  der  Goethischen  Individualität 
von  vornherein  ein  religiöser  Hang  innewohnte,  daß 
er  im  Grunde  eine  religiöse  Natur  war. 

Wie  stark  diese  ursprüngliche  Neigung  in  dem.  Dichter 
wurzelte,  lehrt  auch  die  Tatsache,  daß  er  in  Straßburg 
mit  einer  theologischen  Abhandlung  promovieren 
wollte,  die  aber  wegen  ihres  allzu  freisinnigen  Geistes 
vor  der  juristischen  Fakultät  keine  Gnade  fand.  Und 
noch  vor  seiner  ersten  großen  Schöpfung,  dem  ,,Götz 
von  Berlichingen",  aber  in  demselben  Jahr  wie  diesem, 
ließ  er  zwei  kleine  theologische  Schriften  erscheinen, 
auf  die  ich  hier  nicht  näher  eingehen  kann.  Nur  hervor- 
heben will  ich,  daß  er  sich  in  der  einen  sehr  entschieden 
gegen  die  Verdammung  der  Heiden  wendet  und  als 
den  großen  Mittelpunkt  unseres  Glaubens  die  ewige 
Liebe  hinstellt.  ,,Gott  und  Liebe",  heißt  es  einmal, 
„sind  Synonyma." 

In  diesen  Schriften  stellt  sich  Goethe  auf  den  Stand- 
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punkt  eines  gläubigen  Christen.  Er  tut  es  in  der  Form, 
daß  er  im  Namen  eines  Pfarrers  spricht.  Unzweifelhaft 
tut  er  das,  weil  er  persönlich  über  diesen  Standpunkt 
schon  hinaus  war.  Das  lehren  seine  Dichtungen  ebenso 
wie  eine  Reihe  brieflicher  Äußerungen. 

Es  ist  immer  schwer,  bei  objektiven  Dichtungen  wie 
Dramen  und  Epen  zu  bestimmen,  wieviel  von  dem 
Fühlen  und  Denken  der  vom  Autor  dargestellten 
Personen  ihm  selbst  als  eigene  Anschauung  zuzuschrei- 
ben ist.  Lessing  verwahrte  sich  einmal  ausdrücklich 
dagegen,  dasjenige  als  seine  eigene  Auffassung  zu  pro- 
klamieren, was  Gestalten  seiner  Dramen  aussprechen. 
Und  jedenfalls  ist  niemals  außer  acht  zu  lassen,  was  der 
vom  Dichter  gewählte  Stoff  an  Gedanken  und  Emp- 
findungen notwendig  mit  sich  bringt.  Wir  wollen  das 
im  Auge  behalten,  wenn  wir  aus  dem  genialen  Prome- 
theusfragment, das  Goethe  im  Sommer  1773  schuf, 
Schlüsse  ziehen  auf  den  religiösen  Standpunkt,  den  er 
damals  einnahm. 

Auflehnung  gegen  die  Götter  war  mit  dem  Mythos 
vom  Trotz  des  Titanen  gegeben. 

Allein  ich  sollte  Knecht  sein, 

Und  wir  alle 

Anerkennen   droben  die  Macht  des  Donnerers.' 

Nein! 

SO  ruft  Prometheus  selbstbewußt.  Man  darf  sagen:  ein 
dogmengläubiger  Dichter  würde  sich  kaum  einen  sol- 
chen Stoff  wählen  und  nicht  leicht  auch  einen  antiken 
Heros  so  sprechen  lassen.  Und  schwerlich  geht  man 
fehl,  wenn  man  behauptet,  daß  das  Fragment  den 
Charakter  eines  atheistischen  Bekenntnisses  Goethes 
bedeutet.  Man  darf  das  um  so  eher,  als  der  Dichter  mit 
einem  schönen  poetischen  Anachronismus  in  dieser 
griechischen  Heroenwelt  Prometheus'  Bruder  Epime- 
theus  Worte    sprechen    läßt,    deren    tieferer  Sinn  im 
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Monismus  wurzelt.  Während  es  nämlich  dem  Wesen 
der  dogmatischen  Religion  entspricht,  daß  zwischen 
der  überirdischen  Gottheit  und  den  Menschen  eine 
unendliche  Kluft  besteht,  der  positive  Glaube  mithin 
einen  Dualismus  proklamiert,  sagt  Epimetheus,  der 
eine  Art  Vermittlerrolle  zwischen  Jupiter  und  Prome- 
theus spielt,  zu  diesem: 

Dein  Eigensinn  verkennt  die  Wonne, 

Wenn  die  Götter,  du. 

Die  Deinigen  und  Welt  und   Himmel  all 

Sich  als  ein  innig  Ganzes  fühlten. 

Im  Gegensatz  zum  Dualismus  deuten  diese  Worte  den 
Weg  zum  Monismus  an.  Selbst  und  unmittelbar 
konnte  die  monistische  Anschauung  in  der  Dichtung 
nicht  zum  Ausdruck  kommen.  Das  verbot  der  poetische 
Vorwurf,  insofern  er  das  Dasein  von  Göttern  zur  Vor- 
aussetzung hat. 

Daß  sich  aber  in  diesen  Worten  die  Auffassung  des 
Dichters  selbst  geltend  macht,  lehrt  nicht  bloß  der 
Umstand,  daß  Goethe  später  als  den  Grund  seiner 
ganzen  Existenz  die  Vorstellungsart  bezeichnete:  Gott 
in  der  Natur,  die  Natur  in  Gott  zu  sehen,  sondern  das 
berühmte,  nur  etwa  ein  oder  zwei  Jahr  später  als  das 
Prometheusfragment  verfaßte  Glaubensbekenntnis,  das 
Faust  vor  Gretchen  ablegt.  Denn  in  ihm  spricht  Goethe 
selbst.  Das  hat  noch  niemand  bezweifelt.  Ja,  es  spricht 
mehr  Goethe  als  Faust,  da  seine  Worte  im  Wider- 
spruch zu  der  Fabel  des  Dramas  stehn. 

Wie  aber  ist  das  Bekenntnis  zu  verstehn  ? 

Auf  Gretchens  Frage:  „Nun  sag',  wie  hast  du's  mit 
der  Rehgion  ?"  antwortet  Faust  zunächst  ausweichend: 
Laß   das,  mein  Kind!    Du  fühlst,  ich  bin  dir  gut. 
Für  meine   Lieben  Heß  ich  Leib  und   Blut, 
Will  niemand  sein   Gefühl  und  seine  Kirche  rauben. 

Auf  die  weitere  direkte  Frage :  ,, Glaubst  du  an  Gott  r' 
antwortet  Faust  gleichfalls  ausweichend: 
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Mein   Liebchen,  wer  darf  sagen: 
Ich  glaub  an   Gott? 
Magst  Priester  oder  Weise  fragen, 
Und  ihre  Antwort  scheint  nur  Spott 
Über  den   Frager  zu  sein. 

Erst  auf  die  neue  Frage  des  durch  diese  Antwort 
ganz  erschrockenen  Mädchens:  „So  glaubst  du  nicht?" 
erwidert  Faust  die  bekannten  Worte: 

Wer  darf  ihn  nennen? 

Und  wer  bekennen: 

Ich  glaub  ihn? 

Wer  empfinden 

Und  sich  unterwinden 

Zu  sagen:  ich  glaub  ihn  nicht?  usw. 

Diese  Worte  verweisen  den  Gottesglauben  aus- 
schließlich in  den  Bereich  des  Gefühls,  Jeden  Versuch 
einer  begrifflichen  Definition,  einer  verstandesmäßigen 
Erfassung  Gottes,  einer  bestimmten  persönlichen  Vor- 
stellung lehnen  sie  ab.  Jeder  Name,  heißt  es,  beein- 
trächtigt die  Empfindung. 

Name  ist  Schall  und  Rauch, 

Umnebelnd  Himmelsglut. 

Das  Bekenntnis  ist  insofern  auch  frei  von  jedem 
Konfessionalismus.  Als  Gretchen  Faust  gleichsam  ins 
Gesicht  sagt:  „Du  hast  kein  Christentum",  vermag  er 
das  nicht  zu  bestreiten  und  weiß  nur  begütigend  „Lieb's 
Kind"  zu  erwidern.  Auch  bekannte  Goethe  schon 
einige  Zeit,  bevor  diese  Szene  gedichtet  war,  im  No- 
vember 1773  Lavater  unverhohlen:  „Ich  bin  kein 
Christ."    („Der  junge  Goethe"  3,  65.) 

Und  nicht  nur  unkonfessionell  ist  das  Bekenntnis, 
sondern  ausgesprochen  monistisch,  insofern  hier  Gott 
und  Natur  als  eins  erklärt  werden. 

Diese  Anschauung  ist  der  metaphysische  Haupt-  und 
Grundgedanke  des  Systems  von  Spinoza.  Gerade  in 
dieser  Zeit  fing  Goethe  an,  sich  mit  seinen  Schriften 
zu  beschäftigen,  um  ihm  sein  Leben  lang  treu  zu  bleiben. 
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Im  hohen  Alter  bekannte  er,  daß  von  drei  Männern  die 
größte  Wirkung  auf  ihn  ausgegangen  sei:  von  Sha- 
kespeare, Linne  und  Spinoza.  Und  als  ihm  einmal  — 
es  war  im  Jahre  181 1  —  die  Schrift  seines  Jugend- 
freundes Fritz  Jacobi  „Von  den  göttlichen  Dingen" 
schmerzlichen  Verdruß  bereitete,  rettete  er  sich,  wie 
er  schreibt,  zu  seinem  alten  Asyl  und  fand  in  Spinozas 
„Ethik"  auf  mehrere  Wochen  seine  tägliche  Unter- 
haltung.   (Weimarer  Ausgabe  I,  Bd.  36,  71  f.) 

Historisch  betrachtet,  hat  jedoch  nicht  bloß  Spinoza 
an  dem  Glaubensbekenntnis  mitgearbeitet,  sondern 
der  Geist  des  für  die  Kunst  wie  die  Geisteswissenschaf- 
ten so  unendlich  fruchtbaren,  nicht  genug  zu  bewun- 
dernden Zeitalters,  in  dem  Goethe  zum  Jüngling  heran- 
wuchs, ist  daran  beteiligt.  Wir  wissen  jetzt,  daß  die 
Katechisationsszene  des  ,, Faust"  ihr  Vorbild  in  der 
profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  im  vierten  Buch 
von  Rousseaus  ,, Emile"  hat.  (Vgl.  Walzel,  „Das 
Frometheussymbol  von  Shaftesbury  zu  Goethe", 
Leipzig  1910.)  Und  die  innige  Verschmelzung  von 
Glauben  und  Empfindung  floß  aus  der  großen  Gefühls- 
reaktion gegen  Rationalismus  und  Dogmatismus,  der 
unsere  Poesie  in  der  zweiten  Hälfte  des  achtzehnten 
Jahrhunderts  ihr  Aufblühen  und  ihre  Verinnerlichung 
verdankt.  Ich  brauche  nur  die  Namen  Klopstock, 
Hamann  und  Herder  zu  nennen. 

Für  Goethe  war  also  damals  die  Religion  Sache  des 
Gefühls.  Sie  war  ihm  aber  durchaus  kein  notwendiges 
Lebenselement.  Er  konnte  sich  ein  würdiges  und  edles 
Dasein  vorstellen,  das  ihrer  enträt.  Das  bezeugt  eine  Stelle 
aus  dem ,, Werther".  Diesen  Roman  schrieb  Goethe,  wie 
wir  sahen,  im  Februar  und  März  des  Jahres  1774  d.  h. 
nicht  lange  vor  der  Zeit,  in  der  die  zweite  Gartenszene 
im  „Faust",  die  das  Glaubensbekenntnis  enthält,  ver- 
faßt ist.  Hier  nun  läßt  er  den  Helden  schreiben  (Teil  II, 
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Brief  vom  15.  November):  „Ich  ehre  die  Rehgion. 
Das  weißt  du.  Ich  fühle,  daß  sie  manchem  Ermatteten 
Stab,  manchem  Schmachtenden  Erquickung  ist.  Nur 
—  kann  sie  denn,  muß  sie  denn  das  einem  jeden  sein  ? 
Wenn  du  die  große  Welt  ansiehst,  so  siehst  du  Tausende, 
denen  sie  es  nicht  war;  Tausende,  denen  sie  es  nicht 
sein  wird,  gepredigt  und  ungepredigt;  und  muß  sie 
mir  es  denn  sein  ?" 

Fausts  Glaubensbekenntnis  bildet  den  Kern  der 
religiösen  Anschauung  Goethes.  Ihr  blieb  er  sein 
weiteres  Leben  hindurch  treu;  nur  daß  er  sie  mit  der 
Erweiterung  seiner  naturwissenschaftlichen  Interessen 
und  Kenntnisse  vertiefte  und  ihr  auf  andere,  sehr 
mannigfache  Art  Ausdruck  gab.  Das  wird  weiterhin 
deutlich  werden.  Zunächst  soll  im  Anschluß  an  einige 
briefliche  und  dichterische  Äußerungen  des  Dichters 
sein  Verhältnis  zu  der  Religion,  in  der  er  aufgewachsen 
war,  noch  heller  beleuchtet  werden.  Ich  hebe  dabei 
hervor,  daß  es  sich  in  diesem  Zeugnissen  lediglich  um 
den  positiven  Glauben  des  Christentums  handelt, 
nicht  um  seinen  geistigen  und  ethischen  Gehalt  oder 
den  der  heiligen  Schriften,  worauf  es  zunächst  ge- 
gründet ist.  Sie  schätzte  Goethe  bekanntlich  zu  allen 
Zeiten  hoch,  wie  schon  der  Einfluß  beweist,  den  sie 
auf  seine  Poesie  genommen  haben.  In  ,, Dichtung  und 
Wahrheit"  wie  in  den  Noten  und  Abhandlungen  zum 
„Divan"  spricht  er  es  selbst  aus,  von  welcher  unend- 
lichen Bedeutung  die  Bibel  für  seine  Entwicklung  ge- 
wesen ist. 

Im  Mai  1775  schrieb  der  Dichter  an  Herder  in  dem 
derben  Tone  des  Sturmes  und  Dranges:  „Wenn  nur 
die  ganze  Lehre  von  Christo  nicht  so  ein  Seh  .  .  .  ding 
wäre,  das  mich  als  Mensch,  als  eingeschränktes,  be- 
dürftiges Ding  rasend  macht,  so  war'  mir  auch  das 
Objekt  lieb."    („Der  junge  Goethe"  5,  30.) 
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Als  1782  Lavaters  „Pontius  Pilatus"  erschienen  war, 
schrieb  ihm  Goethe:  „Da  ich  zwar  kein  Widerchrist, 
kein  Unchrist,  aber  doch  ein  dezidierter  Nichtchrist 
bin,  so  haben  mir  dein  Pilatus  und  so  weiter  widrige 
Eindrücke  gemacht."  Und  wenige  Tage  später:  „Du 
hältst  das  Evangelium,  wie  es  steht,  für  die  göttliche 
Wahrheit.  Mich  würde  eine  vernehmliche  Stimme  vom 
Himmel  nicht  überzeugen,  daß  das  Wasser  brennt  und 
das  Feuer  löscht,  daß  ein  Weib  ohne  Mann  gebiert  und 
daß  ein  Toter  aufersteht.  Vielmehr  halte  ich  dieses 
für  Lästerungen  gegen  den  großen  Gott  und  seine 
Offenbarung  in  der  Natur.  Du  findest  nichts  schöner 
als  das  Evangelium.  Ich  finde  tausend  geschriebene 
Blätter  alter  und  neuer  von  Gott  begnadigter  Menschen 
ebenso  schön  und  der  Menschheit  nützlich  und  unent- 
behrHch." 

Als  Goethe  den  vierten  Band  von  Herders  „Ideen" 
gelesen  hatte,  worin  unter  anderm  der  Ursprung  des 
Christentums  und  seine  Entwicklung  in  Asien  und 
Europa  dargestellt  war,  schrieb  er  dem  Verfasser,  der 
damals  in  Italien  war  (den  4.  September  1788):  „Das 
Christentum  hast  du  nach  Würden  behandelt.  Ich 
danke  dir  für  mein  Teil.  Ich  habe  nun  auch  Gelegen- 
heit, von  der  Kunstseite  es  näher  anzusehen  und  da 
wird's  auch  recht  erbärmlich  ...  Es  bleibt  wahr:  das 
Märchen  von  Christus  ist  Ursache,  daß  die  Welt  noch 
zehntausend  Jahre  stehen  kann  und  niemand  recht  zu 
Verstand  kommt,  weil  es  ebenso  viel  Kraft  des  Wissens, 
des  Verstandes,  des  Begriffs  braucht,  um  es  zu  ver- 
teidigen, als  zu  bestreiten." 

Zu  derselben  Zeit,  da  Goethe  diese  Worte  schrieb, 
war  er  damit  beschäftigt,  die  im  Anfang  der  siebziger 
Jahre  begonnene  Faustdichtung  weiter  zu  führen  und 
zu  vollenden.  Es  gelang  ihm  aber  nicht,  sie  abzu- 
schheßen,  und  er  ließ   1790  ,, Faust.    Ein   Fragment" 
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erscheinen.  Zu  den  Szenen,  die  er  damals  verfaßte, 
gehört  die  Hexenküche.  Hier  läßt  er  es  an  einer 
starken  Satire  gegen  das  Trinitätsdogma  nicht  fehlen, 
wenn  Mephisto  sagt: 

Mein  Freund,  die  Kunst  ist  alt  und  neu. 

Es  war  die  Art  zu  allen  Zeiten, 

Durch  Drei  und  Eins  und  Eins  und  Drei 

Irrtum  statt  Wahrheit  zu  verbreiten. 

Daß  damit  nicht  bloß  des  Teufels,  sondern  auch  des 
Dichters  eigene  Ansicht  ausgesprochen  ist,  beweist  eine 
Äußerung,  die  er  ein  Menschenalter  später  zu  Ecker- 
mann tat  (am  4.  Januar  1824) :  ,,Ich  sollte  auch  glauben, 
daß  Drei  Eins  sei  und  Eins  Drei.  Das  aber  wider- 
strebte dem  Wahrheitsgefühl  meiner  Seele." 

In  dieser  Epoche  wandte  sich  Goethe  überhaupt 
besonders  heftig  gegen  die  kirchliche  Lehre  und  ihren 
Kultus.  Der  Aufenthalt  in  Italien  hatte  ihm  die  innere 
Unwahrheit  der  Ceremonien  des  bigotten  Katholizis- 
mus vor  Augen  geführt.  In  den  Berichten  der  Italieni- 
schen Reise  nennt  er  ihn  ein  barockes  Heidentum.  In 
den  „Venetianischen  Epigrammen"  lautet  ein  Distichon : 
Seh  ich  den  Pilgrim,  so  kann  ich  mich  nie  der  Tränen  enthalten. 
O  wie  beseliget  uns  Menschen  ein  falscher   Begriff! 

Für  die  gleiche  Sammlung  war  ein  Distichon  be- 
stimmt, das  Goethe  selbst  nicht  hatte  drucken  lassen 
und  das  erst  aus  seinem  Nachlaß  veröffentlicht  wurde. 
Im  Jahre  1790  hatte  er  die  Osterwoche  in  Venedig 
zugebracht  und  dort  der  Ceremonie  beigewohnt,  bei 
der  die  Geistlichen  das  Bild  des  Gekreuzigten  aus  dem 
in  der  Kirche  hergerichteten  Grabe  tragen.  Darauf 
dichtete  er  die  sarkastischen  Verse: 

Offen  steht  das  Grab.  Welch  herrlich  Wunder!  Der  Herr  ist 
Auferstanden!    Wer  glaubt's. -*  —  Schelme,  ihr  trugt  ihn  ja  weg. 

Viel  schärfer  noch  —  und  es  ist  das  Schärfste,  was 
Goethe  gegen  das  Christentum  gesagt  hat  —  spricht 
er  sich  in  den  folgenden  Versen  des  Cyklus  aus. 
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Vieles  kann  ich  ertragen.    Die  meisten  beschwerlichen  Dinge 
Duld'  ich  mit  ruhigem  Mut,  wie  es  ein   Gott  mir  gebot. 
Wenige  sind  mir  jedoch  wie   Gift  und   Schlange  zuwider; 
Viere:    Rauch   des  Tabaks,  Wanzen  und  Knoblauch   und  Christ. 

Auch  hier  scheute  der  Dichter  völlige  Offenheit.  In 
den  Ausgaben  steht  statt  des  letzten  Wortes  ein  Kreuz. 
Aus  einer  erhalten  gebliebenen  Handschrift  wissen  wir, 
daß  es  , Christ'  lautete. 

Jeder  fühlt,  daß  diese  Ausfälle  der  Ausfluß  eines 
vorübergehenden  Unmutes  und  Zornes  sind.  Sie  be- 
zeichnen auch  nicht  den  endgültigen  Standpunkt  des 
Dichters  gegenüber  dem  Christentum  und  beziehen 
sich,  wie  ich  schon  bemerkt  habe,  mehr  auf  die  Formen 
als  auf  den  Gehalt  des  Glaubens,  mehr  auf  die  Kon- 
fession als  auf  die  Religion.  Ihre  tiefere  Begründung 
finden  sie  darin,  daß  der  Dichter  immer  mehr  von  der 
Liebe  zur  Antike  erfüllt  wurde  und  von  der  Schönheit 
ihrer  Kunst  durchdrungen  war.  Damit  ward  ihm  zu- 
gleich die  heimische,  die  er  als  Jüngling  einst  so  ge- 
priesen hatte  —  ich  erinnere  an  seinen  Hymnus  auf 
das  Straßburger  Münster  —  entfremdet.  Das  Stoff- 
gebiet der  deutschen  Kunst  galt  ihm  für  barbarisch. 
Wiederholt  gebraucht  er  dieses  Wort  fürseinen,, Faust", 
an  dem  er  in  der  Mitte  der  neunziger  Jahre  die  Arbeit 
wieder  aufnahm.  Das  Werk  war  ihm  eine  nordische  oder 
barbarische  Komposition,  von  der  aus  er  mit  weh- 
mütiger Sehnsucht  auf  die  schöne  homerische  Welt 
blickte.  So  wurde  Goethe  mehr  und  mehr  im  Sinne 
der  bekannten  Antithese  Heinrich  Heines,  wonach  die 
Vertreter  der  Weltliteratur  in  Hellenen  und  Nazarener 
zerfallen,  Hellene.  Nur  in  der  xAntike  schien  ihm  das 
Idealseines  Zeitalters:  die  höchste  Ausbildung  der  In- 
dividualität, die  Harmonie  aller  dem  Menschen  ver- 
liehenen Kräfte  erreicht  worden  zu  sein.  Die  Neueren, 
war  seine  Ansicht,  konnten  Außerordentliches  höchstens 
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durch  Verbindung  mehrerer  Fähigkeiten  leisten.  Diese 
Meinung  entwickelte  Goethe  in  wunderbaren  Worten 
in  seiner  im  Jahre  1805  erschienenen  Biographie 
Winckelmanns.  Zwischen  den  Zeilen  aber  stand,  daß 
dieser  Bruch  in  der  Existenz  der  Menschen  durch  das 
Christentum  in  die  Welt  gekommen  sei.  Winckelmann 
war  für  ihn  eine  antike,  eine  heidnische  Gestalt. 

Man  nahm  an,  daß  Goethe  diese  heidnische  Ge- 
sinnung seines  Helden  billigte  und  schrieb  sie  ihm  selbst 
zu.  Seitdem  galt  er  in  Deutschland  für  einen  Heiden. 
Er  bezeichnete  sich  sogar  selbst  so.  Am  11.  Januar 
1808  schreibt  er  an  Fritz  Jacobi:  „Ich  habe  mich  in 
allerlei  Arbeiten  versenkt,  viel  mit  gegenwärtigen 
Freunden  und  durchreisenden  Fremden  gelebt.  Be- 
sonders hat  Werner,  der  Sohn  des  Tals  —  Zacharias 
Werners  erstes  Drama  führt  den  Titel  „Die  Söhne  des 
Tals"  —  den  du  ja  auch  kennst,  uns  durch  sein  Wesen 
sowie  durch  seine  Werke  unterhalten  und  aufgeregt. 
Es  kommt  mir,  einem  alten  Heiden,  ganz  wunderlich 
vor,  das  Kreuz  auf  meinem  eigenen  Grund  und  Boden 
aufgepflanzt  zu  sehen  und  Christi  Blut  und  Wunden 
poetisch  predigen  zu  hören,  ohne  daß  es  mir  gerade 
zuwider  ist.  Wir  sind  dieses  doch  dem  höheren  Stand- 
punkt schuldig,  auf  den  uns  die  Philosophie  gehoben 
hat.  Wir  haben  das  Ideelle  schätzen  gelernt,  es  mag 
sich  auch  in  den  wunderlichsten  Formen  darstellen." 

Diese  Worte  lehren  nebenbei,  wie  tolerant  Goethe 
doch  auch  war. 

Die  Auffassung  von  Goethes  heidnischer  Gesinnung 
d.  h.  seiner  mehr  antiken  als  christlichen  Lebensan- 
schauung, wurde  durch  ein  Werk  wie  die  „Wahlver- 
wandtschaften", das  in  dieser  Zeit  erschien,  verstärkt. 
Hier  hatte  der  Dichter  das  Problem  der  Ehe  zum 
Mittelpunkt  gemacht  und  in  seine  tiefsten  Tiefen 
hineingeleuchtet.    Den  sittlichen  Wert  der  Institution 
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brachte  er  mit  Nachdruck  zur  Geltung.  Gleichzeitig 
aber  drückte  er  die  Liebesregungen,  deren  Betätigung 
der  Ehekodex  verbietet,  mit  seiner  ganzen  dichterischen 
Gewalt  und  Fülle  aus.  Hingerissen  von  dieser  künst- 
lerischen Kraft  beachteten  die  Zeitgenossen,  verblendet 
wie  immer,  nur  diese  Seite,  während  sie  den  moralischen 
Konflikt,  aus  dem  die  Tragik  floß,  übersahen.  So  wurde 
Goethes  Intention  mißverstanden  und  aus  dem  Roman 
die  Verherrlichung  einer  laxen,  unchristlichen  Moral 
herausgelesen.  Begünstigt  wurde  der  Irrtum  dadurch, 
daß  der  Autor  früher  in  anderen  Dichtungen  die  natür- 
lichen Empfindungen  mit  antiker  Unbefangenheit 
dargestellt  hatte.  In  den  ,, Römischen  Elegien"  war 
der  Sinnengenuß  mit  dem  vollen  Glanz  seiner  Poesie 
verklärt.  In  „Wilhelm  Meisters  Lehrjahren"  hatte  er 
sich  über  die  Schranken,  die  der  christliche  Glaube  dem 
physischen  Ausleben  zieht,  kühn  hinweggesetzt. 

Daß  Goethe  in  Deutschland  für  einen  Heiden, 
mindestens  für  irreligiös  galt,  wird  durch  eine  Episode 
bestätigt,  die  erwähnt  zu  werden  verdient,  weil  sie  ein 
unmittelbares  Zeugnis  seiner  religiösen  Denkungsart 
bietet  und  von  neuem  seine  milde  Toleranz  erkennen 
läßt.  Ich  meine  die  vorübergehend  wieder  aufgenom- 
mene Korrespondenz  mit  der  Gräfin  Auguste  Stolberg. 
Er  hat  diese  Schwester  seiner  Freunde  niemals  ge- 
sehen, schrieb  ihr  aber,  wie  ich  schon  bemerkte, 
(S.  124)  in  der  Zeit,  da  er  mit  Lili  Schönemann 
verlobt  und  sein  Herz  von  den  widerstreitendsten 
Empfindungen  gequält  und  zerrissen  war,  die  ver- 
trautesten Briefe,  Briefe,  die  mitten  aus  dem  Er- 
lebnis geschöpft,  den  Zustand  seines  Gemütes  mit 
wunderbarer  Schärfe  widerspiegeln.  Nach  der  Über- 
siedlung Goethes  nach  Weimar  erlahmte  sein  Eifer, 
der  Freundin  zu  beichten,  nach  und  nach,  und  im 
Jahre  1782  hörte  er  überhaupt  auf,  an  sie  zu  schreiben. 
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Da,  nach  vierzig  Jahren,  nahm  die  pietistisch  gewordene 
Gräfin  den  abgerissenen  Faden  auf  und  schrieb  an  den 
Dichter,  in  der  naiven  Absicht,  ihn  zu  bekehren  d.  h. 
ihm  Frömmigkeit  im  engen  kirchHchen  Sinne  ans  Herz 
zu  legen.  ,, Lieber,  lieber  Goethe",  schrieb  sie,  ,, suchen 
Sie  den,  der  sich  so  gerne  finden  läßt.  Glauben  Sie 
auch  an  den,  an  den  wir  unser  Leben  lang  glaubten  .  .  . 
O  ich  bitte,  ich  flehe  Sie,  lieber  Goethe,  abzulassen 
von  allem,  was  die  Welt  Kleines,  Eitles,  Irdisches  und 
Nichtgutes  hat;  Ihren  Blick  und  Ihr  Herz  zum  Ewigen 
zu  wenden.  Ihnen  ward  viel  gegeben,  viel  anvertraut. 
Wie  hat  es  mich  oft  geschmerzt,  wenn  ich  in  Ihren 
Schriften  fand,  wodurch  Sie  so  leicht  anderen  Schaden 
zufügen!  O  machen  Sie  das  gut,  weil  es  noch  Zeit 
ist"  usw. 

Die  gute  Dame  ahnte  nicht,  wie  taktlos  sie  verfuhr, 
indem  sie  mit  einigen  Federstrichen  das  gewaltige, 
vom  Streben  nach  dem  Höchsten  erfüllte  Lebenswerk 
Goethes  verdammte. 

Goethe  antwortete  vornehm,  rücksichtsvoll,  mit  olym- 
pischer Gelassenheit  und  mit  einer  ergreifenden  Beschei- 
denheit, keineswegs  im  Tone  des  Gekränkten,  sondern 
eher  in  dem  eines  Mitstrebenden.  Und  mit  einer  fast 
galanten  Zartheit  deutete  er  auf  den  Abgrund,  der 
zwischen  ihren  Weltanschauungen  gähnte.  Auch  er 
sprach  vom  Ewigen,  aber  er  nennt  das  Ewige,  nicht  den 
Ewigen.  „Lange  leben",  antwortete  er,  „heißt  gar  vieles 
überleben:  geliebte,  gehaßte,  gleichgültige  Menschen, 
Königreiche,  Hauptstädte,  ja  Wälder  und  Bäume,  die 
wir  jugendlich  gesäet  und  gepflanzt.  Wir  überleben 
uns  selbst  und  erkennen  durchaus  noch  dankbar,  wenn 
uns  auch  nur  einige  Gaben  des  Leibes  und  Geistes 
übrig  bleiben.  Alles  dieses  Vorübergehende  lassen  wir 
uns  gefallen.  Bleibt  uns  nur  das  Ewige  jeden  Augen- 
blick gegenwärtig,  so  leiden  wir  gar  nicht  an  der  ver- 
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gänglichen  Zeit.  Redlich  habe  ich  es  mein  Leben  lang 
mit  mir  und  anderen  gemeint  und  bei  allem  irdischen 
Treiben  immer  aufs  Höchste  hingeblickt.  Sie  und  die 
Ihrigen  haben  es  auch  getan.  Wirken  wir  also  immer- 
fort, solange  es  Tag  für  uns  ist.  Für  andere  wird  auch 
eine  Sonne  scheinen.  Sie  werden  sich  an  ihr  hervortun 
und  uns  indessen  ein  helleres  Licht  erleuchten.  Und 
so  bleiben  wir  wegen  der  Zukunft  unbekümmert." 
Wie  sehr  die  Gräfin  im  Irrtum  war,  wissen  wir.  Ihr 
blieb  verborgen,  daß  Goethe  eine  durchaus  religiöse 
Natur  war  und  blieb,  wenn  er  sich  auch  von  den  her- 
gebrachten Formen  des  Bekenntnisses  losgesagt  hatte. 
Er  war  eine  reHgiöse  Natur  nicht  bloß  in  dem  Sinne, 
der  seinem  bekannten  Spruch  zu  Grunde  liegt: 

Wer  Wissenschaft  und  Kunst  besitzt, 
Hat  auch  Religion. 
Wer  jene  beiden  nicht  besitzt, 
Der  habe  Religion. 

Der  Verfasser  der  „Bekenntnisse  einer  schönen  Seele" 
war  religiös  in  jedem  Sinne  außer  dem  eng  kirchhchen. 
Nur  ein  durch  und  durch  religiöser  Geist  konnte  sich 
in  diesem  Maß  in  das  Wesen  einer  reinen  Gottesver- 
ehrerin vertiefen.  Wie  aber  Goethes  Größe  zum  nicht 
geringen  Teil  darauf  beruht,  daß  alle  seine  Eigenschaf- 
ten produktiv  wurden,  so  regte  sich  auch  einmal  der 
Trieb,  seine  Auffassung  des  Glaubens  in  die  Tat  um- 
zusetzen d.  h.  er  wollte  sich  als  Religionsstifter  ver- 
suchen. Natürlich  geschah  das  nicht  praktisch,  sondern 
künstlerisch  auf  dem  Gebiete  der  Poesie.  Dies  ist  der  ei- 
gentliche Ursprung  des  Fragmentes  der ,, Geheimnisse". 
Goethe  begann  das  Gedicht  im  Sommer  1785,  als 
er  schon  entschiedener  Nichtchrist  war,  angeregt  von 
Lessings  „Nathan"  und  unter  dem  Einflüsse  des  Hanges 
seiner  Zeit  zu  Verbrüderungen  und  geheimen  Gesell- 
schaften.   Er  hatte  die  Absicht,  eine  Genossenschaft 
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von  zwölf  Rittermönchen  darzustellen,  von  denen  jeder 
eine  eigene  Art  des  Glaubens  verkörpern  sollte.  Sie 
sind  gruppiert  um  einen  Mann,  in  dem  sie  eine  Art 
Häuptling  erblicken  und  der  den  Namen  Humanus 
führt.  Soweit  wir  aus  den  vierundvierzig  formschönen 
Stanzen,  bis  zu  denen  das  Gedicht  gediehen  ist,  ur- 
teilen können,  sollte  sich  aus  der  Darstellung  der  zwölf 
Religionen,  unter  denen  das  Christentum  nicht  gefehlt 
hätte,  das  Ideal  des  religiösen  Wesens  ergeben.  Wie  das 
beschaffen  sein  sollte,  erklärt  wenigstens  ungefähr  das 
Symbol,  das  die  gemeinsame  Wohnstätte  der  Ritter- 
mönche schmückt:  das  mit  Rosen  umwundene  Kreuz. 
Es  deutet  zunächst  auf  Gottergebenheit  und  Selbst- 
überwindung, wie  sie  schon  das  Christentum  zur  Gel- 
tung gebracht  hatte.  Insofern  es  dabei  aber  den  Sinn 
für  die  Schönheit  und  Fülle  des  Lebens  vernichtet 
hatte,  erschien  es  dem  Dichter  unzulänglich.  Die  für 
das  Glück  der  Menschen  unentbehrliche  Freude  an 
der  Welt  sollte  nicht  nur  zurückgewonnen,  sondern 
geradezu  ein  Element  der  religiösen  Gesinnung  werden. 
Das  bedeuten  die  Rosen. 

Dieses  unvollendet  gebliebene  Epos  kann  selbst  als 
eine  Art  Sjmbol  betrachtet  werden,  indem  es  wie  ein 
Wahrzeichen  in  der  Mitte  der  religiösen  Entwicklung 
Goethes  steht,  das  nach  dem  Beginn  und  dem  Ende 
blicken  läßt.  Während  der  Dichter  von  der  italienischen 
Reise  bis  zum  Erscheinen  des  Buches  über  Winckel- 
mann,  also  von  1786  bis  1805,  wie  wir  sahen,  den  Le- 
bensgenuß betonte  und  das  Christentum  wegen  seiner 
Verneinung  dieses  Elementes  des  Daseins  leidenschaft- 
lich bekämpfte  und  zurückwies,  wollte  er  in  diesem  Ge- 
dicht die  Entsagung  als  für  das  höhere  Leben  wesent- 
lich dartun.  Es  sollte  eine  Synthese  von  Nazarenertum 
und  Hellenentum  sein.  Später,  nach  1805,  näherte 
er  sich,  nachdem  er  die  Periode  der  völligen  Abneigung 
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gegen  den  christlichen  Glauben  überwunden  hatte, 
wieder  der  Auffassung,  die  die  Konzeption  der  „Ge- 
heimnisse" bewirkt  hatte. 

Das  ist  ein  Beispiel  für  das  Gesetz  der  Metamorphose, 
von  dem  ich  sprach. 

Die  religiöse  Anlage  der  Goethischen  Individualität 
zeigt  sich  auch  sonst  noch.  Dabei  handelt  es  sich  aber, 
wie  ich  nochmals  betone,  nicht  um  eine  Neigung  zu 
den  überlieferten  Formen  einer  bestimmten  Kon- 
fession. Sondern  Goethe  war  religiös  in  dem  inner- 
lichen Sinn  des  Wortes.  Ihm  war  Erhebung  der  Seele, 
eine  innere  Hingabe  an  ein  Höheres  Bedürfnis.  Wie 
das  zu  verstehn  ist,  erklärt  sich  am  besten  daraus,  daß 
er  diesem  eingeborenen  Trieb  poetischen  Ausdruck 
gibt  in  dem  leidenschaftlichsten  Liebesgedicht,  das 
wir  von  ihm  besitzen:  in  der  sogenannten  Marienbader 
Elegie.  Er  verfaßte  sie  in  seinem  vierundsiebzigsten 
Lebensjahr,  als  er  von  einer  heftigen  Neigung  zu  der 
neunzehnjährigen  Ulrike  v.  Lewetzow  ergriffen  wurde 
Hier  lautet  eine  Strophe: 

In  unsers   Busens  Reine  wogt  ein   Streben, 

Sich  einem  Höhern,  Reinem,  Unbekannten 

Aus   Dankbarkeit  freiwillig  hinzugeben, 

Enträtselnd  sich   den  ewig  Ungenannten. 

Wir  heißen's:  fromm  sein.  —  Solcher  seligen  Höhe 

Fühl  ich  mich  teilhaft,  wenn  ich  vor  ihr  stehe. 

Was  war  nun  für  Goethe  das  Unbekannte,  der  ewig 
Ungenannte  ?  Fausts  Glaubensbekenntnis  zeigte  schon, 
daß  für  den  Dichter  Gott  und  Natur  eins  waren,  daß 
es  für  ihn  nur  eine  immanente,  keine  transzendente 
Gottheit  gab.  Diesen  Monismus  erweiterte  und  ver- 
tiefte er  im  Laufe  des  Lebens.  Der  junge  Goethe  hatte 
als  Poet  und  Menschenbildner  nur  im  Menschengeist 
ein  Objekt  für  sein  Forschen  gefunden.  Je  reifer  er 
wurde,  um  so  mehr  versenkte  er  sich  in  das  Walten  der 
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Natur,  das  er  mit  dem  eindringendsten  Studium  auch 
wissenschaftlich  zu  erkennen  strebte.  Er  wurde,  was 
gar  nicht  genug  gewürdigt  wird,  einer  der  vielseitigsten 
Forscher,  den  die  Geschichte  der  Wissenschaften  auf- 
zuweisen hat.  Er  wurde  nicht  bloß  ein  recht  gelehrter 
Archäologe,  Kunst-  und  Literarhistoriker,  sondern 
auch  Physiker,  Geologe,  Zoologe,  Osteologe,  Meteoro- 
loge und  Botaniker.  An  einer  Stelle  seiner  Schriften, 
an  der  man  es  vielleicht  am  wenigsten  vermutet,  in  der 
Beschreibung  der  „Kampagne  in  Frankreich",  spricht 
Goethe  von  der  ernstlichen  Leidenschaft,  mit  der  er 
seinen  Naturbetrachtungen  nachhing.  Sie  entsprang, 
wie  er  sagt,  aus  seinem  Innersten.  Seine  Auffassung 
nennt  er  hier  Hylozoismus.  Gemeint  ist  die  Ansicht, 
wonach  der  Materie  eine  ursprüngliche  Lebenskraft 
innewohnt,  deren  Wirkungen  sich  in  den  Erscheinungen 
der  Welt  offenbaren.  Diese  Auffassung  machte  ihn, 
wie  er  hinzufügt,  unempfänglich,  ja  unleidsam  gegen 
jene  Denkweise,  die  eine  tote,  auf  welche  Art  es  auch 
sei  auf-  und  angeregte  Materie  als  Glaubensbekenntnis 
aufstellte.  Die  „Kampagne  in  Frankreich"  erschien 
1822.  Wer  Goethes  Altersstil  kennt,  seine  vorsichtige, 
zart  verhüllende  Ausdrucksweise,  deinen  eigentliches 
Element  die  Litotes  ist  d.  h.  jene  rhetorische  Figur,  bei 
der  weniger  gesagt  als  gemeint  ist,  der  vernimmt  aus 
diesen  Worten  die  unbedingte  Emanzipation  von  jedem 
positiven  Glauben.  Poetisch  hatte  Goethe  diese  An- 
sicht schon  zehn  Jahre  früher  in  den  bekannten  Versen 
(die  erwiesenermaßen  Giordano  Brunosche  Gedanken 
wiedergeben)  ausgedrückt : 

Was  war'  ein  Gott,  der  nur  von  außen  stieße, 
Im  Kreis  das  All  am  Finger  laufen  ließe.'' 
Ihm  ziemt's,  die  Welt  im  Innern  zu  bewegen, 
Natur  in  sich,  sich  in  Natur  zu  hegen ; 
So  daß,  was  in  ihm  lebt  und  webt  und  ist, 
Nie  seine  Kraft,  nie  seinen  Geist  vermißt. 
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Zugleich  aber  enthält  die  Stelle  in  der  „Kampagne" 
die  Absage  an  den  krassen  Materialismus,  wie  ihn  etwa 
Holbachs  1770  erschienenes  „Systeme  de  la  nature" 
vertrat.  Dieses  Werk  verwirft  Goethe  im  elften  Buch 
von  „Dichtung  und  Wahrheit"  aufs  entschiedenste 
und  nennt  es  grau,  kimmerisch,  totenhaft,  vor  dem  er 
wie  vor  einem  Gespenst  schauderte.  Seine  Weltan- 
sicht stellte,  wie  es  Falk  einmal  aussprach,  die  Natur 
und  ihren  Urheber  nicht  nebeneinander,  sondern  denkt 
sie  in  seliger  Durchdringung  von  Ewigkeit  zu  Ewigkeit 
als  Eins  im  Wesen.  So  war  für  ihn  Naturwissenschaft 
im  Grunde  die  Erforschung  der  Natur  und  Welt 
regierenden  Prinzipien.  Und  vor  allem  suchte  er 
hinter  die  Gesetze  der  Erscheinungen  zu  kommen. 
In  allen  Bildungen  der  Natur  sah  er  einen  idealen 
Typus,  dem  sie  nachstrebte,  eine  Urform,  die  dem 
Gewordenen  gleichsam  als  zu  erstrebendes  Ziel  vor- 
schwebte. Diesem  idealen  Urtypus  hat  sich  das 
Wirkliche  freilich  nur  mehr  oder  weniger  genähert, 
ohne  ihn  erreicht  zu  haben.  So  war  für  Goethe 
der  Begriff  der  Ordnung  und  Gesetzmäßigkeit  der 
oberste.  Ebenso  heilig  war  ihm  derjenige  der  Har- 
monie. Überall  in  der  Natur  und  der  Welt  sah  er 
die  Einheit  des  Mannigfaltigen  und  die  Überein- 
stimmung des  Zwiespältigen.  Ordnung  und  Sym- 
metrie, war  seine  Ansicht,  beherrschen  das  Uni- 
versum mit  unbeirrbarer  Gesetzmäßigkeit.  Sie  war 
ihm  das  Göttliche.  Nach  seiner  Art  begnügte  er 
sich  jedoch  nicht  mit  den  bloßen  Ideen,  sondern  suchte 
ihre  Wirksamkeit  in  den  einzelnen  Zweigen  der  Wissen- 
schaft zu  erkennen.  Diese  Bemühungen  führten  ihn 
zu  seinen  Entdeckungen,  wie  derjenigen  des  Gesetzes 
von  der  Metamorphose  der  Pflanzen,  des  Zwischen- 
kieferknochens beim  Menschen,  zu  der  Theorie,  wo- 
nach der   Schädel  eine  fortgebildete  Wirbelsäule  ist, 
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und  anderen  Nachweisen,  auf  die  hier  nicht  eingegan- 
gen werden  kann. 

Man  sieht  den  Fortschritt  der  Entwicklung,  wenn 
man  von  hier  aus  auf  Fausts  Glaubensbekenntnis  zurück- 
blickt. Dort  ein  allgemeiner,  unbestimmter,  gefühls- 
mäßiger Hymnus  auf  das  All,  ein  mehr  poetisch  emp- 
fundener als  wissenschaftlich  durchdachter  Hylozois- 
mus.  Hier  ein  tiefes  Eindringen  in  die  die  Gesamtheit 
der  Natur  durchwaltenden  Prinzipien,  eine  bis  zu 
positiven  Ergebnissen  vorgedrungene  wissenschaftliche 
Erkenntnis.  Die  Sehnsucht,  die  der  jugendliche,  von 
titanenhaftem  Wissensdrang  erfüllte  Dichter  seinem 
Faust  als  schmerzliche  Gabe  verleiht: 

Daß  ich  erkenne,  was  die  Welt 

Im  Innersten  zusammenhält, 

Schau  alle  Wirkungskraft  und  Samen 

Und  tu  nicht  mehr  in  Worten  kramen, 

sie  war  in  einem  an  Glück  und  Mühen  gleich  reichen 
Dasein  auf  wunderbare  Weise  befriedigt. 

In  Goethes  Denken  trennen  sich  jedoch  Natur  und 
Welt  nicht.  Wie  er  jener  in  die  tiefe  Brust  schaute, 
so  war  sein  durchdringender  Blick  auch  auf  das  Treiben 
der  Welt  und  des  Lebens  gerichtet.  Sie  zu  betrachten 
veranlaßte  ihn  schon  sein  Dichterberuf.  Aber  seine 
gewaltige  Persönlichkeit  drängte  es  überhaupt,  die 
ganze  Weite  und  Tiefe  der  Wirklichkeit  zu  erkunden. 
So  hat  er  denn  auch  das  Menschenleben  beobachtet 
und  studiert,  ging  ihm  auf  den  Grund  und  suchte  seine 
Gesetze  zu  ermitteln.  Notwendig  zog  er  aus  seinen 
Beobachtungen  Schlüsse  auf  das  Verhalten  der  Men- 
schen zueinander  und  gelangte  zu  den  Voraussetzungen 
und  Vorbedingungen  des  Zusammenlebens  der  Erden- 
bewohner. Mit  einem  Worte:  auch  der  ethischen  Seite 
der  Religion  galt  sein  Nachdenken.  Und  auch  hier 
gewann  er  einen  eigentümlichen  Standpunkt,  den  er 
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in  vielen  seiner  Dichtungen  zur  Geltung  brachte. 
Oberster  Grundsatz  war  ihm  Befreiung  durch  Selbst- 
überwindung, durch  Selbstbegrenzung. 

Denn  alle  Kraft  drängt  vorwärts  in  die  Weite, 
Zu  leben  und  zu  wirken  hier  und  dort. 
Dagegen  engt  und  hemmt  von  jeder  Seite 
Der  Strom  der  Welt  und  reißt  uns  mit  sich  fort. 
In  diesem  innern   Sturm  und  äußern   Streite 
Vernimmt  der   Geist  ein  schwer  verstanden  Wort : 
Von  der  Gewalt,   die  alle  Wesen  bindet, 
Befreit  der  Mensch  sich,  der  sich  überwindet. 

Neben  der  Entsagung,  über  deren  Bedeutung  für  das 
Leben  und  ihre  rettende  Kraft  wir  viele  tiefe  Äuße- 
rungen Goethes  besitzen,  ist  für  ihn  die  sittliche  Tat- 
kraft eine  unerläßliche  Notwendigkeit  unserer  Existenz. 
Sie  äußert  sich  in  der  strengen  Pflichterfüllung,  die 
jedem  innerhalb  seiner  Sphäre  das  Leben  ermöglicht 
und  verschönt.  Ihre  Macht  ist  so  groß,  daß  sie  auch 
die  Schuld  und  das  Vergehen  tilgt.  Diesen  Gedanken 
hat  Goethe  zur  Grundlage  mehrerer  Dichtungen  ge- 
macht. In  der  ,,Iphigenie"  wird  Orest  von  der  auf  ihm 
lastenden,  unbewußt  begangenen  Schuld  durch  den 
heilenden  Einfluß  der  reinen,  edlen  Schwester  und 
durch  das  Verlangen  nach  neuem,  tatkräftigem  Leben 
ohne  Eingreifen  der  Götter  befreit. 

Alle  menschlichen   Gebrechen 
Sühnet  reine  Menschlichkeit. 

Auch  die  Idee  des  ,, Faust"  wurzelt  in  dieser  so  leicht 
ausgesprochenen,  im  Leben  aber  so  schwer  durchzu- 
führenden Anschauung. 

Gerettet  ist  das  edle   Glied 
Der  Geisterwelt   vom   Bösen. 
Wer  immer  strebend  sich  bemüht. 
Den  können  wir  erlösen. 

Diese  lichte,  humane  Auffassung  des  Erlösungsbe- 
griffes ist  in  der  innersten  Natur  Goethes  begründet 
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und  ruht  zugleich  auf  der  tiefsten  Kenntnis  des  Men- 
schen und  des  Lebens.  Sie  hat  nicht  etwa,  wie  es 
scheinen  könnte,  eine  laxe  Auffassung  der  Moral  zur 
Voraussetzung.  Goethe  betrachtete  die  Welt  und  das 
All  so  objektiv  und  mit  einem  so  heiteren  Optimismus, 
daß  ihm  das  Böse  und  Schlechte  als  ein  notwendiger 
Bestandteil  unserer  Existenz  erschien.  Die  Welt  als 
solche  kann  zu  ihrem  Dasein  und  ihrer  Entwicklung 
der  Gegensätze  nicht  entbehren.  Wie  zur  Bekundung 
des  Lichtes  das  Dunkel  und  der  Schatten  gehören,  so 
erfordern  das  Hervortreten  und  die  Würdigung  des 
Guten  die  Existenz  des  Schlechten  und  Niedrigen. 
Dazu  gibt  wieder  der  „Faust"  den  Kommentar.  Hier 
nennt  sich  Mephisto  selbst  einen  Teil  von  jener  Kraft, 
die  stets  das  Böse  will  und  stets  das  Gute  schafft.  Und 
noch  am  Schluß  des  Dramas,  als  Faust  der  Erlösung  nahe 
ist,  nennt  der  Dichter  ihn  eine  geeinte  Zwienatur 
d.  h.  ein  aus  Gutem  und  Bösem  zusammengesetztes 
Wesen,  dessen  Elemente  untrennbar  vereinigt  sind. 
In  Prosa  ausgedrückt  heißt  es:  der  Mensch  muß  zu- 
gleich gut  und  böse  sein.  Wenn  nun  aber  auch  die 
Welt  des  Schlechten  nicht  entraten  kann,  so  soll  der 
Mensch  doch  nicht  die  Ehrfurcht  vor  sich  selbst  ver- 
lieren. Er  darf  sich  für  das  Beste  halten.  Dieser  Auf- 
fassung gibt  der  Oheim  der  „Schönen  Seele"  im  sechsten 
Buch  von  „Wilhelm  Meisters  Lehrjahren"  einen 
höchst  bezeichnenden  Ausdruck  (Weimarer  Ausgabe  I 
Bd.  22  S.  331  f.).  Man  darf  seine  Worte  mit  um  so 
größerem  Recht  für  Goethe  selbst  in  Anspruch  nehmen, 
als  der  Dichter,  wie  Schiller  an  ihn  (am  2.  Juli  1796) 
schreibt,  in  diesen  Charakter  am  meisten  von  seiner 
eigenen  Natur  gelegt  hat.  „Wenn  wir  uns",  sagte  er 
einmal,  ,,als  möglich  denken  können,  daß  der  Schöpfer 
der  Welt  selbst  die  Gestalt  seiner  Kreatur  angenommen 
und  auf  ihre  Art  und  Weise  sich  eine  Zeit  lang  auf  der 
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Welt  befunden  habe,  so  muß  uns  dieses  Geschöpf  schon 
unendHch  vollkommen  erscheinen,  weil  sich  der 
Schöpfer  so  innig  damit  vereinigen  konnte.  Es  muß 
also  in  dem  Begriff  des  Menschen  kein  Widerspruch 
mit  dem  Begriff  der  Gottheit  liegen,  und  wenn  wir 
auch  oft  eine  gewisse  Unähnlichkeit  und  Entfernung 
von  ihr  empfinden,*  so  ist  es  doch  um  desto  mehr  unsere 
Schuldigkeit,  nicht  immer  wie  der  Advokat  des  bösen 
Geistes  nur  auf  die  Blößen  und  Schwächen  unserer 
Natur  zu  sehen,  sondern  eher  alle  Vollkommenheiten 
aufzusuchen,  wodurch  wir  die  Ansprüche  unsrer  Gott- 
ähnlichkeit bestätigen  können."  So  wird  man  es  ver- 
stehn,  daß  Goethe  die  Lehre  vom  radikalen  Bösen 
in  der  menschlichen  Natur  zuwider  war.  Seine 
Meinung  war,  daß,  wenn  man  genötigt  sein  sollte, 
dem  Menschen  eine  Erbsünde  zuzuschreiben,  man 
auch  Veranlassung  hätte,  ihm  eine  Erbtugend,  eine 
angeborene  Güte,  RechtHchkeit  und  besonders  eine 
Neigung  zur  Ehrfurcht  zuzugestehn  (Weimarer 
Ausgabe  I  Bd.  41,  2  S.  133).  In  einem  seiner  tief- 
sinnigsten und  künstlerisch  vollendetsten  Gedichte,  in 
der  Ballade  „Paria",  hat  diese  Auffassung  vom  Bösen 
oder  Häßlichen  und  Niedrigen  einen  ebenso  kühnen 
wie  erhabenen  Ausdruck  gefunden. 

Sie  stellt  dar,  wie  die  reine  Frau  eines  Brahmanen 
unschuldig  schuldig  wird,  den  Tod  erleidet  und  wieder 
ins  Dasein  zurückgerufen  wird.  Bei  dieser  Wieder- 
belebung wird  ihr  Haupt  dem  Rumpfe  einer  Verbreche- 
rin angefügt,  so  daß  ein  seltsames  Mischgebild  entsteht. 
Dieses  aus  Hoheit  und  Niedrigkeit,  aus  Reinheit  und 
Schmutz  gebildete  Doppelwesen  aber  wird  zur  Göttin 
erhoben  und  zur  Beschützerin  der  Parias  gemacht. 
Diese  Wendung  gab  erst  Goethe  dem  ursprünglich 
parteiischen,  häßlichen  Mythus,  der  lediglich  geschaffen 
war,  um  die  Klasse  der  Parias  verächtlich  zu  machen. 


172  GOETHES  RELIGION 

In  der  ursprünglichen  Erzählung  ist  die  von  dem 
Gatten  getötete  Frau  Göttin  und  Beherrscherin  der 
Elemente. 

Menschlicher  kann  die  Religion  nicht  gefaßt  werden. 
Gerade  die  Mischung  des  Erhabenen  mit  dem  Nied- 
rigen, des  Edlen  mit  dem  Unedlen  macht  die  zur 
Schutzherrin  erhobene  Brahmanin  zur  geeigneten 
Mittlerin  zwischen  dem  höchsten  Gott  und  den 
Menschen. 

In  den  „Wanderjahren"  (im  ersten  Kapitel  des 
zweiten  Buches,  erschienen  1821)  nennt  Goethe  das 
tätige  Mitgefühl  mit  den  Niedrigen,  das  Bestreben, 
auch  Niedrigkeit  und  Armut,  Spott  und  Verachtung, 
Schmach  und  Elend,  Leiden  und  Tod  als  göttlich  an- 
zuerkennen, ja  Sünde  selbst  und  Verbrechen  nicht  als 
Hindernisse,  sondern  als  Fördernisse  des  Heiligen  zu 
verehren  und  lieb  zu  gewinnen,  er  nennt  diese  humane 
Gesinnung  die  Ehrfurcht  vor  dem,  was  unter  uns  ist. 
Sie  ist  eine  Errungenschaft  der  christlichen  Religion, 
und  diese  Tat  des  Christentums  steht  er  nicht  an  mit 
hohen  Worten  zu  preisen.  Ein  Letztes  nennt  er  diese 
Sinnesart,  wozu  die  Menschheit  gelangen  konnte  und 
mußte.  Mit  dieser  Anerkennung  des  ethischen  Ge- 
haltes der  christlichen  Religion  und  ihrer  gewaltigen 
Bedeutung  für  die  Entwicklung  der  Menschheit  hat 
Goethe  jene  herben  Ausfälle  gegen  die  Formen  des 
Glaubens,  von  denen  vorher  die  Rede  war,  reichlich 
gesühnt.  Bei  dieser  Gesinnung  konnte  er  mit  Recht 
zu  dem  Kanzler  Müller  (Gespräch  vom  7.  April  1830) 
sagen:  „Sie  wissen,  wie  ich  das  Christentum  achte  oder 
Sie  wissen  es  vielleicht  auch  nicht.  Wer  ist  denn  noch 
heutzutage  ein  Christ,  wie  Christus  ihn  haben  wollte  ? 
Ich  allein  vielleicht,  ob  ihr  mich  gleich  für  einen  Heiden 
haltet."  Ja,  man  darf  sogar  behaupten,  daß  in  einem 
tieferen  Sinne  d.  h.  wenn  man  an  den  Geist  und  nicht 
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an  die  Buchstaben  der  Worte  denkt,  in  Erfüllung  ging, 
was  Susanna  v.  Klettenberg  von  dem  jungen  Goethe, 
der,  wie  sie  sagte,  in  der  Gnadenwahl  war,  prophezeit 
hatte,  daß  er  nämlich  einst  als  ein  vorzüglicher  Christ 
sein  Leben  enden  würde. 

Den  Stoff  der  Ballade  ,, Paria"  hatte  der  Dichter 
vierzig  Jahre  mit  sich  herumgetragen,  ehe  er  ihm,  ein 
Greis  von  fünfundsiebzig  Jahren,  seine  letzte  künst- 
lerische Form  gab.  Aber  schon  im  Jahre  1783  proji- 
zierte er  mit  ähnlicher  Kühnheit  das  Menschliche  in 
die  Götterwelt.  In  der  damals  entstandenen  Ode 
„Das  Göttliche"  dichtete  er: 

Und  wir  verehren 

Die  Unsterblichen, 

Als  wären  sie  Menschen, 

Täten  im  großen, 

Was  der   Beste  im  kleinen 

Tut  oder  möchte. 

Sein  (d.  h.   des  Menschen)   Beispiel  lehr'   uns 

Jene  (d.  h.   die  Götter)  glauben. 

Diese  Idee  der  Erlösung  und  diese  humane  Auf- 
fassung des  Bösen  als  eines  natürlichen  Ferments  des 
Lebens  setzt  einen  Grad  der  Nachsicht  voraus,  wie 
sie  nur  die  alles  verstehende  und  alles  verzeihende  Liebe 
gewähren  kann.  Auch  sie  war  für  Goethe  ein  unent- 
behrliches Element  des  Religiösen  und  Göttlichen. 
In  einen  Hymnus  auf  diese  reine,  ewige,  allwaltende 
Liebe  klingt  die  ganze  Faustdichtung  aus. 

So  ist  es  die  allmächtige   Liebe, 
Die  alles  bildet,  alles  hegt. 

Nur  ewigen  Liebens  Offenbarung  entfaltet  zur  Selig- 
keit. Die  ewige  Liebe  nur  vermag  aus  der  geeinten 
Zwienatur  des  Sterblichen  das  Element  des  Unvoll- 
kommenen, des  Sündhaften  zu  scheiden. 

Wie  konsequent  bei  allem  Wandel  seiner  Individuali- 
tät entwickelte  sich  doch  Goethe !   Als  vierundzwanzig- 
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jähriger  Jüngling  stellt  er  in  einer  theologischen  Schrift 
die  ewige  Liebe  als  den  großen  Mittelpunkt  des  Glau- 
bens hin  und  spricht  den  Satz  aus:  „Gott  und  Liebe 
sind  Synonyma."  Und  der  achtzigjährige  Greis  gibt 
diesem  Wort  den  höchsten  poetischen  Ausdruck  in 
dem  Mysterium  von  der  Erlösung  des  Menschen.  — 

Dies  ungefähr  wäre  über  Gottes  Religion  zu  sagen. 
Das  Thema,  das  zu  den  schwierigsten  und  komplizier- 
testen gehört,  die  uns  die  Persönlichkeit  des  Dichters 
stellt,  konnte  nur  in  großen  Zügen  behandelt  werden. 
Vieles,  wie  seine  sehr  eigentümliche  Auffassung  des 
Unsterblichkeitsgedankens,  die  bei  ihm  weiter  nichts 
ist,  als  eine  konsequente  Ausbildung  seiner  Theorie 
von  der  Metamorphose  alles  Seins,  mußte  übergangen 
werden.  Das  konnte  um  so  eher  geschehen,  als  sie 
jedes  religiösen  Beigeschmacks  entbehrt  und  einen 
lediglich  philosophisch-naturwissenschaftlichen  Charak- 
ter trägt.  Manche  scheinbaren  Widersprüche  mußten 
unerörtert  bleiben.  Eines  aber  sei  zum  Schlüsse  ge- 
dacht. 

Man  hört  oft  zum  Beweise  des  dogmentreuen  Glau- 
bens Goethes  anführen,  daß  er  in  seinen  Dichtungen 
mehrfach  die  biblische  Überlieferung  oder  Formen  des 
christlichen  Kultus  verwendet.  Faust  wird  vom  Selbst- 
mord durch  den  Klang  der  Osterglocken  zurückge- 
halten und  den  Gesang  der  Jünger  am  Grabe  Christi. 
Gretchens  Seelenpein  vernehmen  wir  im  Dom  bei 
der  Totenmesse  unter  Orgelklang  und  den  Tönen  eines 
mittelalterlichen  Kirchenliedes.  Und  am  Schluß  des 
Dramas  wird  Faust  gar  unter  der  Fürbitte  heiliger 
Väter  und  anderer  Gestalten  der  christlichen  Legende 
von  der  mater  dolorosa  in  den  Himmel  geleitet.  Aber 
das  ist  nicht  Religion.  Das  ist  Mythologie.  Goethe  hat 
sich  nie  gescheut,  religiöse  Formen  und  Symbole  als 
Gleichnisse  für  das  Unsagbare  und  Unbeschreibliche, 
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das  heißt  als  poetische  Vehikel  zu  verwenden.  Er  hat 
in  derselben  Weise  von  der  griechischen  Mythologie 
Gebrauch  gemacht.  Wäre  man  berechtigt,  daraus  auf 
seinen  persönlichen  Glauben  zu  schließen,  so  könnte 
man  im  Hinblick  auf  den  „Prometheus"  und  die 
„Pandora"  ihn  auch  zum  gläubigen  Anhänger  der 
antiken  Götterlehre  machen.  Er  selbst  schreibt  einmal 
an  Fritz  Jacobi  (6.  Januar  1813):  „Ich  für  mich  kann 
bei  den  mannigfaltigen  Richtungen  meines  Wesens 
nicht  an  einer  Denkweise  genug  haben.  Als  Künstler 
und  Dichter  bin  ich  Polytheist,  Pantheist  hingegen  als 
Naturforscher,  und  eins  so  entschieden  als  das  andere. 
Bedarf  ich  eines  Gottes  für  meine  Persönlichkeit  als 
sittlicher  Mensch,  so  ist  dafür  auch  schon  gesorgt."  — 
Wir  halten  uns  daran,  daß  Goethe  den  hundert- 
jährigen Faust,  der  das  Zauberwesen  überwunden  hat 
und  von  allem  Geisterspuk  geläutert,  der  reinen  Mensch- 
lichkeit teilhaft  geworden  ist,  ausrufen  läßt: 

Tor,  wer  dorthin   die  Augen  blinzelnd  richtet, 
Sich  über  Wolken  seinesgleichen  dichtet! 
Er  stehe  fest  und  sehe  hier  sich  um. 
Dem  Tüchtigen  ist  diese  Welt  nicht  stumm. 
Was  braucht   er  in  die  Ewigkeit  zu  schweifen.? 
Was  er  erkennt,  läßt  sich  ergreifen. 

Alles  Anthropomorphische  des  Göttlichen  lag  Goethe 
fern.  Genau  ein  Jahr  vor  seinem  Tode  schrieb  er 
seinem  Freunde  Boisseree:  ,,Des  religiösen  Gefühls 
wird  sich  kein  Mensch  erwehren.  Dabei  aber  ist  es 
ihm  unmöglich,  solches  in  sich  allein  zu  verarbeiten. 
Deswegen  sucht  er  oder  macht  sich  Proselyten.  Das 
letztere  ist  meine  Art  nicht.  Das  erstere  hab'  ich  treu- 
Hch  durchgeführt  und  von  Erschaffung  der  Welt  an 
keine  Konfession  gefunden,  zu  der  ich  mich  völlig 
hätte  bekennen  mögen.  Nun  erfahr'  ich  aber  in  meinen 
alten  Tagen  von  einer  Sekte  der  Hypsistarier,  welche. 
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zwischen  Heiden,  Juden  und  Christen  geklemmt,  sich 
erklärten:  das  Beste,  Vollkommenste,  was  zu  ihrer 
Kenntnis  käme,  zu  schätzen,  zu  bewundern,  zu  ver- 
ehren und,  insofern  es  also  mit  der  Gottheit  im  nahen 
Verhältnis  stehen  müsse,  anzubeten.  Da  ward  mir 
auf  einmal  aus  einem  dunklen  Zeitalter  her  ein  frohes 
Licht.  Denn  ich  fühlte,  daß  ich  zeitlebens  getrachtet 
hatte,  mich  zum  Hypsistarier  zu  qualifizieren." 

Die  Hypsistarier  waren  eine  um  die  Wende  des 
dritten  und  vierten  Jahrhunderts  nach  Christi  Geburt 
in  Kappadozien  verbreitete  Sekte.  Sie  nahmen  das 
Dasein  eines  höchsten  Wesens  an,  ohne  es  jedoch  als 
Vater  oder  Schöpfer  der  Welt  zu  betrachten. 

Also:  das  Beste,  Vollkommenste  zu  schätzen,  zu  be- 
wundern, zu  verehren  und  anzubeten  —  das  war 
Goethes  Religion. 
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"T^ie  folgenden  Betrachtungen  zielen  nicht  direkt  auf 
^-^  eine  ästhetische  Würdigung  des  Kleistschen  Meister- 
werkes. Sie  wollen  vielmehr  einen  Beitrag  zu  seiner 
Entstehung  liefern  und  daneben  den  Ursprung  einiger 
seiner  Hauptmotive,  deren  Sinn  gewöhnlich  verkannt 
wird,  sowie  die  ihnen  zu  Grunde  liegenden  künstle- 
rischen Absichten  beleuchten.  Indem  ich  festzustellen 
versuche,  wie  viel  dem  Dichter  die  Überlieferung  bot 
und  wie  weit  die  von  ihm  benutzte  Literatur  seine 
Auffassung  des  Stoffes  bestimmte  und  auf  die  innere 
Form  der  Erzählung  einwirkte,  ergibt  sich,  was  Kleist 
aus  eigenem  hinzutat,  wie  er  das  Thema  ummodelte 
und  welche  bewußten  und  unbewußten  psycholo- 
gischen Momente  dabei  im  Spiele  waren.  Auch  findet 
sich  auf  diesem  Wege  am  ehesten  eine  Antwort  auf 
die  schwierige  Frage,  was  den  Dichter  trieb,  diesen 
Stoff  zu  behandeln. 

TV  n  dem  Wege  von  Berlin  nach  Potsdam,  in  der  Nähe 
-'*■  des  Griebnitzsees,  liegt  das  Dörfchen  Kohlhaasen- 
brück.  Die  allgemeine  Ansicht  ist,  daß  es  daher  benannt 
sei,  daß  der  bekannte  Mordbrenner  Kohlhase,  der  im 
Jahre  1540  in  Berlin  hingerichtet  wurde,-  dort  gehaust 
habe.  Ihr  pflichtet  auch  Heinrich  von  Kleist  bei, 
wenn  er  im  Eingang  seiner  wahrscheinlich  im  Jahre  1806 
begonnenen,  j8o8  zuerst  zu  einem  kleinen  Teile,  1810 
vollständig  veröffentlichten  Erzählung  ,, Michael  Kohl- 
haas" sagt,  daß  ,, Kohlhaas  in  einem  Dorfe,  das  noch 
von  ihm  den  Namen  führt,  einen  Meierhof  besaß,  auf 
welchem  er  sich  durch  sein  Gewerbe  ruhig  ernährte". 
Gegen  den  Schluß  hin  gibt  er  derselben  Auffassung, 
doch  sprachlich   ungenauer,    Ausdruck,    wenn   er  den 
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brandenburgischen  Erzkanzler  erklären  läßt,  daß  der 
Roßhändler  nach  dem  Ort  benannt  sei.  (Kleists  Werke, 
herausg,  von  Erich  Schmidt  3,  220,  30). 

Allein  diese  Ansicht  hält  vor  der  Wahrheit  der  Ge- 
schichte nicht  Stand.  Niemals  hat  der  berüchtigte 
Kohlhase  in  dem  Dörfchen,  das  nach  ihm  benannt 
sein  soll,  gewohnt.  Der  Name  des  Ortes  hat  auch 
sonst  im  Sinne  historischer  Wirklichkeit  zu  ihm  und 
dem  seinigen  in  keiner  innigeren  Beziehung  gestanden, 
als  daß  er  möglicherweise  auf  den  eines  seiner  Vor- 
fahren zurückzuführen  ist.  Denn  der  Name  Kohlhase 
ist  freilich  echt  märkisch.  Zweimal  begegnet  er  in 
Prenzlauer  Urkunden  des  14.  Jahrhunderts  v.  J.  1343 
und  1354  (Riedel,  Codex  diplom.  Brandenburg.  XXI. 
157  und  171),  und  in  einer  Müncheberger  v.  J.  1541 
(ibid.  XX.  S.  173)  finden  wir  ihn  wieder.  Das  heutige 
Berliner  Adreßbuch  weist  ihn  dreißigmal  auf.  Ich 
sage:  im  Sinne  historischer  Wirklichkeit.  Denn  die 
Überlieferung  schafft  sehr  früh  einen  inneren  Zu- 
sammenhang zwischen  dem  Namen  des  Ortes  und 
demjenigen  des  Mordbrenners.  Gleich  der  erste  Be- 
richt, der  uns  über  Kohlhases  Schicksal  nähere  Nach- 
richt gibt  und  noch  im  16.  Jahrhundert  niedergeschrie- 
ben ist  —  ich  komme  auf  ihn  zurück  —  dieser  Bericht 
weiß  zu  erzählen,  daß  ,, Kohlhase  .  .  .  dem  Conrad 
Dratzieher,  des  Churfürsten  zu  Brandenburg  Factor, 
der  ihm  das  Silber  einkaufete  im  Mansfeldischen  und 
Stolbergischen  Bergwerke  .  .  .  eine  Anzahl  Silber- 
kuchen wegnahm,  welche  er  eine  halbe  Meile  dies- 
seits dem  Städtlein  Potsdam  unter  einer  Brücken, 
die  noch  heutigen  Tages  Kohlhasen-Brücke  heißt, 
in  das  Wasser  versenkt"  .  .  .  Aber  diese  Erzählung 
trägt  den  Charakter  des  Legendarischen  allzu  deut- 
lich an  der  Stirne  geschrieben.  Sichtlich  scheint  die 
Beziehung  des  Namens  der  Brücke,  der  gewiß  schon 


MICHAEL  KOHLHAAS  179 

bestand,  als  Kohlhase  eine  allgemein  bekannte  Per- 
sönlichkeit wurde,  auf  ihn  ex  post  hineingetragen  und 
lediglich  aus  dem  Zusammenklang  geschöpft.  Der 
Name  begegnet  auch  sonst  als  Ortsbezeichnung,  wenn 
auch  nicht  gerade  für  eine  Brücke,  und  zwar  heißt  im 
Kreise  Mayen  am  Rhein  eine  Ortschaft  „Kohlhaasen- 
mühle".  Wie  alt  freilich  die  Niederlassung  in  Kohl- 
haasenbrück  und  ihr  Name  ist,  konnte  ich  leider  nicht 
festeilen.  Nach  Berghaus  (Landbuch  der  Mark 
Brandenburg  I,  488),  der  noch  ganz  der  alten  Tradition 
folgt  und  Kohlhase  eine  Schankwirtschaft  im  Dörfchen 
betreiben  läßt,  zeigt  ein  dort  gefundener  Grundstein 
die  Jahreszahl  1553,  die  auch  über  der  Haustür  des 
Gebäudes  angebracht  war.  Ob  es  aber  nicht  schon 
früher  existiert  hat  ?  In  Urkunden  kommt  der  Name, 
wenigstens  in  der  Riedeischen  Sammlung,  nicht  vor, 
und  die  sonstigen  Werke,  die  man  darüber  befragen 
könnte,  wie  Fidicins  Territorien,  wissen  nichts  von 
seiner  Entstehung,  überhaupt  nichts  aus  der  vor- 
kohlhasischen  Zeit  von  ihm  zu  berichten. 

Ich  schicke  diese  Bemerkung  voraus,  weil  sie  mir 
symbolisch  scheint  für  die  Stellung,  die  Kleist  in  seiner 
Erzählung  zu  den  historischen  Vorgängen,  die  ihr  zu 
Grunde  liegen,  einnahm.  Ganz  frei  schaltete  er  mit 
der  Überlieferung  und  ziemlich  ungehemmt  ließ  er 
der  dichterischen  Erfindung  die  Zügel  schießen.  Gleich 
den  Namen  des  Helden  änderte  er.  Aus  Hans  Kohl- 
hase schuf  er  den  voller  tönenden,  rhythmischer 
klingenden  und  hinsichtlich  des  Vornamens  bezeich- 
nenderen Michael  Kohlhaas.  Aus  einem  Kauf- 
mann, der  in  Berlin  in  der  Fischerstraße  ansässig  war 
—  es  heißt,  daß  er  das  Haus  Nr.  27  bewohnt  habe  — 
machte  er  einen  Roßhändler  in  Kohlhaasenbrück, 
der  nebenbei  Landwirtschaft  trieb.  Sämtliche  Namen 
bis   auf  den   des  Helden   und   seines   Gesellen   Na?el- 
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Schmidt  sind,  mag  es  sich  nun  um  den  Junker  handeln, 
dessen  Übergriff  zu  jenen  in  der  Erzählung  geschil- 
derten Ereignissen  den  Anstoß  gab,  mag  es  sich  um 
die  hohen  Beamten  des  sächsischen  und  branden- 
burgischen Staates  handeln,  die  an  dem  Verlauf  der 
Begebenheit  mehr  oder  weniger  Anteil  nehmen,  alle 
diese  Namen  sind  von  Kleist  erfunden.  Ferner: 
während  die  Frau  des  historischen  Kohlhase  den  Gatten 
überlebte,  läßt  sie  der  Dichter  früh  sterben,  indem  er 
das  Moment  zur  Verschärfung  des  Rachegefühls  seines 
Helden  benutzt.  Ja,  selbst  das  Ereignis,  um  dessen 
willen  Kohlhaas  zum  Räuber  und  Mörder  wird,  stellt 
Kleist  wesentlich  anders  dar,  als  es  in  Wirklichkeit  vor 
sich  ging:  die  Pferde,  auf  deren  Dickfütterung  der 
Kohlhaas  der  Erzählung  so  trotzig  besteht,  wurden 
dem  historischen  Kohlhase  unter  ganz  anderen  Um- 
ständen zurückbehalten,  als  Kleist  angibt.  Endlich 
hat  er  der  ganzen  Affäre  ein  größeres  Format  ge- 
geben, indem  er  die  Vorgänge  von  einer  stärkeren 
historischen  Bedeutung  sein  läßt,  als  sie  in  Wahrheit 
waren.  Nach  ihm  liefert  Kohlhaas,  wenn  nicht  gerade 
Schlachten,  so  doch  Gefechte,  und  der  Nimbus 
kriegerischen  Ruhmes  wird  ihm  verliehen.  Er  schlägt 
mit  109  Mann  ein  von  einem  Prinzen  geführtes  Heer 
von  500  und  wendet  sich  nach  dem  Siege  gegen  ein 
zweites,  150  Mann  starkes.  Der  wirkliche  Kohlhase 
operierte  gewöhnlich  mit  nicht  mehr  als  drei  bis  fünf 
Mann,  mit  denen  er  seine  Überfälle,  Plünderungen  und 
Brandstiftungen  besorgte.  Die  höchste  Zahl  an  Mann- 
schaft, die  er  einmal  beisammen  hatte,  betrug  35  Mann, 
und  in  Schlachtordnung  hat  er  sein  Gesindel  nie  auf- 
gestellt (Burkhardt,  C.  A.  H.  Der  historische  Hans 
Kohlhase  und  Heinrich  von  Kleists  Michael  Kohl- 
haas, Leipzig  1864  S.  43). 

Diese  beträchtliche  Abweichung  des  Dichters  von 
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der  Wirkliclikeit  hat  denn  auch  den  eben  genannten 
Historiker  Burkhardt  zu  der  Behauptung  veranlaßt, 
daß  der  Dichter  bei  seiner  Darstellung  nicht  einem 
fixierten  Berichte  folgte,  sondern  sich  mit  dem  be- 
gnügte, was  ihm  nach  Ludwig  Tiecks  Mitteilung 
(Kleists  hinterlassene  Schriften,  Berlin  1821  S.  VII) 
einst  ein  Freund,  der  spätere  Kriegsminister  v.  Pfuel, 
von  Kohlhasens  Geschichte  mündlich  erzählte. 

Ich  will  dagegen  nicht  einwenden,  daß  Kleist  selbst, 
als  er  seine  Erzählung  als  Ganzes  veröffentlichte,  aus- 
drücklich auf  die  Abhängigkeit  von  einer  älteren 
niedergeschriebenen  Darstellung  hinwies,  einmal  äußer- 
lich, indem  er  auf  den  Titel  setzte:  „Aus  einer  alten 
„Chronik",  dann  innerlich,  indem  er  gegen  Ende  des 
Werkes  „von  Chroniken"  spricht,  aus  deren  Ver- 
gleichung  er  Bericht  erstatte,"  (Kleists  Werke,  hersg. 
von  Erich  Schmidt  3,  244,  20.)  Denn  derartige  Be- 
merkungen sind  Tricks  der  Epiker,  die  sie  zur  Erhöhung 
der  Illusion  und  um  den  Schein  der  Wirklichkeit  zu 
verstärken,  anwenden.  So  macht  Goethe  im,, Werther" 
lediglich  zu  diesem  Zweck  Anmerkungen,  in  denen  er 
bald  erklärt,  er  habe  sich  genötigt  gesehen,  die  in  dem 
Original  (des  abgedruckten  Briefes)  befindlichen  wahren 
Namen  eines  Ortes  zu  verändern,  bald  aus  gewissen 
Rücksichten  eine  Stelle  des  scheinbaren  Originals 
unterdrückt  zu  haben  bekennt,  bald  angibt,  daß  er 
aus  Ehrfurcht  für  einen  erwähnten  trefflichen  Mann 
einen  von  ihm  herrührenden  Brief  der  Sammlung 
entzogen  habe  Und  wirklich  spricht  Kleist  von  den 
Chroniken,  deren  Vergleichung  erst  ihm  die  Wahrheit 
ergeben  haben  solle,  bei  der  Darstellung  gerade  eines 
solchen  Vorganges,  über  dessen  rein  dichterische  Er- 
findung nicht  der  geringste  Zweifel  besteht.  Es  sind 
ähnliche  Mittel  und  sie  dienen  dem  gleichen  Zweck, 
die    Naturwahrheit    zu    erhöhen,    wenn    der    Dichter 
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gegen  Ende  (Schmidt  3,  245,  10)  „eines  eigenhändigen, 
ohne  Zweifel  sehr  merkwürdigen  Briefes  Luthers  an 
Kohlhaas,  der  aber  verloren  gegangen  ist",  gedenkt 
und  zum  Schluß  in  Bezug  auf  den  Seelenzustand  des 
Kurfürsten  von  Sachsen  auf  die  Geschichte  verweist, 
„in  der  man  das  Weitere  nachlesen  müsse"  (Schmidt 
3,  248,  30).  Auch  das  gehört  hierher,  wenn  es  (ibid. 
191,  30)  von  einem  erfundenen  Plakat  heißt:  „das  wir 
dem  Hauptinhalt  nach  folgendermaßen  mitteilen". 
Man  kann  also  nicht  sagen,  daß  Kleists  eigene  direkte 
Äußerungen  über  diesen  Punkt  die  Burkhardtsche  Be- 
hauptung widerlegen,  wohl  aber  ergibt  sich  aus  einer 
Reihe  anderer  Momente,  daß  sie  unhaltbar  ist  und  daß 
seine  Darstellung  ganz  unzweifelhaft  auf  einer  genauen 
Kenntnis  eines  fixierten  Berichtes  beruht. 

Ich  will  von  diesen  Momenten  nur  drei  anführen. 
Andere  werden  sich  im  Laufe  der  Erörterung  von 
selbst  ergeben. 

Erstens:  Kleist  läßt  der  historischen  Überlieferung 
entsprechend  Kohlhaasens  Hinrichtung  am  Montag 
nach  Palmarum  vor  sich  gehn  (ib.  244,  12.  245,  ijf-). 
Sollte  Pfuel  diese  Einzelheit  behalten  und  Kleist  er- 
zählt und  dieser  dann  wieder  sie  seinem  Gedächtnis 
so  fest  eingeprägt  haben  ? 

Zweitens:  der  Dichter  legt,  wie  ich  schon  bemerkt 
habe,  einem  der  Gesellen  des  Mordbrenners,  der  ihm 
so  verhängnisvoll  wird,  denselben  Namen  bei  wie  die 
Quelle,  nämlich  Nagelschmidt.  Diese  Übereinstim- 
mung würde,  wie  ich  meine,  allein  zur  Annahme 
nötigen,  daß  Kleist  eine  fixierte  Darstellung  benutzt 
habe.  Denn  die  mündliche  Erzählung  pflegt  auf 
Namen  untergeordneter  Personen  zu  verzichten  oder 
man  überhört  sie,  wenn  sie  genannt  werden.  Doch 
die  Übereinstimmung  ist  nicht  einmal  auf  diese  Äußer- 
lichkeit    beschränkt.      Vielmehr     knüpft     Kleist     die 
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Peripetie  im  Schicksal  seines  Helden  in  einer  der  Über- 
lieferung ähnlichen  Weise  an  diese  Person.  Sie  be- 
richtet, daß  Kohlhase  in  dem  Augenblick  in  sein  Ver- 
derben rennt,  als  er  dem  unbedachtsamen  Gesellen 
George  Nagelschmidt  Gehör  schenkte,  der  ihm  riet, 
seinen  eigenen  Landesherrn,  den  Kurfürsten  von 
Brandenburg,  anzugreifen.  Täte  er  das,  so  würde  man 
sich  seiner  annehmen  und  seine  Klage  gegen  Sachsen 
zu  einem  guten  Ende  bringen.  Indem  Kohlhase  diesem 
Rate  folgte,  führte  er  seine  Gefangennahme  herbei. 
Ähnlich  knüpft  sich  bei  Kleist  das  Verhängnis  des 
Helden  an  den  Genossen  Nagelschmidt.  Dieser  setzt, 
nachdem  Kohlhaas  die  Feindseligkeiten  eingestellt  hat, 
dessen  Rolle  auf  eigene  Faust  fort  und  raubt  und 
mordet  im  Lande.  Als  sich  sein  einstiger  Herr  dann 
im  freiwilligen  Gewahrsam  in  Dresden  befindet, 
schreibt  er  ihm,  daß  er  sich  erbiete,  ihm  zur  Flucht 
aus  seiner  Haft  an  die  Hand  zu  gehn,  und  Kohlhaas  ist 
unvorsichtig  genug,  in  einer  Beantwortung  des  von 
der  Regierung  aufgefangenen  und  ihm,  um  ihn  in  die 
Falle  zu  locken,  heuchlerisch  übergebenen  Briefes  den 
Vorschlag  anzunehmen.  Es  wird  ihm  daraufhin  der 
Prozeß  wegen  Landesverrates  gemacht  und  er  zu  Rad 
und  Galgen  verurteilt.  Eine  solche  Übereinstimmung 
setzt  doch  wohl  eine  eingehendere  Beschäftigung  mit 
der  Überlieferung  voraus  und  wäre  unter  der  Annahme 
eines  einmaligen  Anhörens  einer  mündlichen  Erzäh- 
lung nicht  zu  begreifen. 

Drittens  heißt  es  in  der  Quelle  bei  der  Erzählung 
des  Besuches,  den  Kohlhase  Luther  macht:  „Kohl- 
hase ist  unvermerkt  gegen  Wittenberg  selbander  reitend 
kommen  und  im  Gasthof  eingekehret."  Genau  so 
läßt  Kleist  seinen  Roßhändler,  als  er  Luther  aufsucht, 
in  Wittenberg  in  einem  Wirtshaus  einkehren  (Schmidt 
3.  182,  8). 
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Der  Dichter  hat  also  einen  niedergeschriebenen  Be- 
richt benutzt.  Es  fragt  sich  nun,  welchen  ?  Lange 
Zeit  blieb  das  verborgen,  obwohl  E.  T.  A.  Hoff  mann 
es  im  dritten  Band  seiner  Serapionsbrüder  schon 
i.  J.  1820  ausgesprochen  hatte.  Denn  erst  i.  J.  1861 
ist  Emil  Kuh,  der  bekannte  Hebbel-Biograph,  an- 
geregt durch  die  Äußerung  bei  Hoffmann,  diesem 
interessanten  Problem  nachgegangen.  In  einer  heute 
leider  nicht  mehr  aufzutreibenden  (Goedeke,  Grund- 
riß der  deutschen  Dichtung  Bd.  6  S.  102)  Unter- 
suchung ,,Die  Quelle  der  Kleistschen  Erzählung 
Michael  Kohlhaas"  (Kolatscheks  Stimmen  der  Zeit, 
2.  Ausg.  Leipzig  1861)  hat  er  von  drei  Berichten 
über  die  Geschichte  des  Mordbrenners  wahrschein- 
lich gemacht,  daß  Kleist  sie  befragt  hat.  Seit- 
dem ist  die  Tatsache  in  die  Literaturgeschichte  über- 
gegangen. 

Die  Hauptquelle  war  die  Darstellung  des  Berliner 
Chronisten  Peter  Hafftiz.  Peter  Hafftiz,  kurz  vor 
1530  in  Jüterbog  geboren,  lebte  von  etwa  1550  an  in 
Berlin  als  Lehrer  und  schrieb  eine  Stadtgeschichte, 
die  er  „Mikrochronikon"  nannte.  Aus  ihr  stellte  er 
einen  Auszug  her,  den  er  „Mikrochronologikon"  be- 
titelte. Jenes  größere  Werk  wurde  bisher  überhaupt 
noch  nicht  gedruckt,  das  kleinere  erst  i.  J.  1862,  wo 
es  in  dem  ersten  Band  des  vierten  Hauptteils  des 
Riedeischen  Codex  Brandenburgensis  Aufnahme 
fand.  1894  ^^^  dann  Friedrich  Holtze  Teile  daraus 
im  31.  Heft  der  Schriften  des  Berliner  Geschichts- 
vereins veröffentlicht  und  mit  einem  Kommentar  be- 
gleitet. Zu  Heinrich  von  Kleists  Lebzeiten  existierte 
also  auch  das  „Mikrochronologikon",  das  für  uns 
allein  in  Betracht  kommt,  nur  handschriftlich,  und 
man  hat  denn  auch  zuweilen  angenommen,  daß  ein 
solches  handschriftliches  Exemplar  in  die  Hände  des 
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Dichters  gelangt  war.  Diese  Annahme  ist  jedoch  nicht 
unbedingt  geboten. 

Es  enthält  nämlich  die  i.  J.  1730  in  Dresden  und 
Leipzig  erschienene  „Diplomatische  und  curieuse 
Nachlese  der  Historie  von  Ober-Sachsen  und  an- 
grentzenden  Ländern"  von  Christian  Schöttgen 
und  George  Christoph  Kreysig  Teil  I  S.  528ff. 
unter  dem  Titel  „Nachricht  von  Hanss  Kohlhasen" 
einen  von  Anmerkungen  begleiteten  wörtlichen  Ab- 
druck des  Hafftizschen  Berichtes.  Diesen  Abdruck 
hat  Kleist  wohl  benutzt. 

In  demselben  Jahrhundert,  in  dem  Hans  Kohlhase 
auf  dem  Schaffet  seinen  Tod  fand,  erschien  noch  ein 
Büchlein,  das  von  seinem  Schicksal,  wenn  auch  nur 
ganz  kurze  Nachricht  gab.  Es  ist  vom  Magister 
Balthasar  Mentz  verfaßt,  in  Wittenberg  1598  ge- 
druckt und  führt  einen  im  Geschmack  der  Zeit  um- 
ständlichen Titel:  ,, Stammbuch  und  kurtze  Erzehlung. 
Vom  Ursprung  und  Hehrkomen  der  Chur  und  Fürst- 
lichen Heuser  Sachsen,  Brandenburg,  xA.nhalt  und 
Lauenburg"  usw.  Ob  Kleist  diese  Darstellung  un- 
mittelbar benutzt  hat,  ist  zweifelhaft.  Emil  Kuh 
nahm  es,  wie  Zolling  in  seiner  Ausgabe  der  Werke  des 
Dichters  Bd.  4  S.  X  berichtet,  an.  Drei  Motive  der 
Erzählung  kommen  dafür  in  Betracht.  Wiederholt  ist 
bei  Kleist  von  einem  Landvoigt  von  Wittenberg  die 
Rede  (vgl.  Schmidt  S.  173 — 178),  den  weder  Hafftiz 
noch  der  bald  zu  nennende  Chronist  kennt,  wohl  aber 
Mentz.  Und  auch  nur  in  dem  Bericht  dieses  Autors 
begegnen  wir  etwas  Ähnlichem  wie  einem  sogenannten 
„Kohlhasischen  Mandat",  deren  Kleist  vier  erwähnt 
(Schmidt  S.  169 — 178),  nämlich  einem  „Absagebrieff" 
dorin  er  sich  des  von  Zaschwitz  unnd  des  gantzen 
Landes  zu  Sachsen  abgesagten  feind  erkleret,  und  wo 
er  jemand  bekomen,  an  henden  und  füssen  zu  lehmen, 
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auch  zu  rauben,  brennen,  und  sie  hinweg  zu  führen 
und  zu  schätzen  im  fürgenomen,  bis  so  lang  im  von 
Günter  Zaschwitzen  vor  solche  grosse  injurien  der 
bezüchtigung  halben,  auch  für  den  höhn,  spot  und 
Schmach  gentzlicher  abtrag  geschehen". 

Endlich  berichtet  nur  Mentz,  daß  der  Mordbrenner 
mit  dem  Schwert  hingerichtet  wurde.  ,,Derwegen  er 
als  ein  Landfriedsbrecher  und  strassenreuber  zu  Berlin 
eingezogen  und  uff  grosse  vorbit  mit  dem  Schwert 
gerichtet  worden." 

Nun  ist  aber  in  dem  Abdruck  des  Hafftizischen 
Berichtes  bei  Schöttgen  und  Kreysig  jene  Mentzische 
Relation  in  den  erwähnten  Anmerkungen  verwertet. 
In  zweien  von  ihnen  ist  vom  Landvoigt  von  Witten- 
berg die  Rede,  und  auch  des  Absagebriefes  ist  gedacht, 
wenngleich  sein  Inhalt  nicht  angegeben,  sondern  nur 
der  Umstand  bemerkt  ist,  daß  der  ,, Absage-Brief  an 
den  Landvoigt  zu  Wittenberg  geschickt  worden"  ist. 

Wie  aber  in  diesen  beiden  Fällen  für  einen  phantasie- 
reichen Dichter  der  bloße  Hinweis  auf  den  Landvoigt 
und  den  Absagebrief  in  den  Anmerkungen  ausgereicht 
haben  kann,  um  die  Verwendung  der  Motive  zu  ver- 
anlassen, so  war  es  auch  möglich,  daß  Kleist  ohne  un- 
mittelbare Kenntnis  des  Mentzischen  Berichtes  dazu 
gelangte,  seinem  Helden  die  edlere  Todesart  zuzu- 
schreiben. Hafftiz  erzählt  nämlich,  daß  Kohlhase, 
„weil  die  Verbitterung  so  groß  gewesen,  zum  Tode 
des  Rades  verdammt  worden  sei,  man  ihn  aber  mit  dem 
Schwerte  habe  begnaden  wollen".  Doch  habe  Kohl- 
hase auf  Anstiften  des  Nagelschmidt,  der  ihm  ent- 
gegenhielt, daß  „wenn  sie  gleiche  Brüder  gewesen 
wären,  sie  auch  gleiche  Kappen  tragen  wollten",  die 
schmählichere  Art  der  Hinrichtung  gewählt.  Das 
Motiv  könnte  Kleist  also  schon  von  dem  Berliner 
Chronisten  an  die  Hand  gegeben  worden  sein,  und  es 
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bedarf  nicht  der  Zuflucht  zum  Mentz,  um  seine  Ver- 
wendung bei  ihm  verständlich  zu  finden. 

Um  so  weniger  zu  bezweifeln  ist,  daß  der  Dichter 
eine  dritte  Darstellung  der  Kohlhasischen  Affäre 
nachgelesen  hat,  diejenige,  die  von  Nicolaus  Leu- 
tinger  in  seinen  Commentarii  de  Marchia  et 
rebus  Brandenburgicis  gegeben  ist.  Leutinger 
schrieb  dies  Werk  um  den  Beginn  des  17.  Jahrhunderts. 
Aber  erst  mehr  als  hundert  Jahr  nach  seinem  Tode 
wurde  es  und  gleich  zweimal  in  dem  gleichen  Jahr  von 
Joh.  Wilh.  Krause  und  Georg  Gottfried  Küster 
an  die  Öffentlichkeit  gebracht. 

Dafür,  daß  Kleist  das  von  Leutinger  über  Kohl- 
hase Berichtete  gekannt  hat,  sprechen  mehrere  Mo- 
mente. 

Ohne  daß  die  Hafftizische  Relation  etwas  davon 
weiß,  läßt  Heinrich  von  Kleist  Kohlhaas  dreimal  die 
Stadt  Wittenberg  in  Brand  stecken.  Nun  heißt  es 
an  den  beiden  Stellen,  an  denen  im  Leutinger  von  dem 
Mordbrenner  die  Rede  ist  (lib.  I  §  69  ed.  Küster, 
lib.  I  §  48  ed.  Krause  und  lib.  III  §  11  ed.  Küster;  lib. 
III  §  9  ed.  Krause)  einmal,  er  habe  besonders  in  der 
Gegend  Wittenbergs  seine  Räubereien  getrieben  {latro- 
cinando  Saxoniae,  inprimis  in  tractu  Fiteber genst)  und 
Vorstädte  angezündet  (suburbia  incenderet),  an  der 
zweiten  Stelle  ausdrücklich,  er  habe  in  Wittenberg  die 
Vorstadt  vor  dem  Schloßtore  in  Asche  gelegt  (subur- 
bium  ad  portam,  quae  ad  arcem  ducit,  per  incendiarium 
in  einer  es  redigit).  Doch  will  ich  nicht  verhehlen,  daß 
dieses  Zusammentreffen  noch  nicht  zu  dem  Schlüsse 
zwingt,  daß  Kleisten  der  Leutinger  vorgelegen  habe. 
Denn  bei  Schöttgen  und  Kreysig,  welches  Buch  der 
Dichter,  wie  wir  wissen,  benutzt  hat,  wird  in  einer 
Anmerkung  auf  S.  531  auf  die  zweite  Stelle  des  mär- 
kischen   Geschichtsschreibers    verwiesen    und    erzählt 
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„Kohlhase  habe  eine  Vorstadt  von  Wittenberg  an- 
stecken lassen  und  dadurch  in  der  Stadt  ein  großes 
Schrecken  verursacht."  Kleist  könnte  zu  dem  Motiv 
also  auch  ohne  Einsicht  in  das  Leutingersche  Werk 
selbst,  lediglich  durch  die  Lektüre  des  Buches  von 
Schöttgen  und  Kreysig,  gelangt  sein. 

Dafür,  daß  er  aber  doch  den  Leutinger  selbst  ein- 
sah, gibt  es  ein,  wie  ich  meine,  untrügliches  Zeichen. 

Den  Generalissimus  des  sächsischen  Reiches,  eine 
von  Kleist  ganz  frei  erfundene  Person,  nennt  er  Prinz 
Christiern  von  Meißen  (Schmidt  i88,  3  f.).  In  man- 
chen Ausgaben  der  Erzählung  ist  diese  besondere 
Namensform  Christiern  in  das  hergebrachte  Christian, 
aber  natürlich  unbefugterweise,  verändert.  Schlägt 
man  nun  die  erste  Stelle  bei  Leutinger,  die  von  Col- 
hasius  erzählt,  auf,  so  findet  man  gleich,  nachdem  über 
ihn  berichtet  ist,  die  Worte  Christi  er  nus  II,  tunc 
Daniae  Rex  .  .  .  Ich  zweifle  nicht,  daß  der  Dichter 
hier  die  Anregung  empfing,  gewissermaßen,  um  eine 
künstliche  Patina  aufzutragen,  diese  seltene,  archaische 
Form  zu  wählen.  Daß  er  auch  sonst  bemüht  ist,  über 
seine  Erzählung  mittels  der  Sprache  einen  Hauch  von 
Altertümelei  zu  breiten,  lehrt  neben  anderem  der  Um- 
stand, daß  er  durchgängig  „Reuter"  für  „Reiter" 
schreibt.  Auch  Formen  wie  „jetzo",  „Jungherr", 
„preßhaft",  „speisete",  „ruhete",  ,,auflösete",  „dro- 
hete"  u.  ä.  dienen  diesem  Zweck. 

Nachdem  aber  erwiesen  ist,  daß  Kleist  Leutinger 
vor  Augen  gehabt  hat,  müssen  wir  nach  weiteren 
Spuren  seiner  Einwirkung  suchen.  In  der  Tat  fehlt 
es  an  ihnen  nicht.  Ja,  die  Einsicht  in  dieses  Geschichts- 
werk hat  auf  die  innere  Form  des  dichterischen 
Werkes  Einfluß  geübt  und  wurde  für  die  Art  der  Kon- 
zeption bestimmend. 

Ich   habe   schon    bemerkt,    daß    Kleist   das   Niveau 
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seines  Helden  insofern  hob,  als  er  ihn  aus  einem  Straßen- 
räuber zu  einem  Kriegshelden  machte.  Und  hierzu 
kann  sehr  wohl  Leutinger  den  Anstoß  gegeben  haben, 
wenn  er  allein  und  offenbar  entgegen  der  historischen 
Wahrheit  —  in  dem  Zeitraum  zwischen  Hafftiz  und 
ihm  hatte  sich  sichtlich  die  Sage  des  Stoffes  in  stärkerem 
Maße  bemächtigt  —  wenn  also  er  allein  von  den  Sol- 
daten spricht,  die  Kohlhase  um  sich  sammelte  und 
vereint  mit  einer  Räuberschar  zu  plötzlichen,  schrecken - 
verbreitenden  Einfällen  benutzte  (ut  manu  militum 
latronumque  turma  coacta,  improvisam  irruptionejn  jaciens 
jormidabilis  multum  esset  lib.  I  §  69  ed  Küster,  §  48 
ed.   Krause). 

Von  größerer  Bedeutung  ist  ein  anderes  Moment, 
in  dem  sich  Kleist  und  Leutinger  berühren  und  so 
berühren,  daß  man  mit  Recht  auf  die  Abhängigkeit 
des  Dichters  von  dem  Geschichtsschreiber  geschlossen 
hat. 

So  oft  von  der  Erzählung  ,, Michael  Kohlhaas"  die 
Rede  ist,  wird  dem  Bedauern  Ausdruck  gegeben,  daß 
sie  von  ihrer  zuerst  erreichten  künstlerischen  Höhe 
herabsinkt.  Indem  der  Dichter,  so  sagt  man,  den 
Boden  des  Realen  verläßt  und  sich  ins  Gebiet  des 
Mystischen  begibt,  erlahmt  das  bis  dahin  aufs  äußerste 
angespannte  Interesse  und  es  ist  als  ein  Triumph  seiner 
virtuosen  Kunst  zu  betrachten,  daß  er  uns  überhaupt 
noch  in  der  sogenannten  dritten  Well,  der  Welt  der 
Ahnungen,  Träume  und  Gespenster,  festzuhalten 
weiß.  In  der  Tat  macht  der  Dichter  in  der  Behandlung 
des  eigentlichen  Themas:  dem  Bestreben  des  Helden, 
sich  für  ein  erlittenes  Unrecht  Sühne  zu  verschaffen, 
erst  auf  dem  Wege  der  Ordnung  und  als  der  nicht  zum 
Ziele  führt,  auf  dem  der  gewalttätigen  Selbsthilfe, 
in  der  Behandlung  dieses  Themas  macht  der  Dichter 
plötzlich  Halt,  um  dann  einen  Seitenpfad  einzuschlagen. 
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Deutlich  läßt  sich  der  Punkt  bezeichnen,  wo  das  ge- 
schieht. Michael  Kohlhaas  hat  dank  der  Intervention 
Luthers  sein  Heer  entlassen  und  sich  freiwillig  in  das 
sächsische  Gewahrsam  begeben  gegen  das  Versprechen 
freien  Geleites  und  die  Zusicherung,  daß  seine  An- 
gelegenheit gerichtlich  ausgetragen  werde.  Was  als 
freiwillige  Stellung  zur  Disposition  der  sächsischen 
Regierung  gemeint  war,  weiß  die  Hofkamarilla  durch 
allerlei  Umtriebe  in  eine  unfreiwillige  Haft  zu  ver- 
wandeln. Kohlhaasens  scharfem  Blick  entgeht  das 
nicht.  Aber  seine  Kraft,  erlittener  Unbill  zu  trotzen, 
ist  gebrochen.  Nur  so  weit  reicht  sie  noch,  daß  er  die 
Regierung,  der  er  nichts  mehr  mißgönnt  als  den  Schein 
der  Gerechtigkeit,  durch  ein  Manöver  ins  Unrecht  zu 
setzen  weiß,  indem  er  sie  zu  der  bestimmten  und  un- 
umwundenen Erklärung  nötigt,  daß  er  ein  Gefangener 
sei.  Sonst  hat  er,  der  bis  dahin  mit  der  Zähigkeit  des 
starken  Mannes  dafür  kämpfte,  sein  Recht  zu  behaupten 
und  zu  erlangen,  „er  hat  sich  vollkommen  überzeugt, 
daß  nichts  auf  der  Welt  ihn  aus  dem  Handel,  in  dem 
er  verwickelt  ist,  retten  kann"  (Schmidt  3,  217,  24). 
„Die  Dickfütterung  der  Rappen  hat  seine  von  Gram 
sehr  gebeugte  Seele  aufgegeben",  heißt  es,  und  er  ist 
entschlossen,  sich  mit  seinen  fünf  Kindern  nach  der 
Levante  oder  nach  Ostindien  oder  soweit  der  Himmel 
über  andere  Menschen,  als  die  er  kennt,  blau  ist,  ein- 
zuschiffen (ebenda  218,  23  ff.).  In  dieser  Stimmung 
trifft  ihn  der  Brief  seines  einstigen  Genossen  Nagel- 
schmidt, der  ihm,  wie  wir  wissen,  zum  Verhängnis 
wird.  Daß  er  auf  die  Vorschläge  dieses  Menschen  ein- 
geht, dafür  fehlt  es  ihm  in  seinem  Bewußtsein  nicht 
an  einer  Rechtfertigung.  Er  motiviert  den  Entschluß 
vor  sich  damit,  daß  inzwischen  die  Regierung  ihr  ge- 
gebenes Versprechen  gebrochen  habe,  er  also  auch  nicht 
mehr  an  das  seinige:  sich  ihr  friedlich  zur  Verfügung 
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ZU  halten  gebunden  sei.  Allein  seiner  Aufgabe  als  Ver- 
fechter des  Rechtsgefühls  wird  er  dennoch  untreu.  Als 
ihm  nämlich  auf  Grund  dieses  aufgefangenen  Briefes 
der  Prozeß  gemacht  wird,  antwortet  er  auf  die  Frage, 
ob  er  zu  seiner  Verteidigung  etwas  vorzubringen  wisse: 
„Nein".  Er  streckt  damit  als  Verteidiger  des  Rechtes 
die  Waffen.  Zugleich  hat  er  sein  Leben  verwirkt. 
Er  wird  sächsischerseits  zum  Tode  verdammt  und  dieses 
Urteil  später  von  der  brandenburgischen  Regierung 
bestätigt. 

Es  gibt  Leute,  die  in  diesem  Versiegen  des  bis  dahin 
bewiesenen  Eifers  Kohlhaasens,  sein  Recht  zu  suchen 
und  zu  verfechten  eine  psychologische  Inkonsequenz 
erblicken.  Ich  teile  diese  Ansicht  nicht  und  bin  der 
Meinung,  daß  die  vorhergegangenen  Geschehnisse  wohl 
geeignet  sind,  auch  den  festesten  Charakter  mürbe 
zu  machen. 

„Des  Menschen  Tätigkeit   kann  allzuleicht  erschlaffen 
„Er  liebt  sich  bald  die  unbedingte  Ruh." 

Das  wußte  auch  Kleist.  Zudem  hat  der  Dichter  den 
Umschwung  wohlweisHch  vorbereitet,  wie  denn  dem 
feinen  Gewebe  von  Kausalität,  das  die  Erzählung  dar- 
stellt, nicht  ein  Faden  zu  fehlen  scheint.  Schon  lange 
vorher  heißt  es  (Schmidt  205,  iff.),  daß  ein  Vorfall, 
eine  Volksempörung,  von  der  noch  die  Rede  sein  wird, 
in  der  Tat  den  Willen  des  Roßhändlers  gebrochen  habe. 
Jedenfalls  kann  die  geschichtliche  Betrachtung  — 
und  auf  die  allein  kommt  es  mir  hier  an  —  nicht  so 
urteilen,  die  geschichtliche  Betrachtung,  die  das  Wesen 
eines  Kunstwerkes  vor  allem  aus  der  Individualität 
des  Dichters  heraus  zu  begreifen  sucht. 

In  Kleists  zerrissenem  Gemüt  lebte  auch  der 
Optimismus.  Optimistisch  ist  die  Märchendichtung 
„Das  Käthchen  von  Heilbronn",  in  der  die  unbeirrbare 
Liebe  und  Hingabe  des  Weibes  so  herrlich  zum  Siege 
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gelangen.  Optimistisch  der  „Prinz  von  Homburg", 
in  dem  menschliche  Milde  über  die  strenge  Satzung 
so  schön  triumphiert.  Optimistisch  in  gewissen  Sinne 
auch  die  „Hermannsschlacht",  in  der  die  Vaterlands- 
liebe alle  Hindernisse  überwindet  und  die  Knecht- 
schaft zur  Freiheit  durchdringt.  Aber  nur  gelegent- 
lich wird  die  Nacht  des  Kleistischen  Gemütes  von  dem 
Stern  des  Optimismus  erleuchtet.  Vorherrschend  in 
ihm  war  doch  der  Pessimismus  und  von  der  Unvoll- 
kommenheit  alles  Menschlichen,  der  Gebrechlichkeit 
der  Welt,  wie  er  sich  mit  Vorliebe  ausdrückte,  war  er 
nur  zu  sehr  überzeugt.  Gerade  im  „Kohlhaas"  kommt 
diese  seine  Weltansicht  wiederholt  zum  Ausdruck. 
Selbst  auf  seinen  schlichten  Helden  überträgt  er  seine 
melancholische  Denkart.  Noch  bevor  Kohlhaas  von 
dem  Unrecht  beschwert  ist,  das  ihn  dazu  treibt,  an 
den  Säulen  von  Staat  und  Ordnung  zu  rütteln,  gleich 
im  Anfang  der  Erzählung  heißt  es  von  ihm:  „Er  kehrte 
zur  Tronkenburg  zurück  ohne  irgend  weiter  ein  bitteres 
Gefühl  als  das  der  allgemeinen  Not  der  Welt"  (Schmidt 
146,  12).  Und  nicht  viel  später  noch  einmal:  „Denn 
ein  richtiges,  mit  der  gebrechlichen  Einrichtung  der 
Welt  schon  bekanntes  Gefühl  machte  ihn  geneigt,  den 
Verlust  der  Pferde  ...  zu  verschmerzen"  (ebenda  149,  7). 
Wer  diese  Grundstimmung  der  Kleistischen  Indivi- 
dualität nicht  übersieht,  dem  ist  das  Erlahmen  des 
Rechtsgefühls  seines  Helden  durchaus  verständlich. 

Doch  darüber  denke  man,  wie  man  wolle,  jedenfalls 
ist  mit  der  so  plötzlich  eingetretenen  Erledigung  der 
Rechtssache  das  eigentliche  Thema  beendet  und  es 
taucht  ein  ganz  neues  Interesse  auf,  das  —  man  wird 
es  bei  einem  Künstler  wie  Kleist  nicht  anders  erwarten 
—  mit  dem  Vorhergehenden  zwar  organisch  verknüpft 
und  zu  einer  Steigerung  und  Spannung  benutzt  ist, 
doch  aber  eine  Abirrung  bedeutet.    Wir  eifahren  von 
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einer  Prophezeiung,  die  eine  Wahrsagerin  vor  einiger 
Zeit  den  in  Jüterbog  versammelten  Fürsten  von  Bran- 
denburg und  Sachsen  verheißen  hat.  Nur  der  Branden- 
burger aber  erhält  sie  wirklich.  Die  für  den  sächsischen 
Fürsten  bestimmte  hatte  die  weise  Frau  dem  auf  dem 
Marktplatz  des  Städtchens  ebenfalls  anwesenden  Kohl- 
haas gegeben.  Der  Dichter  weiß  es  nun  herbeizuführen, 
daß  der  Kurfürst  von  Sachsen  dem  Mordbrenner  auf 
seinem  Transport  von  Dresden  nach  Berlin  begegnet 
und  an  seiner  Brust  die  Kapsel  wahrnimmt,  die  die 
geheimnisvolle  Prophezeiung  in  sich  schließt.  Als  er 
sie  sieht,  verfällt  er  in  schwere  Krankheit,  und  kaum 
ist  er  von  ihr  genesen,  so  setzt  er  alles  daran,  in  den 
Besitz  der  Wahrsagung  zu  gelangen.  Sie  enthält 
nichts  weniger  als  die  Auskunft  über  das  künftige 
Schicksal  des  sächsischen  Herrscherhauses,  dem  die 
Gefahr  des  Unterganges  droht.  Um  des  Zettels  hab- 
haft zu  werden,  bittet  der  Regent  den  Kaiser  in  einem 
eigenhändigen  Brief,  die  inzwischen  an  ihn  gelangte 
Klage  gegen  Kohlhaas  zurücknehmen  zu  dürfen.  Er 
fleht  den  Kurfürsten  von  Brandenburg  an,  dem  Alord- 
brenner  das  Leben  zu  fristen.  Ihm  selbst  verspricht 
er  Freiheit  und  völlige  Verzeihung.  Umsonst.  Der 
Roßhändler  vernichtet  das  die  Prophezeiung  ent- 
haltende Blatt. 

W^er  aber  ist  denn  nun  die  Wahrsagerin,  die  Zigeu- 
nerin ?  Kleist  selbst  nennt  sie  die  geheimnisvolle  oder 
geheimnisreiche  und  wirklich  hat  er  sie  in  einen  Schleier 
mystischen  Dunkels  gehüllt.  Nachdem  sie  in  Jüterbog 
erschienen  ist  und  ihre  Prophezeiung  halb  gegeben 
halb  vorenthalten  hat,  verschwindet  sie  und  ist  im 
ganzen  Kurfürstentum  Sachsen  nicht  auszumitteln. 
Dann  lernen  wir  in  Berlin  ein  Trödelweib  kennen, 
dessen  Ähnlichkeit  mit  der  Wahrsagerin  von  einem 
Abgesandten  des  sächsischen  Kurfürsten  bei  dem  ver- 
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geblichen  Versuch,  dem  Roßkamm  den  Zettel  zu  ent- 
ziehen, benutzt  wird.  Auf  einmal  stellt  sich  heraus 
—  nur  schüchtern  wagt  der  Dichter  es  auszusprechen 
(Schmidt  240,  26ff.)  —  daß  beide,  jene  Zigeunerin 
und  dieses  Trödelweib,  dieselbe  Person  sind.  Ja, 
zuletzt  wird  sie  in  unbestimmter  Weise  mit  Kohl- 
haasens verstorbener  Frau  Lisbeth  identifiziert.  Sie 
erscheint  als  eine  Abgesandte  höherer  überirdischer 
Mächte  und  der  Eindruck  wird  erweckt,  als  stehe 
Kohlhaas  durch  sie  mit  übermenschlichen  Gewalten 
in  Verbindung. 

Otto  Brahm,  der  treffliche  Biograph  Heinrich 
von  Kleists,  hat,  um  die,  wie  er  meint,  disparate  Ver- 
bindung des  ersten  realistischen  und  des  zweiten 
supranaturalistischen  Teiles  der  Erzählung  zu  erklären, 
eine  zuerst  von  Adolf  W'ilbrandt  aufgestellte  Hypo- 
these von  neuem  aufgenommen  und  schärfer  formuliert, 
eine  Hypothese,  die  zugleich  die  vorher  besprochene 
Burkhardtsche  Ansicht,  wonach  sich  der  Dichter 
mit  den  mündlichen  Informationen  seines  Freundes 
Pfuel  begnügt  hat  und  den,  wie  ich  meine,  unzweifel- 
haften Tatbestand,  daß  er  einen  fixierten  Bericht  be- 
nutzt hat,  scharfsinnig  verbindet.  Brahm  meint, 
daß  die  Erzählung,  so  wie  sie  vorliegt,  nicht  aus  einem 
Gusse  sei,  sondern  auf  zwei  Ansätzen  beruhe.  Den 
ersten  Teil  habe  Kleist  allein  nach  Pfuels  Bericht  ent- 
worfen. Als  ihm  aber,  je  weiter  die  Dichtung  vor- 
rückte, die  unzureichende  Kenntnis  des  Stoffes  um 
so  empfindlicher  wurde,  habe  er  doch  noch  nach- 
träglich die  gedruckte  Darstellung  zu  Rate  gezogen, 
aus  der  ihm  dann  neue  Gesichtspunkte  aufgegangen 
seien. 

Es  würde  zu  weit  führen,  hier  auf  diese  Hypothese 
näher  einzugehn.  Es  ist  nicht  leichter  ihr  zuzustimmen 
als  sie  zu   widerlegen.    So  viel  ist  aber  an  ihr  gewiß 
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richtig,  daß  Kleist  die  Anregung  zur  Einführung  der 
überirdischen  Eingriffe  aus  der  alten  Literatur  über 
Kohlhase  empfangen  habe.  Und  zwar  kommt  hier 
hauptsächlich  wieder  Leutinger  in  Betracht.  In 
seinem  Bericht  heißt  es  von  Kohlhase,  nachdem  von 
dem  Umfange  seiner  Macht  und  der  Gefährlichkeit 
seiner  Unternehmungen  die  Rede  war,  daß  er  seine 
Stärke  außer  von  der  ihm  eigenen  Verschlagenheit 
von  der  Magie  entlehnte  {quia  vires  suas  a  Magia 
et  astutia  mutuaretur  lib  I  §  69  ed.  Küster,  §  48  ed. 
Krause)  und  im  Anschluß  daran  wird  hervorgehoben, 
daß  es  nicht  möglich  war,  ihm  mit  Erfolg  beizukommen 
oder  ihn  durch  Hinterhalte  abzufangen,  wie  wenn  also 
Kohlhase  mit  höheren  Kräften  im  Bunde  gestanden 
hätte,  genau  wie  der  Dichter  seinen  Helden  unter  dem 
Schirm  und  Schutze  überirdischer  Mächte,  als  deren 
Vermittlerin  die  Zigeunerin  auftritt,  stehn  läßt. 

Ich  sagte,  daß  für  die  Frage  nach  dem  Ursprung  der 
übersinnlichen  Momente  in  Kleists  Erzählung  haupt- 
sächlich Leutinger  in  Betracht  kommt.  In  der  Tat 
spielt  auch  schon  in  den  Hafftizschen  Bericht  allerlei 
phantastisch-magischer  Spuk  hinein.  So  wenn  es  heißt: 
„daß  der  Kurfürst  von  Brandenburg  Meister  Hansen, 
dem  Scharfrichter  von  Berlin,  welcher  ein  ausbündiger 
Schwartzkünstler  war,  befahl,  ihm  Kohlhase  und  seinen 
Anhang  in  die  Stadt  zu  schaffen",  und  dieser  es  durch 
seine  dunkle  Kunst  zu  Wege  brachte.  Von  einem 
Genossen  Kohlhases  wird  gleichfalls  gesagt,  „er  sei 
ein  ausbündiger  Schwartzkünstler  gewesen  und  hin 
und  wieder  auff  den  Dächern  als  eine  Katze  laviffende 
gesehen  worden".  Zu  der  ersten  Bemerkung,  daß  der 
Kurfürst  von  Brandenburg  dem  Scharfrichter  den 
Auftrag  gegeben  habe,  Kohlhase  einzufangen,  wird  in 
der  Schöttgen  und  Kreysigschen  x'Vusgabe,  die,  wie 
wir  wissen,    Kleist    vorlag,   die   Anmerkung  gemacht, 

13* 


196  HEINRICH  VON  KLEIST 

daß  es  dem  Herausgeber  fern  liege,  den  teuren  Kur- 
fürsten dessen  zu  beschuldigen,  daß  er  von  Zauberei 
viel  gehalten  habe.  Er  glaube  vielmehr  mit  Leu- 
tingern  (lib.  XVIII  p.  639  ed.  Küster),  daß  man  von 
ihm  mehr  vorgegeben,  als  zu  beweisen  stehet.  „Es 
war  aber  dieses",  fährt  er  fort,  ,,ein  Fehler  derer  da- 
maligen Zeiten,  daß  man  alle  Klugheit  und  Geschwin- 
digkeit, die  man  nicht  sogleich  begreiffen  konnte,  der 
Zauberey  zuschrieb." 

Diese  Stellen  muß  man  im  x-\uge  behalten,  man 
muß  Kleists  Hang  zum  Romantischen,  seine  Hin- 
neigung zum  Phantastischen  und  Mystischen  berück- 
sichtigen, die  sich  ja  auch  im  ,,Käthchen  von  Heil- 
bronn", im  „Prinzen  von  Homburg"  kund  tun,  wo 
der  Hypnotismus  eine  ganz  realistische  Verwendung 
findet;  man  muß  den  Einfluß  bedenken,  den  in  der 
Zeit  der  Entstehung  der  Erzählung  der  mystische 
Naturphilosoph  Gotthilf  Heinrich  Schubert  auf 
den  Dichter  ausübte  (vgl.  Morris,  Heinrich  v.  Kleists 
Reise  nach  Würzburg,  1899,  S.  34ff.,  Wukadinovic, 
Kleist-Studien,  1904,  S.  137 ff.);  man  darf  ferner  nicht 
übersehen,  daß  er  auch  sonst  bemüht  ist,  seiner  Dar- 
stellung Zeitkolorit  zu  verleihen  —  und  die  Kühnheit, 
in  die  Erzählung  einer  historischen  Begebenheit  über- 
sinnliche Momente  zu  verweben,  erscheint  nicht  mehr 
so  unbegreiflich.    Es  ist  echt  Kleistische  Naivität.  — 

Ich  habe  nun  wohl  deutlich  gemacht,  daß  Kleist 
zwei  Berichte  über  den  historischen  Kohlhase  für 
seine  Erzählung  benutzt  hat:  Peter  Hafftiz'  Mikro- 
chronologikon  und  Nicolaus  Leutingers  Geschichte  der 
Mark  Brandenburg.  Ich  bin  überzeugt,  daß  er  auch 
noch  andere  historische  oder  kulturgeschichtliche 
Werke  zu  Rate  gezogen  hat,  besonders  solche,  die  ihm 
über  die  inneren  Zustände  des  damaligen  Sachsen  Be- 
lehrung geben  konnten.    Denn  wie  sehr  er  auch  von 
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der  wirklichen  Geschichte  abweicht,  wie  unhistorisch 
beispielsweise  das  Charakterbild  seines  Kurfürsten  im 
Vergleich  zu  dem  standhaften  Johann  Friedrich,  wie 
ihn  die  Geschichte  kennt,  ausgefallen  ist  und  obgleich 
er  alle  Personen  aus  der  näheren  oder  weiteren  Um- 
gebung des  Herrschers  völlig  frei  erfunden  hat,  so 
kann  ich  mich  bei  der  so  eindringlichen  und  intimen 
Schilderung  des  Treibens  am  Hofe  doch  nicht  ent- 
schließen zu  glauben,  er  sei  darin  ohne  alle  äußere  An- 
regung geblieben  und  lediglich  dem  gefolgt,  was  ihm 
seine  Phantasie  hergab.  Es  kann  auch  sein,  daß  er  die 
Verhältnisse  eines  anderen  Ländchens,  die  ihm  be- 
kannt waren,  wenn  sie  gleich  einer  späteren  Zeit  an- 
gehörten, mit  poetischer  Licenz  auf  das  damalige 
Sachsen  übertrug.  Jedenfalls  muß  die  Forschung  diesen 
Punkt  noch  ins  Auge  fassen. 

Kurz  zusammengefaßt  ist  das,  was  Kleist  in  den 
Quellen  fand,  wenn  ich  von  dem,  was  er  Leutinger 
entnahm  und  was  schon  besprochen  ist,  absehe,  etwa 
folgendes: 

Als  Kohlhase  einmal  Pferde  nach  Sachsen  führt,  um 
sie  zu  verkaufen,  behauptet  einer  von  Adel  —  aus 
Schöttgens  und  Kreysigs  Nachlese  (S.  529  Anm.)  ersah 
Kleist,  daß  er  den  Namen  Günther  von  Zaschwitz 
trug,  daß  aber  nicht  er  die  Äußerung  fallen  ließ, 
sondern  auf  seinen  Befehl  Untersassen  von  ihm  es 
taten  —  sie  behaupten,  daß  Kohlhase  die  Pferde  ge- 
stohlen habe.  Er  läßt  sie  auf  des  Edelmanns  Unkosten 
im  Gericht  stehn,  bis  er  den  Beweis  erbringt,  daß  er 
sie  ehrlich  und  redlich  erworben  habe.  Kann  ers  nicht 
erweisen,  solle  er  ihrer  verlustig  gehn.  Bei  seiner 
Wiederkunft  findet  Kohlhase,  als  er  hinreichende  Be- 
weise über  den  ehrlichen  Besitz  der  Pferde  erbringt, 
daß  sie  inzwischen  vom  Junker  benutzt  und  weidlich 
abgetrieben  sind.    Er  verlangt  Schadenersatz,  den  zu 
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zahlen  der  Edelmann  sich  weigert.  Kohlhase  bringt  die 
Angelegenheit  beim  Kurfürsten  von  Sachsen  an,  kann 
aber  nicht  zu  seinem  Rechte  kommen.  So  greift  er 
zur  Selbsthilfe.  Hart  vor  Zahna  überfällt  er  einen 
reichen  Seidenkrämer  aus  Wittenberg,  beraubt  ihn 
und  hält  ihn  auf  einem  Werder  der  krummen  Spree 
gefangen,  bis  er  sich  mit  Geld  gelöst  hat.  Und  mehr 
solcher  Untaten  begeht  er,  bis  sich  endlich  der  Kur- 
fürst von  Sachsen  erbietet,  sich  mit  ihm  zu  einigen 
und  einen  Tag  nach  Jüterbog  zur  Erörterung  der  An- 
gelegenheit beruft.  Kohlhase  erscheint,  vierzig  Pferde 
stark  und  schließt  mit  den  vom  Kurfürsten  verordneten 
Räten  einen  Vertrag,  der  aber  von  den  Sachsen  nicht 
innegehalten  wird.  So  beginnt  er  von  neuem  seine 
Raubzüge,  plündert  Dörfer  an  der  sächsisch-märkischen 
und  magdeburgischen  Grenze,  brennt  Zahna  nieder 
und  stiftet  solchen  Schaden,  daß  sich  der  Kurfürst  von 
Sachsen  gedrungen  sieht,  den  Kurfürsten  von  Branden- 
burg und  den  Erzbischof  von  Magdeburg  zu  bitten, 
gegen  ihn  einzuschreiten.  Den  Sachsen  wird  auch  end- 
lich gestattet,  den  Räuber  auf  märkischem  und  magde- 
burgischem Gebiete  suchen  zu  lassen  und  ihnen  das 
Recht  eingeräumt,  ihn  da  zu  verhaften.  Aber  un- 
verzagt und  anschlägig  wie  Kohlhase  ist,  weiß  er  sich 
allen  Nachstellungen  geschickt  zu  entziehn.  Manchen 
bösen  Streich  spielt  er  dem  Kurfürsten,  indem  er  die 
Plünderungen  mit  ungeschwächtem  Erfolge  fortsetzt. 
Da  greift  Luther  ein.  Er  schreibt  Kohlhase  und  er- 
mahnt ihn,  von  seinem  Treiben  abzustehn.  Der 
Mordbrenner  sucht  den  Gottesmann  auf  und  in  einer 
langen  Unterredung  verspricht  er  ihm,  sein  räube- 
risches Gewerbe  aufzugeben,  wogegen  ihm  verheißen 
wird,  daß  seine  Angelegenheit  geordnet  werden  und 
eine  gute  Endschaft  nehmen  solle.  Allein  die  Inter- 
vention   ist  fruchtlos.     Die  Sachsen    verfolgen  Kohl- 
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hase  nach  wie  vor  und  kümmern  sich  nicht  um  die 
Beilegung  der  Rechtssache. 

Es  wird  nun  erzählt,  was  wir  schon  wissen,  wie  sein 
Geselle  Nagelschmidt  ihm  rät,  den  Kurfürsten  von 
Brandenburg  anzugreifen  und  wie  er  sich  dadurch  sein 
Verderben  bereitet. 

Den  Schluß  des  Berichtes  bildet  die  kulturgeschicht- 
lich interessante  und  für  das  Leben  Berlins  im  16.  Jahr- 
hundert charakteristische  Darstellung  der  Gefangen- 
nahme des  Mordbrenners  und  seines  Gesellen,  die  zu 
hegen  und  hausen  verboten  war.  Einiges  davon  habe 
ich  schon  mitgeteilt.    Kleist  hat  davon  nichts  benutzt. 

Es  ist,  wie  man  sieht,  eine  ziemlich  dürftige  Über- 
lieferung. Von  einer  Charakterschilderung  sind  nur 
spärliche  Keime  vorhanden,  und  diese  hat  der  naive 
Chronist  gewiß  unbewußt  ausgestreut.  Und  gerade 
das,  was  den  Poeten  an  dem  Stoffe  reizte,  was  ihn  dazu 
trieb,  ihn  zu  behandeln,  das  eigentliche  Problem:  wie 
ein  Mann  aus  Rechtsgefühl  zum  Räuber  und  Mörder 
wird,  das  tritt  nur  am  Eingang  ganz  schattenhaft  auf. 
Die  durchgreifendste  Änderung,  die  Kleist  an  der 
Überlieferung  vornahm,  liegt  denn  auch  nach  dieser 
Richtung  hin.  Ihm  kam  es  darauf  an,  an  einem  be- 
stimmten konkreten  Falle  zu  zeigen,  wie  nahe  bei 
einander  in  der  menschlichen  Brust  gut  und  böse, 
Tugend  und  Sünde  wohnen  und  zu  erzählen,  wie  ein 
schlichter  und  gottesfürchtiger  Mann  aus  verletztem 
Rechtsgefühl  zum  Verbrecher  wird  und  ein  tragisches 
Ende  findet.  Alle  Kunst  wendet  er  an,  uns  diesen  Fall 
menschlich  begreiflich  zu  machen  und  nicht  genug 
kann  er  sich  in  der  Erfindung  von  Details  tun,  um  uns 
mit  der  Überzeugung  zu  erfüllen,  daß  all  die  Bosheiten, 
Ungerechtigkeiten,  Enttäuschungen,  die  der  unglück- 
hche  Mann  erleidet,  ihn  zu  dem  Schritte  treiben 
mußten.    Und  bis  zu  dem  Punkt  des  Umschlags,  von 
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dem  ich  schon  gesprochen  habe,  weiß  er  uns  die  Ge- 
schehnisse mit  einer  bewunderungswürdigen  Einfach- 
heit, Stärke  und  Schärfe  der  Darstellung  und  einer 
beispiellosen  Fähigkeit  stufenmäßiger  Steigerung  vor- 
zuführen. Von  diesem  quellenden  Reichtum  kann  ich 
hier  nur  einen  schwachen  Abglanz  geben,  von  dem 
voll  ausgeführten  Gemälde  nur  eine  dürftige  Skizze. 

Der  Roßhändler  Kohlhaas  reitet  mit  einer  Koppel 
junger  Pferde  ins  Ausland.  Auf  sächsischem  Ge- 
biete erfährt  er  eine  unerwartete  Erschwerung  Er 
soll  nicht  nur  Zoll  bezahlen,  während  er  bisher  die 
Stelle  frei  passiert  hatte,  sondern  auch  einen  Paß  vor- 
zeigen, worin  ihm  die  ausdrückliche  Erlaubnis  erteilt 
sei,  die  Pferde  über  die  Grenze  zu  bringen.  Den  Zoll 
entrichtet  Kohlhaas  ohne  Sträuben.  Von  dem  Er- 
laubnisschein wußte  er  nichts  und  besitzt  ihn  daher 
auch  nicht.  Nach  langen  Verhandlungen  mit  dem 
hartnäckigen  Vogt,  zu  denen  der  Junker  von  Tronka 
selbst  hinzutritt,  einigt  man  sich  dahin,  daß  der  Roß- 
kamm den  Schein  nachträglich  in  Dresden  löse.  Des 
zum  Pfände  läßt  er  auf  Verlangen  des  Vogtes  ein  Paar 
prächtiger  Rappen  zurück,  die  dem  Junker,  seiner 
übermütigen  Umgebung  und  seinem  Gesinde  schon 
lange  in  die  Augen  gestochen  hatten.  Zur  Wartung 
gibt  er  ihnen  seinen  treuen  Knecht  Herse  bei. 

In  Dresden  erfährt  er,  was  ihm  schon  ahnte,  daß 
die  Geschichte  von  dem  Paßschein  ein  Märchen  sei. 
Er  kommt  zur  Tronkenburg  zurück  und  hört,  daß  man 
seinen  Knecht  ungebührlichen  Betragens  halber,  wie 
es  heißt,  wenige  Tage,  nachdem  er  ihn  zurückgelassen, 
zerprügelt  und  weggejagt  habe.  Statt  der  glatten  und 
wohlgenährten  Rappen  aber  findet  er  dürre,  abge- 
härmte Mähren.  Er  stellt  den  Schloßvogt,  später 
den  Junker  selbst  zur  Rede,  und  man  sagt  ihm  auf  die 
Frage,  um  welchen  Versehens  halber  der  Knecht  aus 
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der  Burg  entfernt  worden  sei,  daß  er  sich  als  einen 
trotzigen  Schlingel  erwiesen  und  sich  gegen  einen 
notwendigen  Stallwechsel  gesträubt  habe.  Die  Pferde 
aber  hätte  man,  damit  sie  ihr  Futter  abverdienten, 
ein  wenig  zu  den  Erntearbeiten  verwendet.  Kohl- 
haas, der  die  schändliche  und  abgekartete  Gewalt- 
tätigkeit wohl  durchschaut,  ist  gleichwohl  entschlossen, 
im  Gefühl  seiner  Ohnmacht  den  Ingrimm  zu  ver- 
beißen, aber  die  schäm-  und  rücksichtslose  Roheit, 
mit  der  ihm,  dem  so  schmählich  Gekränkten,  bei 
seinen  sachlichen  Fragen  der  Vogt  und  auch  der 
Junker  begegnen,  erregen  ihm  noch  mehr  die  Galle 
und  rufen  seinen  ganzen  Trotz  auf.  Er  weigert  sich 
die  Pferde  zurückzunehmen  und  verläßt  die  Burg, 
um  in  Dresden,  der  Hauptstadt,  klagbar  zu  werden. 
Doch  er  will  sich  seines  Rechtes  völlig  vergewissern 
und  beschließt,  vorher  nach  Kohlhaasenbrück  zurück- 
zukehren, um  sich  durch  Vernehmung  des  Knechtes 
zu  überzeugen,  ob  ihm  nicht  vielleicht  doch  eine  Art 
Schuld  beizumessen  sei.  In  diesem  Falle  wollte  er  den 
Verlust  der  Pferde  als  eine  gerechte  Folge  davon 
verschmerzen.  Zugleich  aber  ,, faßte  das  Gefühl 
tiefere  und  tiefere  Wurzeln  in  dem  Maße,  als  er 
weiterritt  und  überall,  wo  er  einkehrte,  von  den  Un- 
gerechtigkeiten hörte,  die  täglich  auf  der  Tronken- 
burg  gegen  die  Reisenden  verübt  wurden:  daß,  wenn 
der  ganze  Vorfall,  wie  es  allen  Anschein  habe,  bloß 
abgekartet  sein  sollte,  er  mit  seinen  Kräften  der  Welt 
in  der  Pflicht  verfallen  sei,  sich  Genugtuung 
für  die  erlittene  Kränkung  und  Sicherheit 
für  zukünftige  seinen  Alitbürgern  zu  ver- 
schaffen". 

In  Kohlhaasenbrück,  wohin,  wie  der  Roßkamm 
richtig  vermutet  hatte,  der  zerschlagene  Knecht 
zurückgekehrt  war,  erfährt  er  aus  einem  eingehenden, 
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mit  echt  Kleistischer  Kunst  des  Inquisitoriums  dar- 
gestellten Verhör,  daß  der  brave  Herse  frei  von  jeder 
Schuld  ist,  in  aller  Bescheidenheit  nur  das  Recht  seines 
Herrn  wahrgenommen  und  lediglich  so  gehandelt 
habe,  wie  es  ihm  die  aufgetragene  Pflicht  der  Obhut 
der  Pferde  vorschrieb.  Und  nun  ist  Kohlhaas  im  Ein- 
verständnis mit  seiner  wackeren  Frau  Lisbeth,  die  es 
für  ein  Werk  Gottes  erklärt,  Unordnungen  wie  den 
geschehenen  Einhalt  zu  tun,  entschlossen,  in  Dresden 
seine  Klage  vor  Gericht  zu  bringen. 

Monate  vergehn,  ohne  daß  er  auch  nur  eine  Er- 
klärung über  sie,  geschweige  denn  die  Resolution 
selbst  erhält.  Endlich  erfährt  er,  nachdem  er  mehrere 
Mal  von  neuem  beim  Tribunal  eingekommen  ist,  von 
seinem  Advokaten,  daß  die  Klage  bei  dem  Dresdener 
Gerichtshofe  auf  eine  höhere  Insinuation  gänzlich 
niedergeschlagen  worden  sei  und  zwar  habe  dies  seinen 
Grund  darin,  daß  der  Junker  Wenzel  von  Tronka 
mit  zwei  Junkern,  Hinz  und  Kunz  von  Tronka,  ver- 
wandt sei,  deren  einer  bei  der  Person  des  Regenten 
Mundschenk,  der  andere  gar  Kämmerer  sei. 

Kohlhaas  befindet  sich  gerade  in  der  Stadt  Branden- 
burg, als  er  diese  Nachricht  empfängt.  Er  erzählt 
dem  Stadthauptmann,  mit  dem  er  bekannt  ist,  von 
der  Angelegenheit,  und  dieser  rät  ihm,  eine  Supplik 
mit  einer  kurzen  Darstellung  des  Vorfalls  an  den  Kur- 
fürsten von  Brandenburg  aufzusetzen  und  wegen  der 
Gewalttätigkeit,  die  man  sich  auf  sächsischem  Gebiet 
gegen  ihn  erlaubt  habe,  den  landesherrlichen  Schutz 
anzurufen.  Kohlhaas  befolgt  den  Rat.  Der  Stadt- 
hauptmann weiß  den  Brief  in  die  Hände  des  Kur- 
fürsten zu  bringen,  allein  auch  jetzt  wird  dem  Roß- 
händler die  erwartete  Genugtuung  nicht  zuteil.  Der 
Stadthauptmann  schreibt  ihm,  daß  er,  wie  leid  es 
ihm  auch  sei,  in  seiner  Sache  nichts  tun  könne.    Er 
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rate  ihm,  die  Pferde,  die  er  in  der  Tronkenburg  zurück- 
gelassen habe,  wieder  abführen  und  im  übrigen  die 
Sache  ruhen  zu  lassen.  Gleichzeitig  schickt  er  ihm 
die  Resolution  der  Staatskanzlei,  in  der  Kohlhaas  nach 
dem  Bericht  des  Tribunals  in  Dresden  für  einen  un- 
nützen Querulanten  erklärt  und  ihm  bedeutet  wird, 
daß  er  sich  die  Rappen,  die  ihm  der  Junker  auf  keine 
Weise  zurückhalte,  von  der  Burg  holen  oder  wenigstens 
ihn  wissen  lassen  möge,  wohin  er  sie  ihm  senden  solle. 
Unter  der  Hand  wird  dem  Roßkamm  auch  der  Grund 
dieser  Entscheidung  bekannt:  der  Staatskanzler  seines 
Landes  ist  mit  dem  Hause  derer  von  Tronka  ver- 
schwägert. 

Kohlhaas  schäumt  vor  Wut,  als  er  dies  erfährt. 
Entschlossen,  in  einem  Lande,  in  dem  man  ihn  in 
seinen  Rechten  nicht  schützen  wolle,  nicht  zu  bleiben, 
ruft  er  einen  benachbarten  Amtmann  zu  sich,  um  ihm 
seine  Besitzungen  von  Kohlhaasenbrück  und  Dresden 
zu  verkaufen.  Er  ist  von  der  Überzeugung  durch- 
drungen, das  es  Zwecke  geben  könne,  im  Ver- 
gleich mit  welchen  seinem  Hauswesen  als 
ein  ordentlicher  Vater  vorzustehn,  unter- 
geordnet und  nichtswürdig  sei.  Seine  Frau 
Lisbeth,  die  Zeugin  der  Unterhandlungen  ist,  be- 
schwört ihn  auf  Knien,  nichts  zu  übereilen  und  die 
Sache  mittels  einer  Bittschrift  beim  Landesherrn 
selbst  noch  einmal  anhängig  zu  machen.  Kohlhaas 
folgt  ihr  und  überläßt  ihr  auf  ihre  Bitte,  selbst  das 
Schriftstück  zu  überreichen.  Sie  ersucht  ihn  darum, 
weil  sie,  wie  sie  ihm  verschämt  eingesteht,  einst  von 
dem  Kastellan  des  kurfürstlichen  Schlosses  umworben 
wurde  und  noch  immer  seiner  Zuneigung  gewiß 
sein  kann. 

Allein  dieser  Schritt  erweist  sich  als  den  allerunglück- 
lichsten  von  den  bisher  getanen.    Die  Frau  wird  bei 
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ihrem  Versuche,  an  die  Person  des  Landesherrn  heran- 
zukommen, von  einem  Lanzenstoß,  den  sie  vor  die 
Brust  erhält,  tödlich  getroffen,  und  sterbend  wird  sie 
in  Kohlhaasens  Haus  gebracht.  Und  eben  ist  das 
pomphafte  Leichenbegängnis,  das  weniger  für  sie  als 
für  eine  Fürstin  angeordnet  schien,  beendet,  so  er- 
hält er  auf  die  Bittschrift  die  landesherrliche  Reso- 
lution: er  solle  die  Pferde  von  der  Tronkenburg  ab- 
holen und  bei  Strafe,  in  das  Gefängnis  geworfen  zu 
werden,  nicht  weiter  in  dieser  Sache  einkommen. 

Da  ist  sein  Langmut  erschöpft.  Er  schickt  dem 
Junker  Wenzel  von  Tronka  einen  Rechtsschluß,  in 
dem  er  ihn  kraft  der  ihm  angeborenen  Macht  ver- 
dammt, die  Rappen,  die  er  ihm  abgenommen  und  auf 
den  Feldern  zu  Grunde  gerichtet  habe,  binnen  drei 
Tagen  nach  Sicht  nach  Kohlhaasenbrück  zu  führen 
und  in  Person  in  seinen  Ställen  dick  zu  füttern.  Als 
die  drei  Tage  verflossen  sind,  ohne  daß  die  Pferde 
überliefert  worden  sind,  bricht  er  mit  sieben  Knechten 
nach  der  Tronkenburg  auf,  stürmt  sie  und  brennt  das 
ganze  Schloß  bis  auf  die  Mauern  nieder.  Des  Junkers 
Wenzel  von  Tronka  freilich,  den  gefangen  zu  nehmen  er 
am  meisten  begierig  war,  vermag  er  nicht  habhaft  zu 
werden.  Er  ist  während  des  Sturmes  entkommen. 
Rachedurstig  folgt  er  seiner  Spur  und  als  er  erfährt, 
daß  er  sich  in  Wittenberg  befindet,  bricht  er  dahin 
auf,  entschlossen  die  Stadt  einzuäschern,  wenn  sie  ihm 
nicht  den  Todfeind  ausliefere. 

Wie  er  nun  Wittenberg  dreimal  in  Brand  setzt,  wie 
seine  Schar  zu  einem  Kriegshaufen  anschwillt,  und 
wie  er  dem  Lande  gefährlich  wird,  davon  war  oben 
bereits  die  Rede.  Schon  steht  er  vor  Leipzig  und 
steckt  die  Stadt  an  drei  Seiten  in  Brand.  Ganz  Sachsen, 
insbesondere  die  Residenz,  wohin  nach  einem  falschen, 
auch  zu  Kohlhaas  gelangten  Gerücht  der  Junker  ge- 
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flüchtet  sein  soll,  ergreift  die  ärgste  Bestürzung. 
Da  legt  sich  Luther  ins  Mittel.  Wir  haben  schon  ge- 
sehn, daß  Kleist  den  Zug  in  der  Quelle  fand,  und  dies 
Motiv  wird  nicht  am  wenigsten  zu  dem  Reize  bei- 
getragen haben,  den  die  naive  Darstellung  des  Chro- 
nisten auf  den  Dichter  ausübte.  Die  Unterredung 
der  beiden  Männer  selbst  aber,  ein  Meisterstück  für 
sich,  ist  seine  freie  Erfindung,  wie  auch  das  öffentliche 
Schreiben  des  Reformators  an  den  Mordbrenner  in 
seinem  prächtigen  Wortlaut  ganz  und  gar  Kleistens 
Geist  entsprungen  ist.  Die  Quelle  verzeichnet  nur 
die  Tatsache  selbst.  Die  Unterredung  bildet  den 
Angelpunkt  der  Erzählung.  Es  gilt  von  ihr,  was  Schiller 
von  der  Helena-Episode  in  Goethes  ,, Faust"  an  den 
Dichter  schrieb:  es  ist  der  Gipfel,  der  von  allen  Punk- 
ten des  Ganzen  gesehen  werden  muß  und  nach  allen 
hinsieht. 

Die  Folge  der  Unterredung  ist,  daß  Kohlhaas  zu 
einer  neuen  Untersuchung  seiner  Sache  freies  Geleit 
nach  Dresden  erhält.  Erweist  sich  seine  Klage  als  un- 
begründet, so  solle  gegen  ihn  seines  eigenmächtigen 
Unternehmens  wegen,  sich  selbst  Recht  zu  verschaffen, 
mit  der  ganzen  Strenge  des  Gesetzes  verfahren  werden, 
im  entgegengesetzten  Fall  aber  ihm  mit  seinem  ganzen 
Haufen  Gnade  für  Recht  bewilligt  und  völlige  Amnestie 
für  seine  in  Sachsen  verübten  Gewalttätigkeiten  zu- 
gestanden sein. 

Kohlhaas  entläßt  seinen  inzwischen  auf  vierhundert 
Mann  angewachsenen  Haufen  und  begibt  sich  nach 
Dresden,  um  seine  Klage  wegen  der  Rappen  gegen  den 
Junker  Wenzel  von  Tronka  vor  Gericht  zu  bringen. 
Hier  erhält  er  zu  seinem  Schutz  eine  aus  drei  Lands- 
knechten bestehende  Wache.  Die  Forderungen,  die 
er  geltend  macht,  sind:  Bestrafung  des  Junkers  den 
Gesetzen    gemäß,    Wiederherstellung    der    Pferde    in 
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den  vorigen  Stand  und  Ersatz  des  Schadens,  den  er 
wie  sein  Knecht  durch  die  verübten  Gewalttaten  er- 
litten haben.  Allein  die  Rappen  waren  in  ihrem  elenden 
und  heillosen  Zustand  schon  an  den  Abdecker  geraten, 
und  als  man  sie  endlich  ausfindig  gemacht  hat  und 
nach  Dresden  bringt,  wo  sie  im  Stalle  des  Kämmerers 
von  Tronka  dick  gefüttert  werden  sollen,  da  kommt  es 
zu  Kohlhaasens  Unglück  zu  einer  Art  Aufstandes.  Den 
Anlaß  dazu  gibt  die  Weigerung  eines  von  einem  er- 
regten Volkshaufen  aufgehetzten  Knechtes  des  Käm- 
merers, die  unehrlichen  Pferde  in  den  Stall  zu  führen. 
Als  der  Herr  ihn  für  diese  Aufsässigkeit  mit  wütenden 
Hieben  der  Klinge  vom  Platz  weg  und  aus  den  Diensten 
jagt,  erregt  er  den  Unwillen  des  Volkes,  das  sich  empört 
auf  ihn  stürzt.  Er  gerät  in  die  größte  Lebensgefahr 
und  wird  blutbedeckt  vom  Platze  getragen. 

Dieser  Vorfall  verbreitet  auch  bei  den  Gemäßigteren 
und  Besseren  im  Lande  eine  für  den  Ausgang  der 
Kohlhaasischen  Streitsache  höchst  ungünstige  Stim- 
mung. Dazu  treten  andere  für  den  Roßkamm  ver- 
hängnisvolle Umstände,  deren  Einzelheiten  ich  hier 
übergehe.  Nur  soviel  sei  bemerkt,  daß  ein  Gesuch, 
das  er  an  die  Regierung  richtet,  ihn  für  einige  Tage 
nach  Kohlhaasen  brück  reisen  zu  lassen,  verzögert  und 
angeblich  der  Entscheidung  des  Landesherrn  selbst, 
auf  die  er  aber  vergeblich  wartet,  vorgelegt  wird. 
Ebenso  wird  das  Rechterkenntnis  bei  dem  Tribunal, 
so  bestimmt  man  es  ihm  auch  in  Aussicht  gestellt  dat, 
nicht  gefällt.  Ja,  er  wird  geradezu  als  Gefangener 
behandelt.  Kurz,  die  ihm  angelobte  Amnestie  wird, 
wie  sich  Kleist  ausdrückt,  gebrochen. 

Wie  den  Roßhändler  all  diese  Erfahrungen  endlich 
mürbe  machen  und  wie  er  mit  stiller  Ergebung  seine 
Verurteilung  als  willkommene  Erlösung  aus  den  Wirr- 
nissen   in    einer    Art    müder    Übersättigung    beinahe 
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herbeizwingt,  habe  ich  schon  ausgeführt.  Ebenso  wie 
er  von  Brandenburg  reklamiert  und  auch  hier  zum 
Tode  verurteilt  wird,  ist  schon  bemerkt.  Hinzu- 
zufügen ist  noch,  was  ich  gleichfalls  bereits  angedeutet 
habe,  daß  dabei  die  Mitwirkung  der  kaiserlichen  Re- 
gierung zu  seinen  Ungunsten  im  Spiele  ist,  insofern 
er  als  Brecher  des  kaiserlichen  Landfriedens  der 
Strafe  verfallen  ist.  In  dem  ihm  von  Sachsen  be- 
willigten freien  Geleit  ist  der  Umstand  wie  durch  ein 
Versehen  außer  acht  gelassen,  so  daß  von  dieser  Seite 
aus  ein  neues  Moment  der  Schuld  des  Helden  ge- 
wonnen ist.  Für  das  außerordentlich  sorgfältige  Be- 
mühen des  Dichters,  den  Tod  Kohlhaasens  auf  alle 
Fälle  als  notwendig  erscheinen  zu  lassen,  ist  das  kein 
unwichtiger  Punkt.  Er  ist  darum  auch  mit  feiner  Kunst 
von  langer  Hand  vorbereitet. 

Nachdem  so  das  Schicksal  des  Helden  entschieden 
ist,  kommt  durch  die  ebenfalls  schon  besprochene 
Einmischung  des  Übersinnlichen  ein  neues  Element 
der  Spannung  in  die  Erzählung.  Das  leidenschaftliche 
Verlangen  des  Kurfürsten  von  Sachsen  weckt  die 
Hoffnung  auf  Rettung.  Allein  wir  wissen,  sie  wird 
zu  Schanden.  Kohlhaasens  Starrsinn,  sein  Lebens- 
überdruß, seine  pessimistische  Überzeugung,  wiederum 
betrogen  zu  werden,  vor  allem  aber  das  überwältigende 
Verlangen,  Rache  zu  üben,  treiben  ihn  dazu,  dem  Re- 
genten den  brennenden  Wunsch  zu  versagen. 

Ich  wiederhole:  nur  ein  kahler  Abriß  ist  diese  Über- 
sicht. Aber  auch  sie  schon  wird  einen  Begriff  von  der 
Fülle  geben,  mit  der  Kleist  das  Knochengerüst  der 
Überlieferung  umkleidet  hat.  Er  hat  die  Vorlage  aus 
Eigenem  so  bereichert  und  vertieft,  daß  man  getrost 
sagen  kann:  seine  Erzählung  ist  ein  Phantasiegemälde. 
Wie  er  dann  den  Hauptmotiven  den  Atem  des  Lebens 
lieh,   indem   er   eine   unendliche   Menge   von   Neben- 
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motiven,  besonders  von  der  Art  der  genremäßigen 
Kleinmalerei  hinzu  erfand,  wie  er  der  Darstellung  der 
Vorgänge  die  denkbar  größte  Anschaulichkeit  und 
Sinnfälligkeit  zu  geben  wußte,  das  muß  man  selbst 
nachlesen. 

Nur  einen,  die  innere  Form  betreffenden  Punkt 
will  ich  hervorheben,  weil  er  wichtig  ist  für  die  Art, 
in  der  Kleist  das  Problem  erfaßte.  Es  handelt  sich 
um  das  schwierige  Moment  der  Tragik.  Auch  Kleist 
wußte,  daß  die  echte  Tragik  unschuldig-schuldig  ist. 
Nun  ist  ja  Kohlhaas  von  vornherein,  indem  er  in  dieser, 
die  Grundlagen  der  menschlichen  Ordnung  erschüt- 
ternden Weise  zur  Selbsthilfe  greift,  der  Schuld  ver- 
fallen. Allein  auf  der  andern  Seite  ist,  was  er  tut,  mit 
Kleist  zu  reden,  doch  nur  eine  Ausschweifung  in  der 
Tugend,  indem  ihn  eine  schätzenswerte  Eigenschaft, 
das  Rechtsgefühl,  zum  Räuber  und  Mörder  macht. 
Sie  ist,  rein  menschlich  betrachtet,  die  Reaktion  einer 
natürlichen  und  gesunden  Empfindung.  Deshalb  ist 
der  Dichter  bemüht,  ihn  noch  auf  andere  Weise  inner- 
lich in  Schuld  zu  verstricken.  So  läßt  er  mit  feiner 
Psychologie  in  dem  schlichten,  bescheidenen  Mann 
Selbstüberhebung  und  Größenwahn  Wurzel  fassen. 
Kaum  hat  Kohlhaas  die  Tronkenburg  gestürmt  und 
seine  Schar  sich  vermehren  sehen,  so  erläßt  er  Mandate, 
in  denen  er  sich  einen  ,,reichs-  und  weltfreien,  Gott 
allein  unterworfenen  Herrn"  nennt.  Der  Dichter 
säumt  nicht,  das  Verfahren  „eine  Schwärmerei  krank- 
hafter und  mißgeschaffener  Art"  zu  nennen.  (Schmidt 
3,  172,  15  ff.)  Später,  als  er  das  Lützener  Schloß  über- 
rumpelt und  sich  dort  festgesetzt  hat,  fühlt  er  sich  von 
neuem  wie  einen  regierenden  Herren  und  verfaßt  ein 
Mandat,  worin  er  sich  „einen  Statthalter  Michaels, 
des  Erzengels",  nennt,  „der  gekommen  sei,  an  allen, 
die  in  dieser  Streitsache  des  Junkers  Partei  ergreifen 
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würden,  mit  Feuer  und  Schwert  die  Arglist,  in  welche 
die  ganze  Welt  versunken  sei,  zu  bestrafen".  Und  dies 
Mandat  war  mit  einer  Art  Verrückung,  wie  der  Dichter 
sagt,  unterzeichnet:  Gegeben  auf  dem  Sitz  unserer 
provisorischen  Weltregierung,  dem  Erzschlosse  zu 
Lützen  (Seh.  178,  12 ff.).  Auch  wde  er  sich  jetzt  dem 
Volke  zeigt,  ist  bezeichnend  für  den  Wahn,  dem  er 
verfallen  ist:  ein  großes  Cherubsschwert  auf  einem 
rotledernen  Kissen,  mit  Quasten  von  Gold  verziert, 
wird  ihm  vorangetragen  und  zwölf  Knechte  mit 
brennenden  Fackeln  folgen  ihm  (ebenda  181,  11). 

Endlich  aber  kann  ich  auf  die  Frage  Antwort  zu 
geben  versuchen:  was  trieb  Kleist  dazu,  diesen  Stoff 
zu  bearbeiten  und  ihn  mit  so  sichtlicher  Liebe  zu 
behandeln  ? 

Ich  meine,  daß  sich  eine  so  innige  Verwandtschaft 
zwischen  dem  Wesen  eines  künstlerischen  Vorwurfs 
und  der  Individualität  des  Dichters,  wie  sie  sich  uns 
hier  bietet,  nicht  immer  findet.  Der  Stoff  vvar  seiner 
Empfindungsweise  durchaus  homogen.  Kleist  war 
Zeit  seines  Lebens  ein  kräftiger  Hasser.  Er  liebte 
so  zu  sagen  den  Haß.  Das  bewies  er  als  Mensch  wie  als 
Künstler.  Als  Mensch  z.  B.  in  seinem  Verhältnis  zu 
Goethe,  den  er  einst  mit  anbetender  Liebe  verehrte, 
um  ihn  später,  als  er  sich  von  ihm  geschädigt  glaubte, 
mit  dem  kleinlichsten  Hasse  zu  verfolgen.  Auch  gegen- 
über Iffland  ließ  er  sich,  als  er  das  „Käthchen  von 
Heilbronn"  nicht  zur  Aufführung  annahm,  zu  einem 
unschönen,  lediglich  von  der  Leidenschaft  eingegebenen 
Verhalten  hinreißen.  Als  Künstler  hat  er  den  Haß 
immer  wieder  behandelt.  Man  könnte  ihn  mit  einigem 
Recht  den  Sänger  des  Hasses  nennen.  In  der  „Familie 
Schroffenstein"  bildet  der  Haß  das  Grundthema.  In 
der  „Penthesilea"  erscheint  er  als  die  Kehrseite  der 
Liebe,    die,    verletzt    und    gekränkt,    in    das    lodernde 
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Gefühl  der  Rache  umschlägt.  Ähnliches  gewahren 
wir  in  der  „Hermannsschlacht",  wo  Thusnelda,  die 
sich  vom  römischen  Legaten  Ventidius  geliebt  glaubt, 
von  dem  grausamsten,  ja  blutgierigem  Haß  erfüllt 
wird,  als  sie  die  Heuchelei  des  galanten  Anbeters 
durchschaut.  Am  wütendsten  läßt  Kleist  die  Emp- 
findung des  Hasses  sich  in  der  grauenvollen  Novelle 
„Der  Findling"  austoben,  wo  der  in  seiner  Ehre  ge- 
kränkte, um  seine  Gattin  gebrachte  Piachi  den  bübischen 
Pflegesohn  erdrosselt  und,  als  er  das  Schaffot  besteigt, 
sich  weigert,  das  Abendmahl  zu  empfangen.  An  drei 
hintereinander  folgenden  Tagen  versucht  man  immer 
vergebens,  ihn  dazu  zu  bewegen.  „Er  will  nicht  selig 
sein.  Er  will  in  den  untersten  Grund  der  Hölle  hinab- 
fahren. Er  will  den  Pflegesohn  Nicolo,  der  nicht  im 
Himmel  sein  wird,  wiederfinden  und  seine  Rache,  die 
er  auf  der  Erde  nur  unvollständig  befriedigen  konnte, 
wieder  aufnehmen."  Also:  Haß  und  Rache  darzu- 
stellen, dazu  war  Kleists  zerrissene  Seele  nur  allzu  sehr 
gestimmt.  Aber  er  hatte  auch  einen  Hang  zum  Lehr- 
haften, wie  das  seine  Briefe  an  die  Braut,  Wilhelmine 
von  Zenge,  mit  so  naiver  Drastik  beweisen.  Nie  wohl 
hat  ein  Dichter  seiner  Geliebten  gegenüber  so  den 
Schulmeister  gespielt,  wie  es  hier  Heinrich  von  Kleist 
tut.  Wie  sehr  mußte  es  ihn  daher  treiben,  einmal  an 
einem  einleuchtenden  Beispiel  aus  dem  Bereiche  der 
Wirklichkeit,  an  einem  eminenten,  ins  Staatsleben  ein- 
greifenden Falle  die  natürliche,  man  kann  sagen  be- 
rechtigte Entwickelung  des  Hasses  und  der  Rache  zu 
demonstrieren!  Wie  sehr  Kleist  von  der  Gebrechlich- 
keit der  Welt,  der  ungeheuren  Unordnung,  in  der  sie 
sich  befindet,  überzeugt  war,  hab  ich  schon  bemerkt. 
Davon,  daß  der  Mensch  verpflichtet  sei,  ihr  entgegen- 
zuwirken und  sie  zu  heilen,  war  er  nicht  minder  durch- 
drungen, und  an  Gelüsten,  die  Welt  zu  verbessern  hat 
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es  ihm  nie  gefehlt.  Andrerseits  stand  ihm  auch  die 
tragische  Unfruchtbarkeit  solcher  Bemühungen  nur 
allzu  deutlich  vor  Augen. 

Man  sieht:  von  den  vielen  sichtbaren  und  unsicht- 
baren, inneren  und  äußeren,  notwendigen  und  zu- 
fälligen Momenten,  die  bei  der  Konzeption  eines 
Kunstwerkes  wirksam  sind,  drängen  sich  einige  so 
sichtbar  auf,  daß  die  Wahl  dieses  Stoffes  verständlich 
erscheint.  Je  mehr  aber  der  Dichter  ihn  aus  seiner 
persönlichen  Empfindungsweise  heraus  ergriff,  um  so 
bewunderungswürdiger  ist  die  echt  epische  Ruhe, 
Sachlichkeit  und  Objektivität,  ja  ich  möchte  sagen 
Gerechtigkeit,  mit  der  er  ihn  behandelt.  Wir  sahen 
schon,  wie  er  bemüht  ist,  jeden  Zweifel  an  der  Schuld 
seines  Helden,  dem  er  doch  so  viel  von  dem  eigenen 
Charakter  gab,  zu  zerstreuen.  Ein  schönes,  wichtiges 
Motiv  ist  noch  ganz  deutlich  zu  diesem  Zwecke  er- 
funden, vielmehr  eine  Angabe  der  Quelle  zu  diesem 
Behuf  ausgenutzt,  aber  —  und  das  ist  besonders  be- 
zeichnend —  gerade  in  ihr  Gegenteil  verkehrt.  Hafftiz 
erzählt,  daß  Kohlhaase  bei  seinem  Besuche  Luthers 
,,dem  Doctor  gebeichtet  und  das  hochwürdige  Sacra- 
ment  empfangen  habe".  Kleist  dagegen  läßt  den 
Kohlhaas  Luther  bitten,  ,,ohne  weitere  Vorbereitung 
seine  Beichte  zu  empfangen  und  ihm  zur  Auswechs- 
lung dagegen  die  Wohltat  des  heiligen  Sacraments  zu 
erteilen".  Luther  ist  dazu  bereit,  wenn  der  Roß- 
händler seinem  Feind  vergeben  will.  Er  aber  weigert 
sich  dessen.  Als  er  dann  noch  einmal  beim  Weggehen 
sagt:  „Und  so  kann  ich,  hochwürdigster  Herr,  der 
Wohltat  versöhnt  zu  werden,  die  ich  mir  von  euch  er- 
bat, nicht  teilhaftig  werden  ?",  antwortet  Luther 
kurz:  ,, Deinem  Heiland,  nein!"  und  entläßt  Kohlhaas. 
Kurz  vor  seiner  Hinrichtung  —  daß  Luther  jetzt  Nach- 
sicht walten  läßt,  begreift  man  —  empfängt  er  dann 
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durch  einen  von  ihm   Abgesandten   die  Wohltat   der 
heiligen  Kommunion. 

Gleichwohl  hat  aber  das  dem  Kleistischen  Gemüt 
so  eingeborene  Gefühl  der  Rache  auch  auf  die  Kon- 
zeption der  wunderlichen  Schlußpartie,  wie  ich  meine, 
bestimmend  gewirkt.  Und  so  seltsam  dieser  Teil  uns 
anmutet,  sieht  man  ihn  auf  die  Tendenzen  des  Dichters 
hin  an,  so  erscheint  er  nicht  nur  begreiflich,  wie  wir 
(oben  S.  195  f-)  gesehen  haben,  sondern  auch  in  einem 
günstigeren  Lichte.  Für  Kleist,  der  doch  immerhin 
ein  märkischer  Junker  war,  durchdrungen  vom  Staats- 
gefühl und  überzeugt  von  der  unerschütterlichen  Be- 
rechtigung der  Staatsordnung,  war,  wie  ich  schon 
einmal  (S.  208)  bemerkt  habe,  der  für  sein  Recht 
kämpfende  Kohlhaas  im  Unrecht.  Summum  jus  summa 
injuria]  Von  vornherein  stand  für  ihn  fest,  daß  er 
durch  seinen  Tod  die  Welt  wegen  des  allzu  raschen 
Versuches,  sich  selbst  in  ihr  Recht  verschaffen  zu  wollen, 
versöhnen  mußte.  Zugleich  aber  war  die  Sache,  für 
die  er  alles  einsetzte,  eine  edle.  Mußte  er  also  für  das 
Unrecht  den  Tod  leiden,  so  mußte  er  andrerseits  für 
das  tapfere  und  mannhafte  Eintreten  für  das  Recht 
und  die  Allgemeinheit  eine  Genugtuung  erfahren. 
Wie  aber  das  machen  ?  In  diesem  Dilemma,  Unmög- 
liches zu  vereinigen  hat  Kleist  nach  meinem  Gefühl 
mit  dem  Einschieben  der  Prophezeiung  einen  in  seiner 
Art  genialen  Ausweg  gefunden.  Er  läßt  ihn  zwar 
nicht  an  seinem  Hauptfeinde,  dem  Junker  Wenzel 
von  Tronka,  Rache  nehmen,  dafür  aber  an  seinem 
andern  Feind,  dem  Kurfürsten  von  Sachsen,  der  ihm 
so  schmählich  die  Amnestie  gebrochen  hat.  Indem 
Kohlhaas  lieber  den  Tod  erleidet,  als  daß  er  dem  Kur- 
fürsten die  Prophezeiung  ausliefert,  an  der  ihm  alles 
gelegen  ist  und  deren  Verlust  ihm  vermutlich  selbst 
den   Tod    bereiten   wird,   indem   er   den   Verhängnis- 


MICHAEL  KOHLHAAS 


213 


vollen  Zettel  vor  seinen  Augen  liest  und  dann  ver- 
schlingt, erlebt  er  eine  nach  Kleistischer  Auffassung 
wahrhaft  monumentale  Genugtuung.  Dazu  ist  ihm 
die  Freude  gegönnt,  daß  er  seine  lieben  Rappen  von 
Wohlsein  glänzend  wieder  erhält  und  ihren  feisten 
Hals  klopfen  kann.  Auch  wird  ihm  der  ganze  erlittene 
Schaden  ersetzt  und  endlich  erfährt  er,  daß  der  Junker 
zu  zweijähriger  Gefängnisstrafe  verurteilt  sei.  Von 
Gefühlen  ganz  überwältigt  gesteht  er,  daß  sein  höchster 
Wunsch  auf  Erden  erfüllt  sei,  und  heiter  und  befriedigt 
verläßt  er  die  Welt. 

Aber  gleichzeitig  hat  Kleist,  indem  er  seinen  Helden 
in  dieser  Weise  an  dem  Kurfürsten  von  Sachsen  Rache 
nehmen  läßt,  seinem  eigenen  patriotischen  Hasse  Luft 
gemacht.  Das  hat  Adolf  Wilbrandt  geistreich 
und  treffend  dargetan  (Heinrich  von  Kleist  S.  335). 
Er  zeigte,  wie  ,,dem  leidenschaftlich  empfindenden 
Vaterlandsfreund  unter  den  schmählichen  Helfers- 
helfern, die  Napoleon  an  deutschen  Fürsten  fand, 
keiner  verderblicher  und  hassensw^erter  erschien  als 
der  sächsiche  Kurfürst,  der  sich  durch  Verrat  an 
Preußen  im  Jahre  1806  und  durch  den  Beitritt  zum 
Rheinbund  den  Königstitel  erkauft  hatte.  An  diesem 
Verräter  galt  es  Rache  zu  üben.  Sein  Reich  mußte 
ihm,  wenn  die  gute  Sache  siegen  sollte,  genommen  und 
durch  das  preußische  Schwert  mußte  es  ihm  genommen 
werden.  So  flocht  der  von  seinem  Zorn  verfolgte 
Dichter  in  die  Geschichte  seines  Kohlhaas  mittelst 
Erfindung  des  geheimnisvollen  Zettels,  der  dem  Hause 
Brandenburg  eine  lange  Dauer  und  Blüte  versprach, 
dem  säschsischen  aber  den  Untergang  prophezeite, 
seine  eigene  Stimmung  hinein.  Was  er  enthält,  spricht 
seine  geheimen  Wünsche  aus  und  in  der  höhnischen 
genußvollen  Rache,  die  er  den  Roßhändler  an  dem 
gepeinigten  Fürsten  nehmen  ließ,  gönnte  er  sich  selbst 
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die  Befriedigung,  sein  Gefühl  gegen  den  königlichen 
Verräter  zu  entladen." 

Wilbrandt  tadelt  es,  daß  der  Dichter  so  die  persön- 
liche Empfindung  in  seine  Schöpfung  einströmen  ließ. 
Aber  macht  nicht  das  Durchdringen  des  Stoffes  mit 
dem  eigenen  starken  Wesen  gerade  den  Dichter  ? 
Und  wer  will  entscheiden,  wann  darin  die  dem  Künst- 
ler gezogene  Grenze  überschritten  ist,  wann  nicht  ? 
Ich  finde  auch  in  diesem  Zuge  den  ganzen  echten 
Kleist,  wie  er  der  heutigen  Generation  so  lieb  und 
teuer  geworden  ist:  den  stark  empfindenden,  leiden- 
schaftlichen, meinetwegen  rachsüchtigen  und  haß- 
erfüllten, aber  zugleich  von  der  tiefsten  Liebe  zum 
Vaterland  getragenen  Mann.  Wäre  er  nicht  so  be- 
schaffen gewesen,  er  hätte  uns  auch  den  ,,Aiichael 
Kohlhaas"  nicht  geschenkt,  eine  Schöpfung,  die,  wenn 
sie  auch  nicht  schlackenrein  ist,  ebenso  sehr  wegen  ihres 
geistigen  wie  wegen  ihres  künstlerischen  Gehaltes  zu 
den  Meisterwerken  unserer  Literatur  gehört. 
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A  uch  die  hier  folgenden  Ausführungen  sollen  nur 
■'*■  einen  Beitrag  zur  Würdigung  von  Kleists  reifster 
Schöpfung  liefern.  Nur  die  geschichtlichen  Grund- 
lagen der  Dichtung  sollen  festgestellt,  und  ihre  Kon- 
zeption soll  beleuchtet  werden. 

Der  Held  des  Dramas  steht  zu  der  historischen 
Persönlichkeit,  deren  Namen  er  trägt,  bekanntlich 
genau  in  demselben  Verhältnis,  wie  der  Held  des 
Goethischen  ,,Egmont"  zu  dem  realen  Staatsmann 
gleichen  Namens.  Der  wirkliche  Prinz  Friedrich  von 
Homburg  war  zur  Zeit,  da  bei  Fehrbellin  gekämpft 
wurde,  kein  träumerischer,  nachtwandelnder  Jüng- 
ling, der  sich  mit  Liebesgedanken  trug  und  außer  dem 
Sieg  eine  liebliche  Braut  zu  erringen  hoffte.  Vielmehr 
war  er  damals  zweiundvierzig  Jahre  alt  und  schon  zum 
zweiten  Mal  verheiratet.  Das  erste  Mal  hatte  er  sich 
als  achtundzwanzigj ähriger  Jüngling  aus  materiellen 
Gründen  mit  einer  um  dreißig  Jahre  älteren  Witwe, 
der  schwedischen  Gräfin  Brahe,  vermählt.  Ein  Jahr 
nach  ihrem  1669  erfolgten  Tode  heiratete  er  eine 
Nichte  des  großen  Kurfürsten,  eine  Prinzessin  von 
Kurland.  Trauung  und  Hochzeit  fanden  im  kurfürst- 
lichen Schlosse  in  Berlin  statt.  Der  Prinz  verleugnete 
in  seinem  W'esen  nicht  das  Jahrhundert,  in  dem  er 
lebte,  und  nicht  den  Beruf,  dem  er  oblag.  Er  war  ein 
rechter  Haudegen,  im  übrigen  praktisch,  nüchtern 
und  höchst  geschäftskundig.  Neustadt  an  der  Dosse, 
wo  er  Grundbesitz  erworben,  sich  niedergelassen  und 
mit  größeren  und  kleineren  Unterbrechungen  sech- 
zehn Jahre  gewohnt  hatte,  verdankt  ihm  nicht  nur, 
daß  es  zur  Stadt  erhoben  wurde,  sondern  auch  einen 
großen  Aufschwung  und  eine  hohe  Blüte. 
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Aber  nicht  nur  in  Bezug  auf  den  Charakter  des 
Helden  seines  Dramas  wich  Kleist  von  der  geschicht- 
lichen Wirklichkeit  ab,  sondern  auch  in  der  Darstellung 
der  Vorgänge,  die  seinen  Inhalt  bilden.  Doch  muß 
man  hier  zwischen  dem  unterscheiden,  was  ihm  als 
historisch  richtig  erscheinen  konnte  und  dem,  worin 
er  mit  Bewußtsein  und  absichtlich  von  den  ihm  zur 
Verfügung  stehenden  Schilderungen  der  Schlacht 
bei  Fehrbellin  abwich.  Der  Ausgangspunkt  des  Kon- 
fliktes, den  die  Dichtung  behandelt,  die  Tatsache,  daß 
der  General  Prinz  Friedrich  von  Homburg  gegen  den 
ausdrücklichen  Befehl  des  Kurfürsten  zu  früh  an- 
griff, ist  unwirklich  und  somit  natürlich  auch  der  Kon- 
flikt selbst  unhistorisch. 

Wir  wissen  auch,  wie  und  durch  wen  diese  sagen- 
hafte Darstellung  der  Schlacht  bei  Fehrbellin  in  die 
Literatur  Eintritt  gewann. 

Die  großen  historischen  Werke,  die  sich  mit  dem 
Ereignis  zuerst  und  zum  Teil  kurz,  nachdem  es  ge- 
schehen war,  befassen:  Des  verwirrten  Europa 
Continuation  (Amsterdam  1680),  das  Meriansche 
Theatrum  Europaeum  XI.  Teil  (Frankfurt  a.  M. 
1682)  und  Pufendorfs  Buch  Res  gestae  Friederici 
Wilhelmi  Magni  (Berlin  1695),  alle  diese  Werke 
berichten  nichts  von  einem  Gebot  des  Kurfürsten 
an  den  Prinzen,  nicht  eher  anzugreifen,  als  bis  er 
den  Befehl  dazu  von  ihm  erhalte.  Erst  Friedrich 
der  Große  teilt  in  seinem  Werk  ,,Memoires  pour 
servir  ä  l'histoire  de  la  maison  de  Brandebourg" 
(Berlin  1751)  da,  wo  er  auf  den  Sieg  von  Fehrbellin 
zu  sprechen  kommt,  sowohl  jene  Sage,  wie  auch  eine 
einzelne  Begebenheit  der  Schlacht,  die  ebenfalls  ins 
Reich  der  Fabel  verwiesen  ist,  mit.  Es  ist  die  oft  be- 
sungene und  auch  von  Kleist  in  dem  Drama  verwertete 
Episode  vom  Opfertode  des  Stallmeisters  Froben,  der 
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dadurch  herbeigeführt  sein  soll,  daß  er  den  Kur- 
fürsten nach  lange  vergeblichem  Bitten  endlich  be- 
weg, seinen  von  den  Schweden  in  auffälliger  Weise 
zum  Ziel  genommenen  Schimmel  mit  dem  von  ihm 
gerittenen  Pferde  zu  vertauschen.  Kaum  war  der 
Wechsel  der  Rosse  vollzogen,  so  streckte  eine  feindliche 
Kugel  den  treuen  Diener  nieder. 

Woher  Friedrich  der  Große  die  Kenntnis  dieser 
beiden  Sagen  geschöpft  hat,  steht  bis  jetzt  nicht  fest. 
Vielleicht  hat  er  für  seine  Darstellung  die  Memoiren 
des  Baron  v,  Pöllnitz  {Memoires  pour  servir  d  Vhistoire 
des  quatre  derniers  souverains  de  la  maison  de  Brande- 
bourg,  royale  de  Prusse)  benutzt.  Sie  sind  zwar  erst 
vierzig  Jahre  nach  dem  Buche  des  Königs  im  Druck 
erschienen  (Berlin  1791),  können  ihm  aber  in  einer 
älteren  Gestalt  im  Manuskript  vorgelegen  haben. 
(H.  V.  Gansauge,  Veranlassung  und  Geschichte  des 
Krieges  in  der  Mark  Brandenburg  im  Jahre  1675, 
Berlin  1834,  S.  90.  v.  Witzleben,  Fehrbellin,  Zum 
zweihundertjährigen  Gedenktage,  Berlin  1875,  Bei- 
lagen S.  69).  Einige  Momente  der  Übereinstimmung 
seiner  Darstellung  mit  der  Relation  seines  einstigen 
Kammerherrn  —  denn  das  war  der  Baron  v.  Pöllnitz 
—  legen  die  Annahme  nahe.  Ranke  (Sämtl.  Werke. 
Dritte  Gesamtausgabe  (1879)  Bd.  28,  605)  ist  allerdings 
der  Ansicht,  daß  umgekehrt  Friedrichs  Schrift  von 
Pöllnitz  benutzt  worden  sei.  Vgl.  auch  Droysen,  Ge- 
schichte der  Preußischen  Politik,  IV,  4  (1870),  S.  117  f. 
Vielleicht  aber  hat  der  König  die  Sagen  unmittelbar 
aus  dem  Volksmund  vernommen  und,  indem  er  sie 
für  geschichtliche  Tatsachen  hielt,  für  seine  Zwecke 
verwertet.  Schon  als  Kronprinz  hatte  er  das  Schlacht- 
feld von  Fehrbellin  in  Begleitung  eines  alten  Bürgers, 
der  mit  der  Gegend  vertraut  war  und  die  Bataille  gut 
zu  beschreiben  wußte,  besucht  und  sich  von  ihm  führen 
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lassen  (Varrentrapp,  Der  Prinz  von  Homburg  in  Ge- 
schichte und  Dichtung,  Preuß.  Jahrb.  (1880)  45,  347). 
MögHch,  daß  dieser  dem  König  die  beiden  Sagen  mit- 
geteilt hat.  Dafür  nun,  daß  wir  es  in  den  beiden  Er- 
zählungen mit  Fabeln  zu  tun  haben,  gibt  es  eine  ganze 
Reihe  von  Beweisen.  Doch  genügt  zur  Bestätigung 
der  Annahme  allein  der  Umstand,  daß  der  zuverlässigste 
Zeuge  des  Ereignisses,  ein  Mann,  der  in  der  Umgebung 
des  Kurfürsten  an  der  Schlacht  teilgenommen  und 
über  sie  einen  sorgfältigen,  ganz  unparteiischen  Be- 
richt niedergeschrieben  hat,  daß  er  von  beiden  Vor- 
kommnissen nichts  weiß.  Dieser  Mann  ist  der  Kammer- 
junker v.  Buch,  dessen  die  Jahre  1674 — 83  umfassendes 
Tagebuch  Ferdinand  Hirsch  herausgegeben  hat  (2  Bde. 
Leipzig  1904—5). 

Allein  aus  nichts  kann  auch  nichts  werden.  Jeder 
volkstümlichen  Tradition  muß  ein  Kern  von  Realität 
zu  Grunde  liegen,  ein  Samenkorn,  aus  dem  das  Gewächs 
der  Sage  aufschießt.  In  den  hier  besprochenen  Fällen 
haben  folgende  Umstände  und  Begebenheiten  der 
Wirklichkeit  den  Anlaß  zur  Bildung  der  legendarischen 
Erzählungen  gegeben. 

Als  der  Prinz  von  Homburg  den  ersten  Angriff 
auf  die  Schweden  mit  Erfolg  begonnen  hatte,  bedurfte 
er  der  Verstärkung  und  ließ  den  Kurfürsten  um  sie 
bitten.  Seinem  Gesuch  wurde  aber  nicht  sogleich 
willfahrt,  und  Homburg  mußte  nochmals  einen  Adju- 
tanten an  den  Oberbefehlshaber  senden,  um  es  zu 
wiederholen.  Nachdem  dann  der  Sieg  des  branden- 
burgischen Heeres  entschieden  und  die  Verfolgung  des 
Feindes  aufzunehmen  war,  wurde  die  vom  Prinzen 
geführte  Schar  auch  mit  dieser  Aufgabe  betraut.  Allein 
Roß  und  Reiter  waren  erschöpft.  Den  Tapfern,  die 
an  diesem  Tage  Außerordentliches  geleistet  hatten, 
versagten   zuletzt   die    Kräfte.     Sie   wurden   von   den 
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frischeren  Mannschaften  der  Feinde  geworfen,  und 
es  kam  so  weit,  daß  die  Soldaten  ihren  Offizieren  den 
Gehorsam  verweigerten.  Den  Schweden  ward  es, 
obwohl  sie  beständig  verfolgt  wurden,  dadurch  mög- 
lich, Fehrbellin  zu  erreichen,  die  von  einem  Streif- 
korps der  brandenburgischen  Armee  verbrannte  Brücke 
wieder  herzustellen  und  mit  dem  Reste  ihres  Heeres 
über  den  Rhin  zu  entkommen. 

Auf  diese  Weise  wurde  mit  dem  Sieg  nicht  erreicht, 
was  nach  den  Wünschen  des  Kurfürsten  erreicht  werden 
sollte  und  nach  seiner  Ansicht  hätte  erreicht  werden 
können.  Er  war  darüber  nicht  wenig  ungehalten. 
Noch  an  demselben  Tage  fügte  er  seinem  Sieges- 
berichte an  den  Fürsten  von  Anhalt  die  Worte  hinzu : 
„Meine  Reutter  haben  teils  nicht  das  Ihrige  getan, 
worüber  ich  inquirieren  lasse,  und  selbige  den  proceß 
machen  lassen  werde",  (v.  Witzleben  a.  a.  O.,  Bei- 
lagen S.  6.)  Diese  Drohung  blieb  unausgeführt,  allein 
Friedrich  Wilhelm  ließ  seinen  Groll  den  Führer  ent- 
gelten. Es  kam  zu  einer  Entzweiung.  Homburg,  der 
schon  früher  über  Zurücksetzung  geklagt  hatte  und 
sich  benachteiligt  fühlte,  ließ  sich  beurlauben  und  reiste 
eine  Woche  nach  dei  Schlacht  von  Fehrbellin  nach 
Hessen  ab.  Erst  im  Oktober  des  Jahres,  nachdem  die 
Differenzen  ausgeglichen  waren,  kehrte  er  wieder  zur 
Armee  zurück. 

Alle  diese  Umstände,  so  formuliert  Jungfer  in 
seinem  Buch:  ,,Der  Prinz  von  Homburg"  (Berlin  1890) 
S.  89  treffend  den  Hergang,  alle  diese  Umstände: 
des  Prinzen  Abreise  kurz  nach  dem  Siege,  das  anfäng- 
liche Zögern  des  Kurfürsten,  ihm  zu  sekundieren  und 
der  Verweis  wegen  des  letzten  mißglückten  Angriffs, 
undeutliche  Vorstellungen  von  alledem  zusammen 
mit  Erinnerungen  der  Einwohnerschaft  des  nahe- 
gelegenen Städtchens  Neustadt  an  der  Dosse  an  den 
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ritterlichen  Herrn,  die  vornehmste  und  bekannteste 
Persönlichkeit  jener  Gegend,  diese  Überlieferungen  vom 
Volke  nach  seiner  Art  weitergesponnen  und  ausge- 
schmückt, bewirkten  das  Zustandekommen  jener  Sage. 

Der  Vorgang  stellt  für  uns  ein  interessantes  und  für 
die  Erkenntnis  der  Entstehung  von  Sagen,  also  für 
die  Sagenkritik  lehrreiches  Beispiel  dar,  insofern  wir 
sie  sich  gleichsam  vor  unsern  Augen  bilden  sehen  und 
die  Elemente  kennen,  aus  denen  sie  erwuchs. 

Auch  der  Fabel  vom  Opfertod  Frobens  liegt  ein 
historischer  Kern  zu  Grunde:  die  Tatsache,  daß  ein 
Stallmeister  dieses  Namens  an  der  Seite  des  Kur- 
fürsten von  einer  feindlichen  Kugel  getötet  wurde. 
Sein  Hinscheiden  ward  von  ihm,  dem  er  ein  sehr  treuer 
Diener  war,  beklagt.  War  er  doch  trotz  seiner  Jugend 
am  Hof  angesehen  und  beliebt.  Das  wird  uns  von  dem 
Kammerherrn  v.  Buch  berichtet.  (Vgl.  das  Tage- 
buch, Bd.  I,  S.  120.)  Die  Leiche  wurde  auf  Befehl 
des  Herrschers  feierlich  beigesetzt.  Aber  weder  in 
der  bei  dieser  Gelegenheit  gehaltenen  Predigt  noch  in 
dem  von  Balthasar  Müllner  verfaßten  Trauergedicht 
(Gansauge  a.  a.  O.  S.  89)  noch  in  irgend  einem  zeit- 
genössischen Bericht  findet  sich  eine  Andeutung  über 
den  Pferdewechsel,  zu  dem  der  Stallmeister  den  Kur- 
fürsten bestimmt  haben  soll,  um  nicht  ihn,  sondern 
sich  selbst  den  Feinden  als  Zielobjekt  auszusetzen. 
Erst  im  18.  Jahrhundert  begegnet  die  erste  noch  un- 
deutliche Spur  der  Legende.  Wir  finden  sie  in  einer 
handschriftlich  gebliebenen  Geschichte  des  Großen 
Kurfürsten,  die  Gundling,  den  bekannten  Historiker 
und  Hofnarren  zum  Verfasser  hat  (Varrentrapp  a.  a.  O. 
S.  349  Anm.).  Der  nächste,  der  sie  berichtet,  ist  der 
schon  genannte  Kammerherr  v.  Pöllnitz.  Er  erzählt 
von  ihr  in  seinen  1734  erschienenen  Memoiren,  den 
Vorläufern  des  1791  gedruckten  Werkes.   Vgl.  Droysen 
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a.  a.  O.  Auch  hier  sehen  wir  das  Motiv  der  Sagenbil- 
dung: es  ist  das  Außerordentliche  des  Ereignisses. 
Frohen  fand  den  Tod  in  der  Schlacht,  an  der  teil- 
zunehmen ihn  sein  Dienst  nicht  verpflichtete.  Und 
unmittelbar  an  der  Seite  des  Kurfürsten  traf  ihn  eine 
Kugel,  die  wohl  für  diesen  bestimmt  war.  Wilhelm 
Schwartz  hat  noch  zwei  Momente  der  Wirklichkeit 
für  das  Zustandekommen  der  Sage  geltend  zu  machen 
gesucht.  Es  gibt  eine  Überlieferung,  wonach  bei 
Fehrbellin  dem  Kurfürsten  wirklich  ein  anderes  Pferd 
aufgenötigt  worden  sei,  freilich  nicht  von  Froben, 
sondern  von  dem  Leibjäger  Uhle,  dem  dann  das  kur- 
fürstliche Roß  unter  dem  Leib  erschossen  worden  sei. 
Diese  Tatsache  und  der  Tod  Frobens  seien  in  der 
Phantasie  des  Volkes  zusammengeflossen.  Aus  ihrer 
Kombination  sei  die  Sage  entstanden.  Leider  ist  die 
Zuverlässigkeit  der  von  Schwartz  herangezogenen 
Tradition  fraglich.  (Vergl.  Brock,  Zeitschrift  für 
preuß.  Geschichte   13,  354ff.) 

Als  Kleist  sein  Drama  schrieb,  waren  beide  in  die 
Geschichte  ab  Tatsachen  übergegangenen  Vorfälle: 
der  wegen  zu  frühen  Angriffs  des  Prinzen  von  Homburg 
zwischen  ihm  und  dem  Kurfürsten  ausgebrochene 
Konflikt  wie  Frobens  Opfertod  schon  als  Mythen 
erwiesen.  Jenen  hatte  im  Jahre  1791  v.  Verdy  du 
Vernois,  Kammerherr  Friedrich  Wilhelms  IL  in  seiner 
Geschichte  des  Hauses  Hessen-Homburg  (Histoire 
genealogique  et  chronologique  de  la  serenissime  maison 
de  Hesse-Homburg  etc.  Berlin  1791)  ins  Reich  der 
Fabel  verwiesen.  Und  der  Historiker  J.  C.  Erman 
hatte  in  einem  am  26.  Januar  1804  in  der  Berliner 
Akademie  gehaltenen  Vortrag  noch  einmal  unter  Be- 
rufung auf  das  damals  nur  handschriftlich  vorhandene 
Buchsche  Tagebuch  das  Unzutreffende  der  Über- 
lieferung nachgewiesen. 
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Dieser  Vortrag  ist  übrigens  im  Druck  der  Gemahlin 
des  Prinzen  Wilhelm,  des  Bruders  des  Königs  Friedrich 
Wilhelms  III.,  gewidmet.  Sie  war  die  Tochter  Fried- 
richs V.,  Landgrafen  von  Hessen-Homburg,  also  eine 
Nachkommin  unseres  Prinzen  und  hatte  sich  eben 
erst  vermählt.  Derselben  Fürstin  hat  sechs  Jahre 
später  Kleist  eine  Abschrift  seines  Dramas  mit  einem 
Widmungsgedicht  überreicht.  (B.  Erdmannsdörffer, 
Preuß.  Jahrbb.  34,  S.  209f.)  So  wurde  die  Prinzessin 
die  Empfängerin  zweier  inhaltlich  sich  widersprechen- 
der Schriften,  indem  die  zweite  verleugnete,  was  die 
erste  als  richtig  zu  erweisen  gesucht  hatte. 

Daß  aber  der  Opfertod  Frobens  vor  der  geschicht- 
lichen Kritik  nicht  Stand  hält,  hatte  der  Berliner  Ge- 
schichtsschreiber A.  B.  König,  dem  wir  eine  viel  be- 
nutzte Geschichte  unserer  Hauptstadt  verdanken, 
^-  J-  ^799  S^z^^gt  (Jahrbb.  der  Preuß.  Monarchie, 
Tl.  I,  S.  346).  Es  ist  mehr  als  wahrscheinlich,  daß 
Heinrich  von  Kleist  von  diesen  Ergebnissen  der 
Forschung  keine  Kenntnis  erhalten  hat.  Allein  selbst 
wenn  das  der  Fall  gewesen  wäre,  so  hätte  er  sich  da- 
durch schwerlich  abhalten  lassen,  die  beiden  Begeben- 
heiten für  seine  Dichtung  in  der  Weise,  wie  es  ge- 
schehen ist,  zu  verwenden. 

Denn  er  springt  in  ihr  noch  ganz  anders  mit  den 
geschichtlichen  Tatsachen  um.  Der  Schlachtplan, 
den  Feldmarschall  Dörfling  —  so  heißt  bei  ihm 
der  heute  allgemein  Derfflinger  genannte  General, 
der  seinen  Namen  auch  Derfflinger  schrieb  —  der 
Plan,  den  im  Schauspiel  Dörfling  seinen  Offizieren 
in  die  Feder  diktiert,  entspricht  nicht  der  Wirklich- 
keit, so  wenig  wie  nachher  der  Verlauf  der  Schlacht, 
ganz  abgesehen  von  der  durch  die  Form  des  Dramas 
gebotenen  zeitlichen  Reduktion.  Fehrbellin,  das  im 
ersten  Akt  als  Hauptquartier  des  Kurfürsten  erscheint. 


II 


PRINZ  VON  HOMBURG  223 

war  am  Tage  der  wirklichen  Schlacht  von  den  Schweden 
besetzt  und  wurde  von  dem  brandenburgischen  Heere 
erst  nach  dem  erfochtenen  Siege  betreten.  Personen, 
wie  die  Prinzessin  Natalie,  der  Prinz  von  Hohenzollern, 
der  Rittmeister  von  der  Golz,  der  Graf  von  Sparren 
u.  a.  sind  frei  erfunden,  nicht  minder  die  Lokalnamen 
Hackelbüsche,  Hackelwitz,  Arnstein  usw.  Der 
Kanzler  Kalkhuhn,  von  dem  V.  235  die  Rede  ist,  hat 
ein  solches  Amt  nicht  eigentlich  bekleidet  und  war 
jedenfalls  i.  J.  1675  nie^ir  als  dreißig  Jahre  tot.  (C.  D. 
Küster:  Das  Jugendleben  Friedr.  Wilhelms  (Berlin 
1791)  S.  12 f.)  Der  wirkliche  Oberst  v.  Kottwitz 
spielte  in  der  Schlacht  eine  ganz  untergeordnete  Rolle. 
Die  Gemahlin  des  Kurfürsten  hielt  sich  in  der  Zeit, 
da  bei  Fehrbellin  gekämpft  wurde,  in  Minden  auf. 
Daß  unmittelbar  nach  dem  Sieg  ein  Waffenstillstand 
zwischen  Brandenburg  und  Schweden  geschlossen 
wurde,  daß  der  Kurfürst  sich  mit  dem  Gedanken  trug, 
irgend  eine  Prinzessin  seines  Hauses  mit  dem  König 
von  Schweden  zu  vermählen,  diese  beiden  Motive 
sind  lediglich  der  Phantasie  des  Dichters  entsprungen. 
Ebenso  ist  die  Voraussetzung,  daß  der  Prinz  dem  Kur- 
fürsten schon  einmal  am  Rhein  durch  seine  Hast  und 
Unruhe  zwei  Siege  verscherzt  habe  (V.  349,  1819), 
von  Kleist  zum  Zwecke  strengerer  Motivierung  rein 
erfunden  usw. 

Er  verfährt  darin  nicht  anders,  als  früher  bei  der 
,, Hermannsschlacht"  und  beim  ,, Michael  Kohlhaas". 
Die  historische  Wahrheit  gilt  ihm  so  gut  wie  nichts. 
Er  entnimmt  der  Überlieferung  nicht  mehr  als  die 
äußere  Anknüpfung  und  einige  ihm  für  die  dichterische 
Gestaltung  brauchbar  erscheinende  Motive.  Im  üb- 
rigen folgt  er  rücksichtslos  seinen  poetischen  Bedürf- 
nissen. Ihn  leitete  dabei  der  sichere  Instinkt  des 
großen    Dichters,    der    nach    der    schönen    Äußerung 
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Goethes  in  der  Italienischen  Reise  (den  19.  Sep- 
tember 1786)  aus  Wahrheit  und  Lüge  ein  Drittes 
bildet,  dessen  erborgtes  Dasein  uns  bezaubert. 

Und  dennoch  müssen  wir  fragen,  aus  welchen  Schrif- 
ten er  sich  über  die  Schlacht  und  die  Vorgänge,  die 
sich  in  ihr  abgespielt  haben,  orientiert  hat.  Denn 
wenn  sich  die  Dichtung  auf  geschichtliche  Momente 
stützt,  so  muß  sich  Kleist,  wie  wenig  er  sich  auch  an 
die  historisch  überlieferte  Wirklichkeit  hielt,  mit 
ihnen  irgendwie  bekannt  gemacht  haben.  Und  in 
der  Tat,  so  sehr  er  auch  von  dem  wirklichen  Verlauf 
der  Begebenheit  abweicht,  so  schimmert  doch  die 
Realität  nicht  bloß  als  allgemeine  Grundlage,  sondern 
noch  in  bestimmten  Einzelheiten  durch  sein  Phantasie- 
gebilde hindurch,  und  man  kommt  notwendig  zu  dem 
Schluß,  daß  er  sich  in  der  über  die  Schlacht  bei  Fehr- 
bellin  vorhandenen  Literatur  umgetan  hat. 

So  läßt  der  eben  erwähnte  Schlachtplan, so  phantastisch 
und  unwirklich  er  ist,  ebenso  wie  der  Verlauf  der  Begeben- 
heiten im  Drama   eine  literarische  Vorlage  erkennen. 

Ich  will  das  an  einigen  Beispielen  erweisen. 

Bei  Kleist  erzählt  Feldmarschall  Dörfling,  bevor 
er  den  Offizieren  den  Kriegsplan  diktiert,  dem  Kur- 
fürsten, daß  ein  schwed'scher  Posten  von  tausend 
Mann  bis  auf  die  Hackelberge  vorgerückt  ist  (V.  225). 

Doch  haftet  Götz  für  diese   Berge  dir, 

Und  sagt  mir  an,  du  möchtest  nur  verfahren, 

Als  hätte  sie  sein  Vortrab  schon  besetzt. 

Von  einem  ähnlichen  Vorgefecht  mit  derselben 
Zahl  der  Feinde  weiß  eine  der  älteren  Darstellungen 
der  Schlacht,  die  bei  Pufendorf  (Sp.  998^),  zu  berichten. 
Hier  heißt  es,  daß  bei  Nauen,  dem  Hauptquartier 
des  Kurfürsten  vor  der  Schlacht,  tausend  Reiter,  die 
den  Fluß  nicht  überschritten  hatten,  von  den  Branden- 
burgern angegriffen  und  vertrieben  wurden. 
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Der  den  Offizieren  vom  Feldmarschall  diktierte 
Schlachtplan  beginnt  folgendermaßen: 

Der  Plan  der  Schlacht,  ihr  Herren  Obersten, 

Den  die  Durchlaucht  des  Herrn  ersann,  bezweckt 

Der  Schweden  flücht'ges  Heer,  zu  gänzlicher 

Zerspllttrung,  von  dem  Brückenkopf  zu  trennen. 

Der  an  dem  Rhynfluß  ihren  Rücken  deckt. 

Der  Oberst  Hennings  —  der  nach  des  Herren  Willen  heut 

Des  Heeres  rechten   Flügel  kommandiert, 

Soll  durch  den  Grund  der  Hackelbüsche  still 

Des   Feindes  linken  zu  umgehen  suchen. 

Sich  mutig  zwischen  ihn  und  die  drei   Brücken  werfen  usw. 

Hält  man  dazu,  was  bei  Merian  (S.  719)  steht: 
„Sr.  Churf.  Durchlaucht  schickten  den  Oberst- 
lieutenant Hennings durch  unwegbare  Wälder 

und  Moraste,  so  alle  Pässe,  da  der  Feind  übergehen 
müßte,  absonderlich  die  Brücke  zu  Fehrbellin  ruinierten 
und  abbrenneten"  ....  hält  man  dies  zu  den  Versen, 
so  sieht  jeder,  daß  das  dichterische  Motiv  nicht  völlig 
frei  erfunden,  sondern  von  einem  realen  Vorbild  ab- 
hängig ist  und  in  der  Stelle  aus  dem  Theatrum  Euro- 
paeum  oder  einer  ihm  verwandten  seinen  Ursprung  hat. 

Weiterhin  ist  im  Schlachtplan  davon  die  Rede,  daß 
man  die  Absicht  habe,  den  Feind  in  den  Sümpfen 
aufzureiben  (V.  311).  Liest  man  nun  in  der  Darstellung 
Friedrichs  des  Großen,  daß  am  Schlüsse  der  Schlacht 
die  Schweden  in  die  Sümpfe  gerieten,  wo  sie  zum  Teil 
von  den  Bauern  getötet  wurden  {les  Suedois  se  jetterent 
dans  des  marais,  oü  ils  furent  tues  far  les  faisans  a.  a.  O. 
p.  140 f.),  so  liegt  die  Vermutung  nahe,  daß  Kleist 
dieses  Moment  daher  zugekommen  ist,  um  so  näher, 
als  die  Tatsache  selbst  nirgend  anders  erwähnt  wird. 

Also  hat  Kleist  die  Darstellung  des  Königs  benutzt  ? 
Vielleicht,  müssen  wir  vorläufig  sagen.  Jedoch  sicher 
nicht  allein.  Denn  einmal  weicht  er  von  ihr  insofern 
ab,  als  er  andern  Berichten  folgt.   Zweitens  erwähnt  er 
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Umstände,  die  dort  fehlen,  uns  aber  von  andern  über- 
liefert sind.  Die  Abweichung  besteht  hauptsächlich 
darin,  daß  Kleist  von  Hackelbergen,  Hackelwitz, 
Hackelbüschen  usw.  spricht,  Friedrich  der  Große 
aber  die  Ortschaft  Hackenberg  nennt.  Heut  schreibt 
man  ihren  Namen  Hakenberg.  Hackelberg  aber 
wird  sie  im  Theatrum  Europaeum,  bei  Pufendorf  und 
andern  genannt,  so  daß  nicht  etwa  eine  willkürliche 
Änderung  des  Dichters  vorliegt. 

Unter  den  Momenten,  die  bei  ihm  Verwendung 
finden,  beim  König  aber  fehlen,  ist  das  wichtigste, 
daß  der  Kurfürst  einige  Tage  nach  dem  erfochtenen 
Siege  nach  Berlin  eilte  und  dort  einen  Dankgottes- 
dienst abhalten  ließ.  Für  Kleist  war  das  Motiv  von 
solcher  Bedeutung,  daß  er  zwei  Szenen  darnach 
lokalisiert  hat:  den  neunten  und  zehnten  Auftritt 
des  zweiten  Akts,  jene  in  Berlin  im  Lustgarten  spielen- 
den Szenen,  an  deren  Schluß  dem  Prinzen  auf  Befehl 
des  Kurfürsten  der  Degen  abgenommen  und  er  zum 
Gefangenen  erklärt  wird. 

Übrigens  sei  nebenbei  bemerkt,  daß  Kleist  hierbei 
ein  lokalgeschichtlicher  Fehler  begegnet  ist.  Er 
schreibt  in  der  szenischen  Bemerkung  vor,  daß  im 
Hintergrunde  des  Platzes  die  stark  erleuchtete  Schloß- 
kirche d.  h.  also  der  Dom  sichtbar  sei.  Nun  befand 
sich  aber  im  Jahre  1675  der  Dom  nicht  auf  dem  Lust- 
garten, sondern  auf  dem  Schloßplatz  ungefähr  da, 
wo  heute  das  sogenannte  Rote  Schloß  steht.  Das 
Gebäude  im  Lustgarten  ließ  erst  Friedrich  der  Große 
i.  J.  1750  errichten,  nachdem  die  alte  Schloßkirche 
drei  Jahre  vorher  abgebrochen  worden  war. 

Daß  Friedrich  Wilhelm  wenige  Tage  nach  dem  Sieg 
auf  kurze  Zeit  in  Berlin  war  und  dort  einen  Dank- 
gottesdienst abhalten  ließ,  erzählt  von  den  älteren 
Darstellern,  auf  die  alle  späteren,  mehr  oder  weniger 
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abhängig,  unmittelbar  oder  mittelbar,  zurückgehn, 
der  bei  Merian  und  der  von  ihm  sehr  abhängige,  meist 
ihn  wörtlich  übersetzende  Pufendorf.  Liest  man  nun 
aber  im  Theatrum  Europaeum  an  dieser  Stelle  (S.  720) 
„von  denen  Tages  vorher  von  Rathenau  und  aus  der 
Schlacht  mit  Pomp  anhero  gebrachten  Fahnen  und 
Estandarten,  zwischen  denen  der  Kurfürst  in  dero 
entblößetem  Gemach  speisete"  und  daß  er  ,, folgenden 
Donnerstag  frühe  in  öffentlicher  Gemeine  mit  heißen 
Zähren  Gott  vor  so  herrlichen  verliehenen  Sieg 
danketen",  vergleicht  damit  V.  730  der  Dichtung: 

Der  Sieg  ist  glänzend  dieses  Tages, 

Und  vor  dem  Altar  morgen  dank  ich  Gott  — 

ferner  wie  die  Heerführer  darauf  mit  Fahnen,  Pauken 
und  Standarten  auftreten,  und  berücksichtigt,  daß 
von  dem  Dankgottesdienst  zwar  auch  Pufendorf 
spricht,  von  den  Fahnen  und  Standarten  aber  einzig 
der  Schilderer  bei  Merian,  so  muß  man  auf  den  Ge- 
danken kommen,  daß  Kleist  sich  aus  seiner  Darstellung 
informiert  hat. 

Und  man  wird  bestärkt  in  dieser  Annahme,  wenn 
man  im  ersten  Auftritt  des  dritten  Aktes  die  zweite 
Stelle,  an  der  von  der  Siegesfeier  gesprochen  wird, 
ins  Auge  faßt.  Bezeichnender  Weise  kommen  auch 
hier  die  schwedischen  Fahnen  und  Standarten  vor. 

Die  Kirche  war  auf  würd'ge  Art  erleuchtet  .  .  . 
Die  schwed'schen   Fahnen  wehten  und   Standarten 
Trophäenartig  von  den  Pfeilern   nieder. 

Und  wenn  es  dazwischen  heißt: 

Batterien  ließen  sich  vom   Schloßplatz  her 
Mit  ernster  Pracht  bei   dem  Tedeum  hören, 

so  scheint  mir  die  Anregung  dazu  das  Theatrum  Euro- 
paeum gegeben  zu  haben.  Denn  allein  dort  wird  aller- 
dings von  dem  zweiten,  am  S.Juli  in  allen  brandenbur- 
gischen Ländern  abgehaltenen  Dankgottesdienst  erzählt 
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und  dabei  von  dem  Berlinischen  berichtet  (S.  721),  daß 
in  der  Residenz  zu  Colin  an  der  Spree  abends  die 
Stücke  von  den  Wällen  loßgebrennet  .  .  .  und 
dabey  unter  dem  Schall  der  Trompetten  und 
Paucken  die  von  den  Schweden  eroberte 
9  Stücke  zu  öfftern  malen  abgefeuret  wurden." 
Gerade  dieser  Berichterstatter  aber,  der  erste  der 
Schlacht,  weiß,  wie  ich  schon  sagte,  von  dem  un- 
vorschriftsmäßigen Angriff  des  Prinzen  und  dem  Kon- 
flikt zwischen  ihm  und  dem  Kurfürsten  nichts.  Auch 
heißt  der  Feldmarschall  bei  ihm  nicht  Dörfling, 
sondern  Dörflinger. 

Im  Jahre  1801  erschien  in  Berlin  ein  anonymes 
Buch:  Versuch  einer  Geschichte  der  Feldzüge  des 
preußischen  Heeres  von  dem  Churfürsten  Friedrich 
Wilhelm  dem  Großen  bis  auf  die  neueren  Zeiten. 
Es  enthält  eine  Darstellung  der  Schlacht  bei  Fehr- 
bellin,  die  offenbar  dem  Berichte  Friedrichs  des  Großen 
nachgeschrieben  ist.  Doch  heißt  in  ihr  die  Ortschaft 
zwischen  Linum  und  Fehrbellin  nicht  Hackenberg, 
wie  beim  König,  sondern  Hackelberg  wie  bei  Kleist. 
Auch  wird  der  brandenburgische  Feldmarschall  wie 
bei  diesem  Dorf  ling  genannt.  Endlich  wird  am  Schluß 
erzählt,  daß  sich  der  Kurfürst  nach  dem  Siege  auf 
wenige  Tage  nach  Berlin  begab,  wo  er  mit  jubelnder 
Freude  empfangen  wurde.  Vom  Dankgottesdienst 
wird  allerdings  nichts  erwähnt.  Trotz  diesem  Mangel 
könnten  die  mannigfachen  Übereinstimmungen  den 
Glauben  erwecken,  als  habe  dieses  Büchlein  Kleist 
den  Stoff  für  sein  Drama  geliefert.  Allein  dagegen 
erheben  sich  doch  wieder  mehrere  Bedenken.  Der 
Verfasser  erzählt  nämlich  wörtlich  nach  Friedrich 
dem  Großen,  daß  „Friedrich  Wilhelm  die  Avantgarde 
von  1600  Mann  dem  Landgrafen  von  Homburg  mit 
dem  Befehl  vertraute,  sich  mit  dem  Feinde  in  nichts 
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Ernstliches  einzulassen,  sondern  ihn  nur  zu  beobachten." 
Und  weiter:  „Der  Landgraf  voll  kühnen  Mutes  be- 
ginnt ein  Gefecht,  das  üble  Folgen  gehabt  haben  würde, 
wenn  nicht  der  Kurfürst,  von  der  Gefahr  unterrichtet, 
ihm  noch  zeitig  zur  Hülfe  gekommen  wäre."  Damit 
sind  aber  für  ihn  die  Beziehungen  zwischen  dem  Ober- 
befehlshaber und  Friedrich  von  Homburg  erledigt. 
Friedrich  d.  Gr.  berichtet  am  Schlüsse  noch,  daß  sein 
Vorfahr  es  dem  Prinzen  verzieh,  daß  er  durch  seinen 
Leichtsinn  das  Schicksal  des  ganzen  Staates  aufs  Spiel 
gesetzt  habe,  und  läßt  ihn  zu  ihm  sagen:  „Wenn  ich 
nach  der  Strenge  der  militärischen  Gesetze  urteilen 
wollte,  würden  Sie  den  Tod  verdient  haben.  Aber 
Gott  verhüte,  daß  ich  den  Glanz  eines  so  glücklichen 
Tages  dadurch  trübe,  daß  ich  das  Blut  eines  Fürsten 
vergieße,  der  mit  am  meisten  zum  Siege  beigetragen 
hat."  Diesen  Passus  überging  der  skeptische  Ver- 
fasser, der  auch  den  Opfertod  Frobens  zwar  erzählt, 
aber  doch  nach  König  (oben  S.  222)  eine  Dichtung  nennt, 
so  daß  der  eigentliche  Konflikt  bei  ihm  nicht  heraus- 
gearbeitet ist.  Kleist  kann  demnach  in  seinem  Büch- 
lein nicht  die  Anregung  zur  dichterischen  Behandlung 
des  Vorfalles  gefunden,  aber  auch  nicht  aus  ihm  allein 
die  historische  Information  geschöpft  haben.  Denn 
mancherlei  Tatsächliches,  das  in  dem  Drama  vorkommt 
und,  wie  ich  gezeigt  habe,  literarischen  Ursprunges 
ist,  fehlt  hier.  So  außer  dem  schon  erwähnten  Dank- 
gottesdienst das  Vorpostengefecht  (oben  S.  224),  die 
dem  Oberst  Hennings  zugewdesene  Aufgabe  (oben 
S.  225),  und  die  Niedermetzelung  der  Schweden  in 
den  Sümpfen  (oben  S.  225). 

Meinem  Freunde  Max  Morris  verdanke  ich  den 
Hinweis,  daß  Kleist  sich  am  9.  Januar  1809  von  der 
Bibliothek  in  Dresden,  wo  er  sich  damals  aufhielt, 
ein    Buch    entlieh,    das    der    preußische    Feldprediger 
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K.  H.  Krause  verfaßt  hatte  und  das  den  Titel  führte: 
Mein  Vaterland  unter  den  hohenzollerischen  Regenten. 
Ein  Lesebuch  für  Freunde  der  Geschichte.  Halle  1803. 
Die  Darstellung,  die  hier  von  der  Schlacht  bei  Fehr- 
bellin  gegeben  wird,  ist  wieder  von  der  Friedrichs 
des  Großen  abhängig.  Sie  enthält  auch  den  eben  er- 
wähnten, von  dem  anonymen  Verfasser  unterdrückten 
Passus.  Dennoch  haben  wir  auch  in  ihr  nicht  die 
eigentliche  Quelle  der  Dichtung  vor  uns.  Das  wird 
schon  aus  den  paar  Momenten  deutlich,  daß  Hacken- 
berg oder  Hackelberg  gar  nicht  erwähnt,  auch  nichts 
von  dem  Abstecher  des  Kurfürsten  nach  Berlin  und 
dem  Dankgottesdienst  gesagt  wird  und  der  branden- 
burgische Feldmarschall  Derflinger,  nicht  Dörfling 
heißt. 

Also  scheint  es  nicht  möglich,  ein  einzelnes  lite- 
rarisches Werk  aufzuspüren,  das  Kleist  für  seine  Dich- 
tung als  Vorlage  gedient  habe. 

Allein  warum  muß  er  durchaus  aus  einem  und  dem- 
selben Buch  einmal  den  Impuls  zur  Dichtung  und 
dann  zugleich  die  erforderliche  Belehrung  empfangen 
oder  warum  soll  er  sich  zu  Zwecken  der  Information 
und  um  für  die  poetische  Gestaltung  Einzelmotive 
zu  gewinnen,  mit  der  Lektüre  eines  einzigen  begnügt 
haben  ?  Man  kann  sich  die  Vorstadien  der  Dichtung, 
den  Verlauf  der  Vorbereitungen  zu  ihr  doch  sehr  gut 
folgendermaßen  vorstellen. 

Kleist  hat  die  Anekdote  schon  als  Knabe  etwa  beim 
Geschichtsunterricht  kennen  gelernt.  Später  wird  sie 
ihm  wiederholt  begegnet  sein.  Dazu  hatte  er  nicht 
bloß  als  Offizier  reichliche  Gelegenheit.  Wir  wissen 
z.  B.,  daß  auf  der  Berliner  Ausstellung  des  Jahres  1800 
ein  Bild  des  Malers  Kretschmar  zu  sehen  war,  das  die 
von  Friedrich  dem  Großen  geschilderte  Szene  dar- 
stellte, wo  Kurfürst  Friedrich  Wilhelm  zum  Prinzen 
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die  Worte  der  Versöhnung  spricht.  Das  Gemälde 
erregte  allgemeine  Bewunderung  und  wurde  von 
Friedrich  \^'ilhelm  III.  angekauft.  Kleist,  der  im 
Jahre  1800  bis  zum  August  in  Berlin  war,  hat  es  gewiß 
gesehen.  Vgl.  Hermann  Gilow,  Das  Homburgbild 
im  Kronprinzlichen  Palais  in  Berlin  und  Kleists  Prinz 
von  Homburg  in  Westermanns  Monatsheften,  Juni 
1908.  Auch  gibt  es  einen  dieselbe  Szene  darstellenden 
Kupferstich  von  Chodowiecki.  Nun  mochte  sich  die 
Anekdote,  sei  es  wegen  der  Verwandtschaft  der  Natur 
des  Prinzen,  wie  er  in  ihr  erscheint,  mit  Kleists  eigenem 
stürmischem  Wesen,  sei  es  wegen  des  dichterisch  so 
ergiebigen  Gegensatzes,  um  den  sie  sich  bewegt,  sie 
mochte  sich  seiner  Phantasie  wie  seinem  Gemüt  gleich 
tief  eingeprägt  haben.  Da  ging  ihm  plötzlich  —  wir 
wissen  nicht,  wann  —  der  Gedanke  auf,  sie  zur  Grund- 
lage eines  Dramas  zu  machen.  Und  nun  da  er  zur 
dichterischen  Gestaltung  schritt,  da  er  für  den  nach 
seinem  eigenen  Zeugnis  (Brief  an  Fouque  vom  15.  Au- 
gust 181 1)  ein  wenig  dürren  Boden  der  Handlung  nach 
Motiven  suchte,  war  es  da  nicht  natürlich,  daß  er  in 
der  der  Schlacht  zeitlich  nächststehenden  Literatur 
eingehendere  Belehrung  suchte  ?  Er  fand  sie  im 
Theatrum  Europaeum,  woher  die  Motive  von  der  dem 
Oberst  Hennings  zugewiesenen  Aufgabe  (oben  S.  225), 
vom  Dankgottesdienst  in  Berlin  mit  den  Einzelheiten 
der  mitgebrachten  Fahnen  und  Standarten  und  der 
in  der  Residenz  abgefeuerten  Salutschüsse  (oben  S.  226f .) 
stammen.  Daß  er  ihn  nicht  allein  benutzte,  lehrt  die 
Schreibung  Dörfling  des  Namens  des  branden- 
burgischen Heerführers.  Dörfling  aber  wird  der  Feld- 
marschall bei  Friedrich  dem  Großen  genannt.  Es  ist 
nicht  unmöglich,  daß  Kleist  diese  Schreibweise  aus 
seiner  Schilderung  übernommen  hat,  wenn  sie  sich 
auch,  wie  wir  sahen,  in  der  Literatur  bis  in  seine  Zeit 
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hinein  erhalten  hat  (oben  S.  228).  Dies  wird  sogar 
wahrscheinlich,  wenn  wir  berücksichtigen,  daß  der 
Anklang  an  das  Motiv  von  den  in  den  Sümpfen  auf- 
zureibenden Schweden  einzig  und  allein  hier  begegnet 
(oben  S.  225).  Daß  er  an  dem  Widerspruch  zwischen 
ihr  und  der  älteren  Darstellung  keinen  Anstoß  nahm, 
darf  uns  nicht  wundern.  Vielleicht  bemerkte  er  ihn 
gar  nicht.  Las  er  die  Schriften  doch  als  ein  Stoff  und 
Motive  suchender  Poet  und  nicht  als  ein  historische 
Kritik  übender  Geschichtsschreiber.  Möglichervv'eise 
aber  entging  er  ihm  doch  nicht.  Dann  aber  mußte  er 
ihn  als  nicht  vorhanden  betrachten.  Denn  für  die 
dichterische  Behandlung  mußte  jeder  Zweifel  an 
der  Richtigkeit  des  Vorfalles  schweigen.  Im  andern 
Falle  war  die  Gestaltung  des  ganzen  Vorwurfes  un- 
möglich. 

Vielleicht  aber  floß  noch  von  einer  andern  Seite  her 
dem  Drama  Stoff  zu. 

Nach  der  Darstellung  im  zweiten  Akt  ist  in  den  Reihen 
der  Brandenburger  die  falsche  Nachricht  vom  Tode  des 
Kurfürsten  verbreitet.  Auch  dies  Aiotiv  ist  eine  histo- 
rische Willkürlichkeit.  Kleist  verwendet  es,  um  durch 
die  Erzählung  des  Vorfalls  Spannung,  durch  die  Wir- 
kung der  gegensätzlichen  Affekte  lebhafte  Bewegung  zu 
gewinnen,  die  seinem  Ideal  vom  Drama  so  wünschens- 
wert erschien  und  nach  der  er  ja  bis  zur  Übertreibung 
strebte.  Nun  finde  ich  in  der  schon  erwähnten  militär- 
wissenschaftlichen Schrift  von  Witzleben  bemerkt 
(S.  81),  daß  der  Kurfürst  allerdings  auf  schwedischer 
Seite  kurz  vor  der  Schlacht  totgesagt  war.  In  einem 
vorkleistischen  Werke  finde  ich  davon  keine  Spur.  Das 
Moment  stammt  also  aus  einer  amtlichen,  den  älteren 
Geschichtsschreibern  nicht  zugänglichen  Quelle.  Da 
mir  ein  zufälliges  Zusammentreffen  dieses  Umstandes 
mit    dem    dichterischen    Motiv    nicht    wahrscheinlich 
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ist,  so  möchte  ich  vermuten,  daß  der  Offizier  Kleist 
im  militärwissenschaftlichen  Unterricht  oder  von 
militärischen  Freunden  wie  Rühle  und  Pfuel  von 
jenem  auf  schwedischer  Seite  verbreiteten  Gerücht 
Kenntnis  erhielt.  Aus  derselben  Quelle  könnte  dann 
auch  das  oben(  S.  224)  besprochene  3>Iotiv  des  Vor- 
gefechtes mit  dem  Posten  von  1000  Mann  stammen. 
Denn  das  Theatrum  Europaeum  erwähnt  an  der  ent- 
sprechenden Stelle  nur  ganz  allgemein  die  Arriere- 
garde.  Die  bestimmte  Zahl  1000  nennt  es  nicht.  Aus 
einer  solchen  Quelle  —  denn  daß  Kleist  Pufendorfs 
Werk  selbst  befragt  habe,  ist  kaum  wahrscheinlich. 
Was  seine  Dichtung  sonst  mit  seiner  Darstellung  ge- 
mein hat,  steht  auch  bei  Merian,  dessen  Benutzung 
die  vorgebrachten  Argumente  doch  wohl  als  sicher  er- 
scheinen lassen. 

So  viel  von  den  historischen  Grundlagen  des  Dramas 
und  seiner  äußern  Entstehung.  Wie  steht  es  nun  aber 
mit  der  Innern  ?  Was  trieb  Heinrich  von  Kleist  zur 
Bearbeitung  gerade  dieser  Anekdote  r 

Heinrich  von  Kleist  empfand,  was  bisher  fast  noch 
keinem  großen  Künstler  erspart  blieb,  ganz  besonders 
hart:  daß  die  Wirklichkeit  der  Betätigung  des  Genius 
Schranken  setzt.  Zuerst  sah  er  sich  als  Offizier  in 
seinem  dichterischen  Streben  gehemmt,  und  er  ent- 
sagte dem  militärischen  Dienst,  um  als  freier  Schrift- 
steller lediglich  dem  Rufe  seiner  Muse  zu  lauschen. 
Allein  nun  erst  sollte  er  die  Feindseligkeit  der  Welt 
oder,  um  mich  milder  auszudrücken,  ihre  Unempfind- 
lichkeit  gegen  die  Äußerungen  einer  starken  und  eigen- 
artigen künstlerischen  Individualität  kennen  lernen. 
Sein  leidenschaftlicher  Ehrgeiz  wurde  nicht  befriedigt, 
sein  heißer  Durst  nach  Anerkennung  blieb  ungestillt. 
Wohl  aber  geriet  er  in  arge  materielle  Not.  Nach 
mehreren  Jahren  voll  furchtbarer   Kämpfe  mußte  er 
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froh  sein,  ein  kleines  Amt  zu  erhalten.  Auch  hier 
fühlte  er  sich  wie  Pegasus  im  Joche,  und  nach  einiger 
Zeit  gab  er  es  auf,  um  literarische,  darauf  patriotische, 
dann  wieder  literarische  Pläne  zu  verfolgen.  Sie  schei- 
terten sämtlich,  wie  denn  diesem  unglücklichen  Manne 
nichts  gelang  —  außer  einigen  genialen  Dichtungen. 
Nun  bot  ihm  die  Überlieferung  einen  Stoff,  dessen 
Grundgedanke  sich  um  einen  ähnlichen  Gegensatz 
dreht,  wie  der  war,  den  er  an  sich  so  oft  erlebte,  den 
für  das  Drama  zum  Lebensinhalt  gewordenen  Gegen- 
satz zwischen  Individuum  und  Konvention,  zwischen 
Einzelwille  und  Herrschermacht;  um  die  Frage,  ob 
in  einem  gegebenen  Falle  das  Recht  der  einzelnen 
Persönlichkeit  gegenüber  einem  ausdrücklichen  Be- 
fehl Geltung  erhielt  und  erhalten  durfte,  ob  eine 
zum  Vorteil  und  Gewinn  führende  Überschreitung 
eines  höheren  Gebots  bei  der  Macht,  von  der  es  aus- 
ging, Billigung  finde  oder  nicht. 

Zugleich  gab  die  Behandlung  dieses  Stoffes  Kleist 
Gelegenheit,  dem  Ausdruck  zu  geben,  was  in  der  Zeit, 
da  er  die  Dichtung  schvif  (im  Herbst  und  Winter 
von  1809 — 10),  sein  Herz  noch  mehr  bewegte  als  der 
ewige,  auch  von  ihm  schmerzlich  durchlebte  Kampf 
des  Einzelmenschen  gegen  die  überlegenen  Mächte 
des  Schicksals.  Mehr  als  sein  persönliches  Los  drückte 
ihn  damals  das  der  Gemeinschaft,  der  er  angehörte, 
des  Staates,  der  vom  Feinde  überwunden  in  schmäh- 
licher Knechtschaft  am  Boden  lag.  Dieser  Stoff  schloß 
die  Verherrlichung  eines  Sieges  in  sich,  eines  Sieges, 
der  die  Macht  des  preußischen  Staates  begründete. 
Einen  weisen  und  klugen  Herrscher  vorzuführen  gab 
er  Anlaß,  einen  Herrscher,  der  in  der  Stunde  der  höch- 
sten Gefahr  sein  Land  rettete.  Durch  die  Tat  an  der 
Befreiung  des  Vaterlandes  mitzuwirken,  blieb  Kleist 
versagt;   wie   mußte   es   ihn  drängen,   einen  Vorwurf 
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ZU  behandeln,  der  ihm  die  Möglichkeit  gab,  mit  den 
Mitteln  der  Kunst  seinem  Volke  den  Wert  und  die 
Bedeutung  des  nationalen  Staatswesens  klar  zu  machen! 
Wie  er  aber  das  Problem  löste,  das  dieser  Stoff  dar- 
bot, bleibt  twig  bewunderungswürdig.  Er  formte  ihn 
unter  dem  Einflüsse  Schillers,  dessen  ,, Wallenstein" 
ihm  besonders  zum  Vorbilde  diente.  Das  haben 
Brahm  und  Niejahr  (Vierteljahrsschrift  f.  Literatur- 
gesch.  6,  409 ff.)  überzeugend  nachgewiesen.  Vielleicht 
bestimmte  ihn  auch  eine  verwandte  aus  dem  Alter- 
tum überlieferte  Sage,  die  wir  aus  Livius  kennen 
(Niejahr,  Euphorion,  Zeitschrift  für  Literaturgeschichte 
Bd.  4,  S.  61  ff.).  Trotz  diesen  Einflüssen  blieb  ihm 
noch  reichlich  die  Möglichkeit,  aus  Eigenem  zu  geben, 
und  er  machte  davon  ausgiebigen  Gebrauch.  Auch 
hier  ging  er  echt  kleistisch  zu  W  erke.  In  seiner  reichen 
Natur  lebte  bei  aller  Leidenschaftlichkeit  seines  Wesens, 
so  träumerisch  und  weitabgewandt  er  auch  war,  doch 
zugleich  die  Fähigkeit  ruhigen,  tiefsinnigen  Abwägens. 
Seinem  Temperament,  seinem  Naturell  nach  stand 
er  gewiß  auf  der  Seite  des  sorglos  seinem  jugendlichen 
Drange  folgenden  Helden,  der  Fleisch  von  seinem 
Fleisch,  Bein  von  seinem  Bein  w^ar.  Aber  gründlichere 
Einsicht  lehrte  ihn,  daß  der  Staat,  die  Weltordnung 
Forderungen  an  den  Menschen  habe,  vor  allem  die, 
daß  er  die  natürlichen  Regungen  dem  Gesetze  unter- 
werfe. Sie  lehrte  ihn,  daß  nichts  dem  Triumphe  gleiche, 
den  der  über  den  gefährlichsten  unserer  Feinde  er- 
rungene Sieg  bedeute:  der  Sieg  über  den  Feind  in  uns, 
den  Trotz,  den  Übermut  (V.  ijz^6ii.).  ,,Der  Satzung 
soll  Gehorsam  sein",  wie  es  in  der  Dichtung  heißt.  Und 
so  führte  er,  man  kann  nur  sagen  mit  tiefer  Weisheit 
die  Handlung  so,  daß  derselbe  Held,  der  das  Ver- 
fahren des  Kurfürsten  gegen  ihn  starr,  grausam  und 
unmenschlich    findet,    im    Laufe    der   Vorgänge   seine 
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Berechtigung  einsehen  und  anerkennen  lernt.  Und 
wie  das  geschieht,  wie  der  überlegene,  weltkluge 
Herrscher  mit  feiner  Ironie  die  Entscheidung  über 
Recht  und  Unrecht  des  blutigen  Urteilsspruches  in 
die  Hand  des  Prinzen  selbst  legt,  indem  er  ihm  die 
Freiheit  zu  gewähren  bereit  ist,  falls  er  meine,  daß  ihm 
Unbilliges  widerfahre,  Homburg  sich  aber  weigert, 
diese  Erklärung  abzugeben,  das  ist  ein  meisterhafter, 
künstlerischer  Zug,  der  die  durch  die  Ereignisse  ge- 
wonnene Einsicht  des  Helden  aufs  schönste  besiegelt. 
Man  hat  das  Verhalten  des  Kurfürsten  unverständ- 
lich, widerspruchsvoll  und  inkonsequent  gefunden. 
Man  hat  gezweifelt,  ob  es  ihm  mit  dem  Todesspruch 
ernst  sei.  Daß  jener  Vorwurf  unbegründet  ist,  wie 
dieser  Zweifel  unberechtigt,  hat  schon  Wilbrandt  in 
seiner  treffhchen  Biographie  (S.  374f.)  und  hat  neuer- 
dings Niejahr  (Vierteljahrsschrift  für  Literaturge- 
schichte 6,  4i6f.)  überzeugend  dargetan.  Ganz  be- 
sonders aber  hat  man  dem  Werk  vorgehalten  —  und 
dieser  Umstand  hat  dem  Drama  zu  Lebzeiten  des 
Dichters  den  Eintritt  auf  die  Bühne  verwehrt  —  daß 
im  fünften  Auftritt  des  dritten  Akts  in  der  Szene 
zwischen  Homburg  und  der  Kurfürstin  jener  in  zu 
starkem  Maße  und  in  einer  eines  Offiziers  unwürdigen 
Weise  von  der  Todesfurcht  gepackt  wird.  Auch  diesen 
Vorwurf  kann  nur  erheben,  wer  das  Wesen  dieser 
Dichtung  und  der  Kleistschen  Poesie  überhaupt  nicht 
erkannt  hat.  Der  leidenschaftliche  Ausbruch  des 
Prinzen  erklärt  sich  psychologisch  durch  das,  was  er 
erlebt  hat,  durch  den  jähen  Sturz  aus  höchster  Höhe 
in  die  tiefste  Tiefe,  aus  dem  goldenen  Traum  in  die 
entsetzliche  Wirklichkeit  hinlänglich  und  daß  das  ur- 
sprüngliche menschliche  Gefühl  das  sekundäre  des 
Standes  in  den  Hintergrund  drängt,  kommt  ja  wohl 
öfter  vor  und  darum,  weil  es  wahr  ist,  ist  es  poetisch. 
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Und  am  allerwenigsten  kann  es  bei  Kleist  überraschen, 
für  den  schrankenlose  Äußerung  der  Empfindung  zu 
den  Grundforderungen  der  Poesie  gehörte.  Aber 
dieses  Gebaren  des  Helden  ist  nicht  bloß  seelisch  be- 
gründet, es  ist  auch  ganz  im  Sinne  der  dichterischen 
Intention,  dem  Plane  wie  dem  Geiste  des  Dramas 
angemessen,  also  durchaus  organisch.  Es  beweist,  wie 
sehr  der  Prinz  der  Lehre  und  Zucht  bedarf,  die  ihm 
durch  seine  das  Tragische  hart  streifenden  Erfahrungen 
für  immer  zu  teil  werden. 

Doch  wozu  bedarf  es  noch  weiter  des  Preises  der 
herrlichen  Schöpfung  ?  Genug,  daß  sie  uns  nicht  nur 
(in  der  prächtigen  Gestalt  des  Reiterobersten  Kott- 
witz)  den  ersten  echt  märkischen  Charakter  in  der 
Literatur  brachte,  sondern  überhaupt  das  erste  mär- 
kische historische  Drama  ist  und  von  einer  Schönheit, 
daß  es  noch  nicht  übertroffen  ist. 
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E.  T.  A.  HOFFMANNS  BERLINISCHE 
ERZÄHLUNGEN 


"T^ie  Überschrift  lenkt  den  Gedanken  zunächst  auf  die 
■■-^  Offenbachsche  Oper  „Hoffmanns  Erzählungen", 
die  in  den  letzten  Jahren  so  häufig  auf  dem  Reper- 
toire unserer  Theater  erscheint.  Nun  dazu  steht  mein 
Thema  in  einer  recht  losen  Beziehung.  Unter  Hoff- 
manns Berlinischen  Erzählungen  verstehe  ich  die- 
jenigen, die  in  Berlin  entstanden  und  zugleich  hier 
lokalisiert  sind,  deren  Schauplatz  Berlin  bildet.  Manche 
unter  den  Novellen  sind  in  der  Weise  an  die  Residenz 
geknüpft,  daß  eine  hier  gemachte  Wahrnehmung  ihre 
Entstehung  bewirkte.  So  regte  ein  Bild  Er d mann 
Hu  mm  eis,  das  in  der  Berliner  Kunstausstellung 
vom  Jahre  1814  zu  sehen  war  und  eine  Gesellschaft 
in  einer  italienischen  Locanda  zeigte.  Hoffmann  zu 
der  Novelle  „Fermate"  an.  Oder  ein  Bild  des  Malers 
Kolbe,  das  auf  der  Berliner  Kunstausstellung  von 
1816  zu  sehen  und  ,,Doge  und  Dogaressa  betitelt  war, 
inspirierte  ihn  zu  der  gleichnamigen  Erzählung.  Der- 
artige Stücke  sind  hier  ausgeschlossen,  wenn  auch 
„Fermate"  unmittelbar  nach  dem  Besuch  der  Kunst- 
ausstellung im  blauen  Stübchen  bei  Sala  Tarone  unter 
den  Linden  querüber  von  der  Akademie  bei  einer 
Flasche  italienischen  Weines  erzählt  wird. 

Es  gab  eine  Zeit,  da  Hoffmann  im  Ausland  bekannter, 
wenigstens  geschätzter  war  als  in  Deutschland,  während 
einst  auch  hier  seine  Werke  sehr  verbreitet  waren. 
Sie  wurden  früh  ins  Französische  übersetzt.  Und  so 
groß  war  jenseits  des  Rheins  sein  Ruf,  daß  im  Jahre  1835 
Balzac  seine  Erzählung  l'Elixir  de  longue  vie  für  ein 
verschollenes  Werk  Hoffmanns  ausgab.  Alfred  de 
Musset   beruft   sich  in  einem   Gedicht   auf  ihn   (Na- 
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mouna  1833),  und  Charles  Baudelaire  preist  ihn  in 
seinen  Curiosites  esthetiques  als  bewunderungswürdigen 
Vertreter  des  absolut  Komischen.  Die  auch  von  Hein- 
rich Heine  in  seinen  Briefen  aus  Berlin  gerühmte  Er- 
zählung „Prinzeß  Brambilla"  nennt  er  einen  Katechis- 
mus der  hohen  Ästhetik.  In  Frankreich  erschien 
i.  J.  1841  die  erste  und  bis  heute  nicht  erreichte  Samm- 
lung von  Hoffmanns  Schriften,  Briefen  und  Tagebuch- 
fragmenten (Märchen  der  Serapions-Brüder  von  E.  T. 
A.  Hoff  mann  hrsg.  v.  Hans  v.  Müller,  Berlin  1906, 
S.  326  Anm.).  Und  nicht  nur  Verbreitung  und  Bei- 
fall fanden  Hoffmanns  Werke  sogleich  in  Frankreich, 
sondern  auch  unter  den  Vertretern  der  dortigen 
Romantik  eifrige  Nachahmer  (vgl.  G.  Thurau:  E.  T.  A. 
Hoffmanns  Erzählungen  in  Frankreich,  Königsberg 
1896).  So  erklärt  es  sich,  daß  der  Dichter  zum  Helden 
einer  französischen  Oper  wurde.  Das  Libretto  er- 
wuchs aus  einem  1851  erschienenen  Schauspiel,  das 
Jules  Barbier  und  Michel  Carre  verfaßt  hatten.  Den 
Stoff  hatten  sie  aus  der  Hoffmannschen  Erzählung 
„Der  Sandmann",  dem  vierten  Teil  der  ,, Abenteuer 
der  Sylvester-Nacht",  der  die  „Geschichte  vom  ver- 
lorenen Spiegelbilde"  betitelt  ist  und  aus  der  in  die 
„Serapionsbrüder"  eingeschalteten  Erzählung  „Rat 
Crespel"  geschöpft.  Die  Offenbachsche  Oper  erschien 
im  Jahre  1881. 

Hoffmanns  schriftstellerische  Eigenart  besteht  vor- 
nehmlich darin,  daß  er  in  seinen  Erzählungen  das 
Wirkliche  mit  dem  Märchenhaften  mischt,  daß  sich 
in  seinen  Schriften  prosaische  Alltäglichkeit  und  phan- 
tastische Übersinnlichkeit,  Natürliches  und  Unbegreif- 
liches fortwährend  berühren.  Was  Goethe  die  dritte 
Welt  nannte,  die  Welt  der  Phantasien,  Ahnungen 
und  Träume,  darin  bewegte  er  sich  mit  Vorliebe.  Er 
wurde  deshalb  auch  wohl  kurz  der  Gespenster-Hoff- 
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mann  genannt.  Geistvoll  hat  Ricarda  Huch  in  ihrem 
schönen  Buch  „Ausbreitung  und  Verfall  der  Romantik" 
diese  Doppelheit,  dieses  Schwanken  zwischen  dem 
Irdischen  und  Überirdischen,  zwischen  der  Sinnen- 
welt und  dem  jenseitigen  Zauberreich  aus  Hoffmanns 
menschlicher  „Heimatlosigkeit"  hergeleitet,  dem  Miß- 
verhältnis zwischen  dem,  was  er  körperlich  und  geistig 
war  und  ach!  so  gern  sein  wollte.  Die  Sehnsucht,  sagt 
sie,  war  seine  Muse,  Sehnsucht  nach  einem  Geisterlande, 
da  es  eine  so  quälende  Körperlichkeit  wie  die  seinige 
nicht  gäbe.  Nun  klingt  es  fast  wie  ein  Hoffmannsches 
Märchen,  daß  dieser  Mann  in  dem  nüchternen  Königs- 
berg, der  Stadt  der  reinen  Vernunft,  geboren  wurde  und 
einen  großen  Teil  seines  Lebens  und  gerade  den,  in 
welchem  er  die  Mehrzahl  seiner  dichterischen  Werke 
schuf,  in  dem  aufgeklärten  Berlin,  verbracht  hat. 
Bekannt  und  fast  schon  von  der  Legende  umwoben 
ist  seine  Freundschaft  mit  dem  geistesverwandten 
großen  Schauspieler  Ludwig  Devrient,  mit  dem 
er  in  der  Weinstube  von  Lutter  und  Wegner 
zechte.  Das  paßt  ja  einigermaßen  zu  dem  Bilde, 
das  man  sich  von  seiner  Persönlichkeit  zu  machen 
geneigt  ist.  Weniger  will,  wenigstens  nach  dem  ge- 
meinen Menschenverstand,  dazu  stimmen,  daß  er 
Rat  am  Kammergericht  war  und  als  solcher  ein  höchst 
korrekter  und  gewissenhafter  Beamter.  Schon  ein 
Zeitgenosse  und  Freund  Hoffmanns,  einer  der  Sera- 
pionsbrüder,  selbst  Schriftsteller,  sagte  in  einem  öffent- 
lichen Brief  an  ihn:  ,,Daß  Sie  es  mit  Ihrer  Phantasie 
oder  trotz  aller  Phantasie  dennoch  bis  zum  Kammer- 
gerichtsrat gebracht  haben,  gehört  unter  die  Dinge, 
über  die  sich  der  Vernünftige  nie  genug  wundern  kann. 
(Rheinisches  Taschenbuch  für  das  Jahr  1820,  S.  187.) 
Er  hat  übrigens  auch  gerade  als  Beamter  einen 
schönen  Beweis  seines  Mannesmuts  und  unerschütter- 
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liehen  Rechtssinnes  geliefert.  Er  war  18 19  zum  Mit- 
gliede  der  Immediatkommission  zur  Untersuchung 
demagogischer  Umtriebe  ernannt  worden.  Damals 
wurde  der  Turnvater  Jahn  auf  Grund  ziemlich  halt- 
loser Verdächtigungen  hochverräterischer  Gesinnungen 
bezichtigt  und  verhaftet.  Hoffmann  wurde  mit  der 
Führung  des  Prozesses  betraut.  Er  aber  erklärte  die 
Festnahme  für  ungerechtfertigt.  Als  trotzdem  die 
Freilassung  nicht  erfolgte,  wiederholte  die  Kommission 
in  einem  von  Hoffmann  verfaßten  Schriftstück  den 
xA.ntrag  auf  Entlassung  aus  der  Haft,  mit  der  Erklärung, 
daß,  wenn  auch  er  unberücksichtigt  bliebe,  sie  Seine 
Majestät  den  König  anrufen  würde.  Erst  jetzt  wurde 
dank  dem  Eingreifen  des  Verteidigers  Jahns  durch 
eine  Kabinettsorder  seine  Befreiung  aus  der  Unter- 
suchungshaft verfügt.  —  Auch  in  einem  Beleidigungs- 
prozeß, den  Jahn  gegen  den  Urheber  seiner  Verhaftung, 
den  berüchtigten  Demagogenriecher  von  Kamptz, 
anstrengte,  wahrte  Hoffmann  tapfer  den  Rechts- 
standpunkt, indem  er  gegenüber  höheren  Instanzen, 
wie  dem  Justizminister  von  Kircheisen  und  dem 
Staatskanzler  von  Hardenberg,  die  Berechtigung 
der  Klage  verfocht.  Hier  freilich  mußte  er  der  Macht 
weichen,  indem  der  König  die  Aufhebung  des  Prozesses 
befahl. 

Zum  erstenmal  traf  Hoffmann  in  Berlin  am  29.  Au- 
gust 1798  ein.  Damals  war  er  zweiundzwanzig  Jahre 
alt.  Es  war  die  Zeit,  da  sich  in  der  deutschen  Literatur 
eine  neue  Richtung  emporarbeitete.  Die  Romantik 
stellte  sich  dem  Klassizismus  in  den  Weg,  mit  dem  sie 
doch  auch  wieder  in  einem  genetischen  Zusammenhang 
stand.  Und  gerade  Berlin  war  an  ihrem  Ursprung 
beteiligt.  Ein  Jahr  vor  Hoffmanns  Ankunft  hatte 
Ludwig  Tieck  die  „Herzensergießungen  eines  kunst- 
liebenden Klosterbruders",  die  sein  früh  verstorbener 
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Freund  Wackenroder,  wie  Tieck  ein  Berliner,  ver- 
faßt hatte,  herausgegeben.  In  demselben  Jahr  er- 
schien sein  Roman  ,, Franz  Sternbalds  Wanderungen. 
Eine  altdeutsche  Geschichte".  Beide  Werke  wurden 
für  die  neue  Richtung,  von  der  Hoffmanns  Produktion 
einen  Ableger  darstellt,  bahnweisend.  Allein  damals 
nahm  er  von  diesen  Erscheinungen  kaum  Notiz.  Sein 
Interesse  war  hauptsächlich  der  Musik  und  Malerei 
zugewandt,  in  welchen  beiden  Künsten  er  sich  auch 
praktisch  betätigte.  Der  Schriftsteller  in  ihm  trat 
in  dieser  Zeit  fast  ganz  zurück.  Übrigens  verließ  er 
nach  kaum  zwei  Jahren,  Ende  März  1800,  wieder  die 
Hauptstadt. 

Erst  sieben  Jahre  später,  im  Juli  1807,  sah  er  sie 
wieder  und  zwar  unter  wenig  erfreulichen  Umständen. 
Die  Niederlage  Preußens  hatte  ihn  vim  sein  Amt  ge- 
bracht, das  er  zuletzt  bei  der  Justizverwaltung  in 
Warschau  bekleidete.  Warschau  gehörte  damals  zum 
preußischen  Staat  und  war  die  Hauptstadt  von  Süd- 
preußen. Mittellos  war  er  nach  Berlin  geeilt,  um  ein 
Unterkommen  zu  finden.  Ein  Jahr,  das  traurigste  seines 
Lebens,  verbrachte  er  hier,  ohne  daß  es  ihm  gelang, 
eine  staatliche  Anstellung  zu  finden.  Mühselig  schlug 
er  sich  durch  Fronarbeiten  durch.  Er  geriet  in  die 
bitterste  Not.  Einmal  hatte  er,  wie  er  an  seinen  Freund 
Hippel  schreibt  (7.  Mai  1808),  seit  fünf  Tagen  nichts 
gegessen  als  Brot.  Er  mußte  froh  sein,  als  es  ihm  glückte, 
ein  Engagement  als  Kapellmeister  in  Bamberg  zu 
finden.  In  dieser  Zeit  vom  Juli  1807  bis  zum  August 
1808  bewohnte  Hoffmann  ein  Stübchen  im  Hause 
Friedrichstraße  179.  Daß  er  in  jenem  Jahr  mit  hervor- 
ragenden Berlinern  verkehrt  hätte,  erfahren  wir  nicht. 

Zum  dritten  Mal  kam  Hoffmann  am  27.  September 
1814  nach  Berlin,  das  er  bis  zu  seinem  frühen  Tode,  der 
am  25.  Juni  1822  eintrat,  nur  vorübergehend  zu  Er- 
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holungsreisen  verließ.  Diese  Periode  ist  die  für  seine 
schriftstellerische  Produktion  wichtigste  Zeit.  Seine 
Erzählungen  sind  im  wesentlichen  in  diesen  Jahren 
entstanden.  Damals  wurde  auch  jener  Freundschafts- 
bund geschlossen,  in  dem  sich  Hoff  mann  mit  Hitzig, 
Fouqu  e,  dem  Schriftsteller  Contessa  und  dem 
Arzt  Koreff  zusammenfand  und  dem  er  in  den 
„Serapionsbrüdern"  ein  so  eigenartiges  Denkmal  ge- 
stiftet hat.  Die  Freunde  trafen  sich  einmal  in  der 
Woche  in  Hoffmanns  Wohnung,  die  sich  damals  in 
dem  Hause  Charlotten-  Ecke  der  Taubenstraße 
gegenüber  dem  Schauspielhaus  befand,  an  dem  jetzt 
eine  Gedenktafel  an  den  Dichter  erinnert.  Die  Er- 
öffnung dieser  Zusammenkünfte  fiel  auf  einen  Tag, 
der  nach  einem  polnischen  Kalender  dem  heiligen 
Serapion  gewidmet  war,  woher  dann  der  Name  der 
Serapionsabende  und  Serapionsbrüder  entsprang.  Der- 
jenige, dem  Hoffmann  bei  der  Begründung  des  Bundes 
am  nächsten  stand,  war  Hitzig.  Ihn  hatte  er  schon 
in  Warschau  kennen  gelernt.  Hitzig,  der  in  Berlin, 
wo  er  geboren  war,  Beziehungen  zu  der  Schriftsteller- 
welt hatte  und  mit  Fouque  befreundet  war,  machte 
Hoffmann  mit  der  neuesten  Literatur  bekannt.  Er 
war  es,  der  ihn  auf  die  V^ertreter  der  Romantik,  auf 
Wackenroder,  Tieck,  Fouque  verwies,  also  auf  die 
Männer,  deren  Werke  später  für  die  Richtung  der 
Hoffmannschen  Produktion  von  der  größten  Be- 
deutung wurden.  In  den  letzten  Jahren  lockerte  sich 
Hoffmanns  Verhältnis  zu  Hitzig.  Diesem,  dem  Extra- 
vaganzen oder  Excentrizitäten  unverständlich  waren, 
mißfiel  sein  Verkehr  mit  Devrient  und  seine  Vorliebe 
für  nächtliche  Gelage  bei  Lutter  und  Wegner.  Er  war 
für  bürgerlichen  und  gesellschaftlichen  Hausverkehr, 
dem  der  genial  veranlagte  Dichter  mit  zunehmenden 
Jahren    immer    größere    Abneigung    entgegenbrachte. 
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In  seiner  Biographie  hat  Hitzig  aus  der  Mißbilligung 
der  Lebensweise  seines  Helden  kein  Hehl  gemacht 
und  dadurch  die  Beurteilung  seiner  menschlichen 
Eigenschaften  für  lange  Zeit  ungünstig  beeinflußt. 

Die  erste  Erzählung  Hoffmanns,  die  auf  Berliner 
Boden  spielt,  heißt  „Ritter  Gluck".  Sie  erschien 
zuerst  1809  in  der  Allgemeinen  Musikalischen  Zeitung 
und  wurde  später  (1814)  in  die  noch  anonym  heraus- 
gegebenen „Fantasiestücke  in  Callots  Manier"  auf- 
genommen. Entstanden  ist  sie  aber  wohl  schon  im 
Jahre  1807  als  Frucht  des  zweiten  Berliner  Aufent- 
halts. Es  ist  Hoffmanns  erstes  dichterisches  Werk,  das 
wir  kennen.  Zwei  in  früher  Jugend  entstandene 
Romane  sind  verschollen.  Eine  dramatische  Arbeit 
die  er  vor  dem  „Ritter  Gluck"  für  eine  Lustspiel- 
konkurrenz schrieb  und  die  den  Titel  „Der  Preis" 
führte,  ist  verloren  gegangen.  Sie  hatte  bei  dem  Wett- 
bewerb eine  rühmende  Erwähnung  gefunden.  Um 
die  Erzählung  zu  würdigen,  muß  man  berücksichtigen, 
daß  Hoffmann  auch  Musiker  war,  und  zwar  dilettierte 
er  nicht  etwa  in  dieser  Kunst.  Wie  wir  sahen,  über- 
nahm er  im  Jahre  1808  das  Amt  eines  Kapellmeisters 
am  Theater  in  Bamberg  und  er  schwang  den  Stab 
auch  einige  Jahre.  Er  hat  viel  und  vielerlei  komponiert. 
Goethes  Singspiel  ,, Scherz,  List  und  Rache"  hat  er 
in  Musik  gesetzt,  ebenso  das  Brentanosche  „Die 
lustigen  Musikanten".  Er  komponierte  Messen,  So- 
naten, Cantaten,  Arien,  Lieder  u.  ä.,  auch  Opern. 
Wir  wissen  von  elf  solchen.  Eine  von  ihnen  „Undine" 
wurde  Ende  Juli  18 16  im  Berliner  Schauspielhaus  mit 
großem  Beifall  aufgeführt.  Schinkel  hatte  dazu  nach 
Entwürfen  Hoffmanns  (der  auch  Maler  war)  geniale 
Dekorationen  geschaffen.  Karl  Maria  von  Weber 
schrieb  über  sie  eine  höchst  anerkennende  Rezension, 
in  der  er  das  Werk  eins  der  geistvollsten  nennt,  das  uns 
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die  neuere  Zeit  geschenkt  hat.  Es  sei  das  schöne  Re- 
sultat der  vollkommensten  Vertrautheit  und  Erfassung 
des  Gegenstandes.  Nur  der  Brand  des  Schauspiel- 
hauses im  folgenden  Jahre  und  die  Weigerung  Hoff- 
manns, die  Aufführung  des  für  einen  kleinen  Rahmen 
bestimmten  Werkes  in  dem  großen  Opernhaus  zu  er- 
lauben, bewirkte,  daß  die  Oper  vom  Repertoire  ab- 
gesetzt wurde.  1907  hat  sie  Hans  Pfitzner  heraus- 
gegeben. Doch  ist  sie  bis  jetzt  meines  \^  issens  nicht 
wieder  auf  der  Bühne  erschienen. 

Die  Erzählung  ,, Ritter  Gluck"  hat  nun,  kurz  aus- 
gedrückt und  aller  vermittelnden  Übergänge  ent- 
kleidet, folgenden  Inhalt.  Der  Berichterstatter  sitzt 
in  einem  der  Zelte  im  Tiergarten,  im  Weberschen,  in 
dem  ein  Orchester  konzertiert.  Unbemerkt  von  ihm  hatte 
ein  Herr  neben  ihm  Platz  genommen,  der  ihm  durch 
die  Tracht  und  die  Physiognomie,  durch  sein  äußeres 
und  inneres  Wesen  auffällt  und  sogleich  den  tiefsten 
Eindruck  auf  ihn  macht.  Nachdem  das  Orchester  auf- 
gehört hat  zu  spielen,  redet  er  ihn  an,  und  sie  kommen 
in  ein  Gespräch  über  Musik,  das  Verhältnis  des  Publi- 
kums, insbesondere  des  Berlinischen  dazu,  über  Opern- 
aufführungen in  der  Hauptstadt  und  verwandte 
Themata.  Zuletzt  ist  auch  von  der  Aufführung  der 
Gluckschen  ,,Iphigenie  in  Tauris"  die  Rede.  Da  aber 
fährt  der  seltsame  Herr  plötzlich  auf,  und  nichts  ver- 
mag ihn  aufzuhalten.  Er  ist  im  Augenblick  wie  ver- 
schwunden, und  mehrere  Tage  suchte  ihn  der  Er- 
zähler vergebens  im  Tiergarten.  Einige  Monate 
später  begegnete  er  ihm  eines  Abends  vor  dem  Opern- 
haus, als  gerade  Glucks  ,, Armida"  gegeben  wurde. 
Er  stand  da  und  deutete  durch  Worte,  die  er  zu  sich 
selbst  sprach,  an,  daß  er  den  von  innen  nach  außen 
dringenden  Tönen  genau  folgte.  Der  Erzähler  spricht 
ihn  an,  und  es  kommt  dahin,  daß  der  Angeredete  ihn 
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in  seine  Wohnung  nimmt,  um  ihm  dort  die  „Armida" 
vorzuspielen.  Hoffmann  schildert  nun  mit  großer 
Kraft,  wie  das  geschieht,  wie  der  Künstler  vor  leeren 
Notenblättern  ihm  das  Werk  vorzaubert.  Der  Zu- 
hörer ist  von  dem  Spiel  im  Innersten  ergriffen  und 
erschüttert.  Alle  seine  Fibern  zitterten  —  er  war 
außer  sich.  Er  warf  sich  ihm  in  die  Arme  und  rief 
mit  gepreßter  Stimme:  ,,Was  ist  das?  Wer  sind  Sie?" 
Da  verschwindet  der  Mann  im  Nebenzimmer.  Nach 
einer  Viertelstunde  erscheint  er  in  einem  gestickten 
Galakleide,  reicher  Weste,  den  Degen  an  der  Seite, 
mit  dem  Lichte  in  der  Hand.  Der  Erzähler  erstarrt. 
Feierlich  kommt  der  Unbekannte  auf  ihn  zu,  faßt  ihn 
sanft  bei  der  Hand  und  sagt  sonderbar  lächelnd:  ,,Ich 
bin  der  Ritter  Gluck.'' 

Damit  schließt  die  kleine,  echt  hoffmannsche  Er- 
zählung. Echt  hoffmannisch  ist  die  geheimnisvolle 
Verschwiegenheit,  die  der  Berichterstatter  über  den 
von  ihm  geschilderten  Vorgang  beobachtet.  Indem 
er  bewußt  darauf  ausgeht,  unsere  Phantasie  zu  be- 
schäftigen, unsere  Neugier  zu  wecken,  ja,  wenn  irgend 
möglich  unser  Kopfschütteln  zu  erregen,  unterläßt 
er  alle  näheren  Angaben,  die  das  Dargestellte  in  ein 
unzweideutiges  Licht  rücken  können.  Eine  solche 
Zurückhaltung  ist  freilich  nicht  ungefährlich.  Sie 
bewirkt  leicht  Miß-  und  Unverständnis.  Diesem 
Schicksal  entging  auch  der  „Ritter  Gluck"  nicht,  der 
bisher  allgemein  verkannt  wurde.  Sein  Inhalt  wurde 
für  eine  Vision,  ein  Traumbild  gehalten.  Man  glaubte, 
daß  Hoffmann  die  Erscheinung  Glucks  in  Berlin 
zwanzig  Jahre  nach  seinem  Tod  als  wirklich  hinstellte. 
In  dem  oben  zitierten  öffentlichen  Schreiben  an  Hoff- 
mann beschwert  sich  Contessa  über  die  uns  zugemutete 
Vorstellung,  daß  der  im  Jahre  1787  verstorbene  Gluck 
1809  in  Berlin  spuke.    Die  allein  richtige  Auffassung 
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der  Erzählung  gibt  eine  Stelle  in  dem  Brief  Hoffmanns 
vom  12.  Januar  1809,  mit  dem  er  dem  Redakteur  der 
„Allgemeinen  Musikalischen  Zeitung",  Rochlitz,  die 
Novelle  übersandte.  Hier  heißt  es:  „Ich  wage  es 
einen  kleinen  Aufsatz,  dem  eine  wirkliche  Be- 
gebenheit zum  Grunde  liegt,  beizulegen."  Da- 
raus geht  mit  Gewißheit  hervor,  daß  der  Aufsatz  das 
Wesen  eines  geisteskranken  Musikers  schildert,  der  in 
dem  Wahne  lebt.  Gluck  zu  sein. 

Übrigens  fallen  in  der  Erzählung  allerlei  satirische 
Lichter  auf  Berlin.  Die  Kunstbarbarei  der  Residenzler 
wird  verspottet.  Sie  schwatzen,  heißt  es  da,  von  Kunst 
und  Kunstsinn,  besitzen  aber  kein  inneres  Verhältnis 
zur  Musik.  Auch  Anspielungen  auf  Vorkommnisse 
im  Opernhaus  werden  gemacht:  Mozart  (ihn  verehrte 
Hoffmann  ganz  besonders  und  im  Hinblick  auf  ihn 
hatte  er  seinen  Vornamen  Wilhelm  in  Amadeus  ge- 
ändert) werde  zu  wenig  gepflegt,  wird  gerügt.  Ebenso 
daß  man  sich  bei  einer  Aufführung  der  Gluckschen 
„Iphigenie  in  Tauris"  unkünstlerische  Eigenmächtig- 
keiten erlaubt  habe.  Diese  satirischen  Ausfälle  ent- 
sprangen dem  Gegensatz,  in  dem  sich  der  Künstler 
Hoffmann  zu  seiner  Umgebung  befand.  Dieser  Gegen- 
satz wurde  nach  und  nach  für  seine  ganze  Weltanschau- 
ung, auch  für  den  Charakter  seiner  aus  der  \Mrklich- 
keit  immer  mehr  flüchtenden  Schriftstellerei  bestim- 
mend. Er  ist  auch  bei  der  Entstehung  dieser  ersten 
Erzählung  im  Spiele.  Denn  Hoffmann  muß  mit  dem 
armen  Kranken  sympathisiert,  er  muß  seine  Opposition 
gegen  die  Umwelt  geteilt,  ja  sich  in  gewissem  Sinne 
mit  ihm  identifiziert  haben,  um  dazu  getrieben  zu 
werden,  seine  Erscheinung  zum  Gegenstand  künstle- 
rischer Behandlung  zu  machen.  Dies  gehört  zur  Vor- 
aussetzung dichterischen  Schaffens. 

Die  zweite  Berlinische  Erzählung  entstand  ziemlich 
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zehn  Jahre  später,  als  Hoffmann  sich  schon  dauernd 
in  der  Hauptstadt  niedergelassen  hatte. 

Sie  ist  betitelt  „Das  öde  Haus"  und  erschien  im 
zweiten  Bande  der  „Nachtstücke"  (Berlin  1817).  Sie 
ist  im  wesentlichen  in  Berlin  lokalisiert,  obwohl  der 
Name  der  Stadt  nicht  genannt,  sondern  durch  drei 
Sterne  vor  einem  Schluß  n  (***n)  nur  angedeutet  wird. 
Es  hat  sich  auch  eine  mündliche  Tradition  darüber 
erhalten,  welches  Haus  die  Anregung  zu  der  düstern 
Erzählung  gegeben  hat.  Es  ist  nach  Julius  Roden- 
bergs  Mitteilungen  in  den  ,, Bildern  aus  dem  Berliner 
Leben"  (3te  Ausgabe  Berlin  1891,  Bd.  3,  S.  112)  das 
Haus  Nr.  9  Unter  den  Linden,  dasjenige,  in  dem  sich 
heute  der  Durchgang  nach  der  Kleinen  Mauerstraße 
befindet.  Im  zweiten  Jahrzehnt  des  vorigen  Jahr- 
hunderts stand  dort  mitten  zwischen  ,,zwei  hohen, 
schönen  Gebäuden  ein  niedriges,  vier  Fenster  breites, 
dessen  Stock  über  dem  Erdgeschoß  nur  wenig  über  die 
Fenster  im  Erdgeschoß  des  nachbarlichen  Hauses 
hervorragte,  dessen  schlecht  verwahrtes  Dach,  dessen 
zum  Teil  mit  Papier  verklebte  Fenster,  dessen  farb- 
lose Mauern  von  gänzlicher  Verwahrlosung  des  Eigen- 
tums zeugten".  Ein  solches  Haus  in  der  vornehmsten 
Straße  Berlins  zwischen  ,,mit  geschmackvollem  Luxus 
ausstaffierten  Prachtgebäuden"  konnte  wohl  die  Auf- 
merksamkeit eines  Mannes  wie  Hoffmann  erregen. 
Eine  Natur  wie  die  seinige  mußte  hier  Geheimnisse 
vermuten,  und  es  mochte  ihn  wohl  reizen,  ihnen  auf 
den  Grund  zu  gehen.  Gelang  ihm  das  nicht,  so  war 
es  bei  seiner  beweglichen  Phantasie  kein  Wunder,  daß 
er  sie  sich  erdachte.  Kurz,  man  versteht  es,  daß  sein 
dichterisches  Vermögen  hier  zur  Betätigung  Raum 
fand.  Der  Reiz  der  Erzählung  liegt  nun  in  der  meister- 
haften Technik,  mit  der  diese  Geheimnisse  nach  und 
nach  enthüllt   werden;   in   der  Art,   wie   die   Lösung 
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immer  Avieder  kunstvoll  hinausgeschoben  wird,  wie 
man  einmal  schon  ganz  nahe  daran  ist,  zu  vernehmen, 
welche  Bewandtnis  es  mit  dem  Hause  habe,  es  dem 
Erzähler  aber  durch  einen  harmlosen  Trick  gelingt, 
die  seltsame  Geschichte  vorläufig  unerzählt  zu  lassen. 
Ich  kann  davon  nur  eine  ganz  ungefähre  Vorstellung 
geben  und  muß  auf  die  Lektüre  selbst  verweisen. 

Wir  erfahren,  daß  der  Erzähler,  dessen  Neugier  so 
gereizt  war,  lange  Zeit  hindurch  ohne  jeden  Erfolg 
das  seltsame  Haus  besichtigte.  Einmal  aber  bewegte 
sich  an  einem  Fenster  die  Gardine,  und  eine  blendend 
weiße,  schön  geformte  Frauenhand  kam  zum  Vor- 
schein, an  deren  kleinem^  Finger  ein  Brillant  mit  un- 
gewöhnlichem Feuer  funkelte.  Erstarrt  blieb  er  stehn. 
Ein  sonderbar  bänglich  wonniges  Gefühl  durchströmte 
mit  elektrischer  Wärme  sein  Inneres.  Zugleich  ist 
seine  Begierde,  Näheres  über  das  mysteriöse  Haus  zu 
erfahren,  in  erhöhtem  Maße  angefacht.  Er  eilt  in 
eine  neben  ihm  befindliche  Konditorei,  in  der  Hoff- 
nung oder  wenigstens  von  dem  Wunsch  erfüllt,  dort 
über  die  seltsame  Nachbarschaft  i\uskunft  zu  erhalten. 
Hier  erfährt  er^  daß  es  in  dem  Hause  spuke,  daß  eigene 
Klagelaute  daraus  vernommen  werden,  daß  es  scharre 
und  rumore,  ein  sonderbarer  Gesang  sich  hören  lasse, 
tiefe  Seufzer  und  dumpfes  Lachen  erklingen.  Da 
tritt  eine  groteske  Gestalt  in  den  Laden,  begleitet  von 
einem  schwarzen  Hund.  Es  ist  der  Verwalter  jenes 
Hauses.  Seine  wunderliche  Sprache,  sein  höchst  eigen- 
tümliches Wesen  können  des  Erzählers  Erstaunen 
nur  steigern.  Jetzt  träumt  er  von  den  merkwürdigen 
Insassen  dieses  Hauses:  die  Frauengestalt  wird  ihm 
zum  holden  Zauberbild,  das  von  dem  kaffeebraunen 
Alten,  einem  boshaften  Teufel,  gefangen  gehalten 
wird.  In  der  Frühe  eilt  er  vor  das  Haus,  und  es  ge- 
lingt ihm  sogar,  bis  in  den  Flur  zu  dringen,  aus  dem 
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er  jedoch  von  dem  Verwalter  kurz  hinausmanövriert 
wird.  Als  er  am  folgenden  Tag  in  der  Mittagsstunde 
wieder  vor  das  Gebäude  tritt,  sieht  er  an  dem  letzten 
Fenster  des  obern  Stocks  etwas  schimmern.  Bei 
schärferem  Zusehen  bemerkt  er,  daß  die  äußere 
Jalousie  ganz,  der  innere  Vorhang  halb  aufgezogen 
ist.  Der  Diamant  funkelt  ihm  entgegen.  Und  endlich 
glaubt  er  auch  das  Antlitz  jener  Frau  zu  erblicken. 
In  Wahrheit  sieht  er,  wie  dem  Leser  durch  einen 
feinen  Kunstgriff  verraten  wird,  ein  Porträt,  das  jene 
Frau  in  jüngeren  Jahren  darstellt.  Um  jenes  Gesicht 
wahrzunehmen,  ohne  Aufsehen  zu  erregen  bei  den 
Vorübergehenden  und  Umstehenden,  die  auf  ihn 
und  sein  starres  Emporschauen  aufmerksam  geworden 
sind,  erwirbt  er  einen  kleinen  Taschenspiegel,  den  ihm 
ein  italienischer  Tabulettkrämer  zum  Kauf  anbietet. 
Vor  diesem  Spiegel  pflegte  er  von  nun  ab  die  Hals- 
binde festzuknüpfen.  Als  er  ihm  einmal  blind  schien 
und  er  ihn  anhauchte,  um  ihn  hell  zu  polieren,  erschien 
ihm  darin  unvermutet  das  holde  Antlitz,  das  ihn  mit 
wehmütigem,  das  Herz  durchbohrendem  Blick  an- 
schaute. Nun  versuchte  er  wiederholt,  durch  seinen 
Hauch  das  geliebte  Bild  hervorzurufen.  Als  ihm  das 
nicht  immer  gelang  und  noch  beunruhigende  körper- 
liche Symptome  hinzutraten,  hielt  er  sich  für  geistig 
krank  und  suchte  einen  Arzt  auf.  Diese  Konsultation 
sowie  eine  Unterhaltung  mit  Freunden,  die  Erzäh- 
lung eines  sonderbaren  Begebnisses,  das  ihn  an  die 
eigene  Stimmung  erinnert,  all  das  bestärkt  ihn  in  dem 
Glauben,  daß  er  vom  Wahnsinn  befallen  sei.  In  dieser 
furchtbaren  Spannung,  in  dem  Entsetzen,  das  ihn  in 
diesem  Bewußtsein  ergriffen  hat,  erfaßt  ihn  eine  so 
gewaltige  Sehnsucht  nach  dem  unbekannten  Bilde, 
daß  er  nach  dem  verhängnisvollen  Hause  eilen  muß. 
Und  dieses  Mal  vermochte  er  bis  zu  einem  mit  vielen 
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Kerzen  hell  erleuchteten  Saale  vorzudringen.  Dort 
umfängt  ihn  starkduftendes  Räucherwerk.  Er  hört 
die  gellende  Stimme  eines  Weibes.  Plötzlich  leuchtet 
ihm  aus  dem  Nebel  eine  hohe  jugendliche  Gestalt  in 
reichen  Kleidern  hervor.  Dann  aber  starrt  ihm  ein 
gelbes,  von  Alter  und  Wahnsinn  gräßlich  verzerrtes 
Antlitz  in  die  Augen,  das  ihm  doch  wieder  nur  wie  die 
Maske  jenes  holden  Spiegelbildes  erscheint.  Nun 
aber  taucht  in  nächtlichem  Gewände  der  kaffeebraune 
Alte  auf,  die  Peitsche  schwingend  über  der  zu  Boden 
gesunkenen  wahnsinnigen  Frau.  Dieser  Anblick  bringt 
dem  Erzähler  die  Heilung.  Der  böse  Zauber,  der  ihn 
so  lange  gefangen  hielt,  ist  von  ihm  gewichen.  Alle 
schmerzliche  Sehnsucht  nach  dem  Zauberbilde  in 
dem  Spiegel  ist  ertötet. 

Und  nun  sind  wir  genug  vorbereitet,  um  die  Lösung 
zu  erfahren.  Auch  sie  erfolgt  recht  seltsam  und  origi- 
nell. In  einer  Gesellschaft  führt  der  Erzähler  eine 
Dame  zu  Tisch,  in  der  er  zu  seinem  nicht  geringen 
Schrecken  das  Spiegelbild  in  den  getreuesten  Zügen 
erblickt.  Es  bestätigt  sich  auch  nachher,  daß  das  von 
ihm  geschaute  Porträt,  das  er  in  seinem  Spiegel  wieder- 
fand, in  der  Tat  jene  Dame  darstellte.  Sie  war  die 
Tochter  der  unglücklichen,  in  dem  öden  Haus  von 
dem  Verwalter  bewachten  und  mißhandelten  wahn- 
sinnigen Greisin.  Wie  es  kam,  daß  sie  in  Geistesnacht 
verfiel,  das  will  ich  hier  nicht  ausführen.  In  der  Er- 
findung dieser  düstern  Familiengeschichte  ist  Hoff- 
mann so  wenig  zart  wie  sonst :  Eifersucht  eines  Mädchens 
auf  die  jüngere  Schwester,  die  von  dem  Geliebten 
vor  ihr  den  Vorzug  erhält,  eine  wahrsagende,  durch 
Behexung  den  Tod  bewirkende  Zigeunerin,  Kindes- 
raub, Rückkehr  des  Bräutigams  in  die  Arme  der  von 
ihm  verlassenen  älteren  Schwester,  eben  jener  wahn- 
sinnigen Greisin,  das  sind  die  Hauptmotive. 
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Ein  recht  lebendiges  Lokalkolorit  weiß  Hoffmann 
der  Erzählung  zu  geben.  xA.nschaulich  wird  das  Treiben 
in  der  Allee  d.  h.  Unter  den  Linden  geschildert.  Die 
benachbarte  Konditorei,  in  der  der  Berichterstatter 
die  ersten  Nachrichten  über  das  öde  Haus  erhält,  hat 
wie  dieses  selbst  wirklich  existiert.  Es  ist  die  Nr.  8  be- 
legene Konditorei  von  Fuchs,  deren  prachtvolle,  glän- 
zende Einrichtung  Heinrich  Heine  in  seinem  zweiten 
Berliner  Brief  vom  Februar  1822  rühmt  (Werke  hrsg. 
von  Elster,  Bd.  7,  S.  567)  und  von  der  es  noch  in  der  im 
Jahre  1829  erschienenen  BeschreibungBerlins  von  Mila 
heißt,  daß  sie  sich  in  einem  höchst  eleganten  Lokal  be- 
finde. Der  Dr.  K.,  den  der  Erzähler  konsultiert  und  an 
den  sich  zuletzt  auch  die  Familie  der  in  dem  Hause 
bewachten  wahnwitzigen  Greisin  hilfesuchend  wendet, 
ist  der  schon  genannte  Dr.  Koreff,  der  im  zweiten  Jahr- 
zehnt des  vorigen  Jahrhunderts  in  Berlin  ein  gesuchter 
Nervenarzt  war,  daneben  Leibarzt  und  Vertrauter  des 
Staatskanzlers  Fürsten  Hardenberg.  Er  suchte  den 
Magnetismus  für  die  Wissenschaft  nutzbar  zu  machen, 
betätigte  sich  übrigens  auch,  wenngleich  nicht  gerade 
mit  Erfolg,  als  Dichter.  In  den  ,,Serapionsbrüdern"  ist 
er  als  Vincenz  wie  Hitzig  sagt  (,,Aus  Hoffmanns  Leben". 
Erste  Ausgabe,  H,  S.  131),  sprechend  gezeichnet. 
Die  eingehendste  Würdigung  dieses  interessanten 
Charlatans  und  Abenteurers,  der  es  trotz  seinen  Schwin- 
leien  zum  ordentlichen  Professor  an  der  Berliner  Uni- 
versität brachte,  bietet  Max  Lenz  in  seiner  Geschichte 
der  Universität  Berlin  (1910),  Bd.  i,  S.  552ff.  und 
Bd.  4,  S.  291  ff.  Der  Graf  P.,  der  in  der  Erzählung 
wiederholt  vorkommt,  ist  der  später  zum  Fürsten  er- 
hobene bekannte  Pückler-Muskau,  zu  dem  Hoffmann 
in  persönlichen  Beziehungen  stand.  — 

Sehr  verschieden  von  den  beiden  bisher  behandelten 
Erzählungen   sind  zwei   andere  in   Berlin  lokalisierte. 
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Von  ihnen  ist  die  eine  rein  historisch,  d.  h.  sie  ist  völlig 
in  die  Vergangenheit  verlegt.  Hoff  mann  las,  was  bei 
seiner  Natur  nicht  verwundern  wird,  gern  alte  Chro- 
niken, die  von  jeher  die  schönsten  und  reichsten  Fund- 
gruben für  die  Verfasser  von  Erzählungen,  Märchen 
oder  Novellen  waren  und  sind.  So  griff  er  auch  zu  der 
Märkischen  Chronik,  die  der  Berliner  Magister  Peter 
Hafftiz  am  Ende  des  16.  Jahrhunderts  schrieb  oder 
vielmehr  durch  eine  ziemlich  plumpe  Kompilation 
zusammenbrachte.  Es  ist  dasselbe  Werk,  das,  wie  ich 
oben  zeigte,  Heinrich  v.  Kleist,  wenngleich  indirekt, 
für  seinen  ,, Michael  Kohlhaas"  benutzte.  Wie  ich  schon 
bemerkte,  war  es  zu  Hoffmanns  Zeiten  noch  gar  nicht 
gedruckt,  und  er  las  es  in  einer  der  vielen  Hand- 
schriften, in  denen  das  Annalenwerk  verbreitet  wurde. 
Dort  fand  er  nun  unter  dem  Jahre  155 1  folgende  Notiz: 
„In  diesem  Jahre  ist  der  Teufel  an  vielen  örtern  bey 
der  nacht  sichtlich  auf  der  gassen  gangen,  hat  an 
Türen  geklopft,  offte  weiße  Totenkleider  angehabt, 
Ist  mit  zum  begrebnis  gangen  und  sich  traurig  gesteh, 
hat  auch  offte  andere  geberde  gehabt  und  die  Leute 
erschreckt." 

Diese  Notiz  reizte  Hoffmann  zu  schildern,  wie  der 
Teufel  in  Berlin  einst  ein  bürgerliches  Leben  geführt 
hat.  Er  stellt  das  sehr  ergötzlich  dar.  Er  zeigt  ihn  im 
Verkehr  mit  Männern  und  Frauen,  mit  jung  und  alt, 
mit  dem  Adel  und  der  Bürgerschaft.  Er  erscheint 
als  ein  frommer,  tugendhafter,  liebenswürdiger  und 
freigebiger  Herr.  So  vortrefflich  benimmt  sich  der 
Teufel  in  Menschengestalt,  daß  sein  Ruf  in  ganz  Berlin 
bekannt  wird  und  selbst  dem  Kurfürsten  zu  Ohren 
kommt.  Dieser  ist  der  Ansicht,  daß  ein  solch  ehren- 
werter Mann  seinen  Hof  gar  sehr  schmücken  müsse 
und  läßt  ihn  fragen,  ob  er  nicht  eine  Hofbedienung 
annehmen    wolle.     ,,Der    Fremde    aber    schreibt    mit 


254 


E.  T.  A.  HOFFMANN 


zinnoberroten  Buchstaben  auf  einem  Pergament- 
blättlein von  anderthalb  Ellen  in  der  Breite  und  ebenso 
viel  in  der  Länge  zurück,  er  danke  unterwürfig  für 
die  ihm  angebotene  Ehre,  bitte  aber  den  Hochwürdig- 
sten Durchlauchtigsten  Herrn,  ihn  das  ruhige  Bürger- 
leben, welches  seinem  Gemüt  ganz  und  gar  zusage, 
in  Frieden  genießen  zu  lassen.  Berlin  habe  er  vor 
vielen  anderen  Städten  zu  seinem  Aufenthalt  gewählt, 
weil  er  nirgends  so  liebe  Menschen  gefunden  und  so 
viel  Treue  und  Aufrichtigkeit,  so  viel  Sinn  für  feine 
anmutige  Sitten,  wie  sie  ganz  in  seiner  eignen  Art 
und  Weise  lägen."  Man  sieht,  mit  welch  humoristischer 
Ironie  die  Erzählung  gewürzt  ist.  Dieser  Humor 
steigert  sich  auch  zur  Skurrilität,  um  ein  Lieblings- 
wort Hoffmanns  zu  gebrauchen.  D.  h.  Hoffmann 
erfindet  komische  Situationen  unbekümmert  um  ihre 
Wahrscheinlichkeit. 

Es  heißt  von  dem  Fremden:  „Denn  unerachtet  er 
sonst  groß  und  schön  gewachsen,  hatte  «r  doch  einen 
lahmen  Fuß  und  mußte  sich  auf  einen  Krückstock 
stützen.  Reichte  ihm  nun  einer  die  Hand,  so  sprang 
er  mit  ihm  wohl  an  die  sechs  Ellen  hoch  in  die  Luft 
und  kam  über  die  Gosse  hinweg  zwölf  Schritte  davon 
auf  die  Erde  nieder.  Das  verwunderte  denn  die  Leute 
wohl  ein  wenig  und  mancher  verstauchte  sich  hin  und 
wieder  auch  wohl  das  Bein,  der  Fremde  entschuldigte 
sich  aber  damit,  daß  er  sonst,  als  noch  sein  Fuß  nicht 
lahm,  an  dem  Hofe  des  Königs  von  Ungarn  Vor- 
tänzer gewesen,  daß  ihn  daher,  verhelfe  man  ihm  nur 
zu  einigem  Springen,  gleich  die  alte  arge  Lust  an- 
wandle und  daß  er  wider  seinen  Willen  erklecklich  in 
die  Luft  fahren  müsse,  als  tanze  er  noch  zu  selbiger 
Zeit."  Die  eigentliche  Erzählung,  gewissermaßen  den 
historischen  Vorgang  bringt  Hoffmann  dadurch  zu 
Stande,  daß  er  den  Teufel  im  Hause  der  Ratsherrn- 
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familie  Lütkens  —  dies  ist  ein  frei  erfundener  Name 

—  verkehren  läßt.  Hier  sieht  man  der  Geburt  eines 
Kindes  entgegen,  und  die  Wehmutter  Roloffin  prophe- 
zeit der  gesunden  hübschen  Frau,  daß  sie  eines  Knäb- 
leins  genesen  würde.  Statt  dessen  aber  kommt  ein 
abscheulicher  Wechselbalg  zur  Welt.  Die  Roloffin 
kommt  in  den  Verdacht,  das  Kind  behext  zu  haben, 
und  da  sich  die  Anzeichen  mehren,  daß  sie  Höllen- 
künste treibe,  wird  sie  zum  Feuertode  verdammt. 
„Schon  brennt  der  Scheiterhaufen  auf  dem  Neuen 
Markt  an  allen  vier  Ecken,  da  gewahrt  man  den  Frem- 
den, der  riesengroß  unter  dem  Volke  hervorragt  und 
mit  funkelnden  Blicken  hinstarrt  nach  der  Alten." 
Plötzlich  aber  ist  der  Fremde  verschwunden,  und  von 
dem  Ort,  wo  er  gestanden,  rauscht  eine  große  schwarze 
Fledermaus  auf,  fährt  in  die  Flammen  hinein,  erhebt 
sich  kreischend  mit  dem  Pelz  der  Alten,  und  krachend 
fällt  der  Scheiterhaufen  in  sich  zusammen  und  verlischt. 

—  Grausen  und  Entsetzen  hatte  das  Volk  erfaßt.  Jeder 
wurde  nun  wohl  inne,  daß  der  stattliche  Fremde  kein 
anderer  gewesen  als  der  Teufel  selbst. 

Dies  ist  nämlich  die  Pointe  der  Erzählung.  Vorher 
ist  stets  nur  von  dem  Fremden  die  Rede.  Das  \^"ort 
Teufel  wird  in  der  Erzählung  selbst  aufs  strengste 
vermieden.  Mit  Hilfe  einer  bewunderungswürdigen 
Technik  wird  im  Leser  nach  und  nach  durch  allerlei 
Symptome,  wie  beispielsweise  durch  den  erwähnten 
Zug,  daß  der  Fremde  lahm  ist,  die  Ahnung,  dann  die 
Gewißheit  erweckt,  daß  der  Satan  selbst  der  Held 
der  Novelle  ist.  Diesem  Hauptreiz  des  kleinen  Meister- 
werks geschieht  aber  Eintrag,  wenn  man  sie,  wie  es 
Hoffmanns  Biograph  Georg  Ellinger  und  Eduard 
Grisebach  in  der  Ausgabe  der  Werke  des  Dichters 
tun,  ,,Der  Teufel  in  Berlin"  benennt,  indem  durch 
die  Erwähnung  des  Höllenfürsten  die  Schlußwirkung 
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vorweggenommen  wird.  Leider  hat  dem  schon  Hoff- 
mann selbst  in  gewissem  Sinne  vorgearbeitet.  In  der 
Unterhaltung,  die  der  Erzählung  in  den  „Serapions- 
brüdern"  vorangeht,  wird  die  Grundintention  ge- 
schädigt dadurch,  daß  zuviel  von  dem  Inhalt  verraten 
und  der  Teufel  vorzeitig  citiert  wird.  Es  ist  nicht  der 
einzige  Fall,  da  ein  Dichter  nachträglich  durch  einen 
Kunstfehler  seiner  eigenen  Schöpfung  zu  nahe  tritt. 
In  dieser  selben  Unterhaltung  wird  übrigens  zugleich 
der  richtige  Titel  angegeben.  Er  lautet:  „Aus  dem 
Leben  eines  bekannten  Mannes."  So  ist  die  Novelle 
auch  bei  ihrem  ersten  Druck  im  „Freimüthigen" 
vom  25.  und  27.  Mai  1819  überschrieben,  mit  dem 
Zusatz:  ,,Aus  einer  alten  märkischen  Chronik."  Vgl. 
Hans  V.  Müller.  Schriften  des  Vereins  für  die  Ge- 
schichte Berlins,  Heft  XLIII  (1910),  S.  73  und  „Die 
Brautwahl",  eine  Berlinische  Geschichte  von  E.  T.  A. 
Hoffmann  (Berlin   1910),  S.   i. 

Die  Motive,  die  die  eigentliche  Erzählung,  den 
dargestellten  Vorgang  bilden,  sind  zu  einem  guten 
Teil  aus  Mitteilungen  des  Hafftiz  geschöpft,  wie  ich 
das  im  einzelnen  im  vierzehnten  Band  der  von  August 
Sauer  herausgegebenen  Zeitschrift  Euphorion  (Wien 
1907),  S.  7i4ff.,  dargelegt  habe.  Die  feinen  Details 
aber,  wie  der  schelmische,  boshafte  Zug,  daß  der  Kur- 
fürst den  charmanten  Teufel  in  seine  Dienste  zu 
nehmen  wünscht,  der  Geist  des  Ganzen,  die  dämonische 
Ironie,  mit  der  das  Erdenwallen  des  Satans  in  Berlin 
beschrieben  ist,  gehören  Hoffmann  an. 

Ich  sagte  schon,  daß  die  Erzählung  „Aus  dem  Leben 
eines  bekannten  Mannes"  historischer  Natur  ist.  Die 
in  ihr  geschilderten  Ereignisse  werden  ausdrücklich 
in  das  Jahr  1551  verlegt.  Die  Novelle,  von  der  ich 
jetzt  sprechen  will,  spielt  vom  Standpunkt  des  Dichters 
aus  gesprochen,  in  der  Gegenwart.    Dennoch  w^erden 
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auch  in  ihr  Hafftizsche  Motive  verwertet,  wenngleich 
i  sie  ihr  nur  äußerlich  aufgeprägt  sind.  Möglich  ward 
I  das  nur  durch  den  absonderlich  phantastischen  Cha- 
rakter der  Dichtung.  In  ihr  hat  Hoffmann  seinem 
Hange,  das  Übernatürliche  in  das  wirkliche  Leben  zu 
versetzen,  wieder  freien  Lauf  gelassen  und  zwar  in 
einer  ganz  eigenen  Weise.  Der  Kern  der  Erzählung, 
die  „Die  Brautwahl"  heißt  und  zuerst  in  dem 
,, Berliner  Taschenkalender  auf  das  Schaltjahr  1818" 
erschien,  später  aber  ,,rektificiert"  d.  h.  nicht  un- 
bedeutend verändert  in  den  dritten  Band  der  ,,Sera- 
pionsbrüder"  aufgenommen  wurde,  ist:  die  hübsche 
Demoiselle  Albertine,  Tochter  des  Kommissionsrats, 
Stadtverordneten  und  Feuerherrn  Melchior  Voß- 
winkel  soll  von  zwei  unpassenden  Freiern:  dem  Ge- 
heimen Kanzleisekretär  Tusmann  und  dem  Baron 
Benjamin  Dümmerl  erlöst  werden,  damit  der  junge 
Maler  Edmund  Lehsen  die  Möglichkeit  habe,  sie  zu 
gewinnen.  Um  das  zu  bewirken,  bedient  sich  Hoff- 
mann eines  sehr  merkwürdigen  Apparates,  indem  er 
zwei  höchst  seltsame  und  geheimnisvolle  Persönlich- 
keiten einführt:  den  Goldschmied  Leonhard  und  den 
Juden  Manasse.  Genau  zu  sagen,  wer  jener  ist,  ist 
nicht  möglich.  Er  ist  eben  rätselhaft.  Als  ihn  Albertine 
l'l  einmal  naiv  fragt,  was  es  denn  eigentlich  für  eine  Be- 
wandtnis mit  ihm  habe,  wer  er  denn  eigentlich  sei, 
sagt  er  selbst,  daß  es  ihm  sehr  schwer  werde,  darauf 
zu  antworten.  Mit  tiefer  Lebenswahrheit  sagt  er 
zunächst,  es  gehe  ihm  wie  so  vielen,  die  weit  besser 
wissen,  wofür  sie  die  Leute  halten,  als  was  sie  eigent- 
lich sind.  Dann  aber  bekennt  er,  daß  manche  ihn  für 
Leonhard  Thurneysser  (oder  wie  Hoffmann  schreibt, 
Turnhäuser)  halten,  jenen  Alchymisten  und  Arzt, 
der  einige  Jahre  am  Hofe  des  Kurfürsten  Johann  Georg 
lebte,  eine  Druckerei  im   Grauen   Kloster  besaß  und 
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sich  mit  Herstellung  wunderlicher  Schriften  medi- 
zinischen und  sprachlichen  Charakters,  Verfertigung 
von  Kalendern,  Prognostiken,  Horoskopen  und  ähn- 
lichen Dingen  beschäftigte.  Vorher  freilich  (Hoff- 
manns sämtliche  Werke  hrsg.  von  Grisebach,  Bd.  8, 
S.  40)  gesteht  Leonhard,  daß  Turnhäuser  in  gewissem 
Sinne  sein  Ahnherr  sein  könne.  Er  sei  ihm  aber  so 
in  Geist  und  Fleisch  gewachsen,  daß  er  zuweilen  im 
seltsamen  Wahn  glaube,  er  sei  es  eben  selbst.  Und  es 
fehlt  auch  nicht  an  Andeutungen,  daß  er  Ahasver  (ib. 
S.  38)  oder  gar  der  Teufel  selbst  ist  (S.  35,  53,  72). 
Jedenfalls  ist  er  der  merkwürdigsten  Zauberkünste 
fähig.  Er  erscheint,  ohne  daß  sich  eine  Tür  öffnet. 
Er  behext  den  Geheimen  Kanzleisekretär  Tusmann, 
indem  er  ihm  seine  Beine  unterm  Leib  wegnimmt  und 
ins  Gesicht  wirft.  Er  läßt  ihn  mit  einem  garstigen 
Besenstiel,  der  ihm  das  Antlitz  zerkratzt,  durch  die 
Spandauer  Straße  walzen,  bewirkt,  daß  ihm  vor  der 
Tür  seines  Hauses  er  selbst  d.  h.  Tusmann  in  eigner 
Person  erscheint  und  ihm  den  Eintritt  verwehrt. 
Er  bringt  es  dahin,  daß  sich  der  Geheime  Kanzlei- 
sekretär am  Morgen  hoch  oben  auf  dem  Pferde  des 
Großen  Kurfürsten  findet,  das  Haupt  an  seine  kalte 
eherne  Brust  gelehnt.  Daneben  erweist  sich  Leon- 
hard als  einen  feinen  Kunstkenner  (S.  37ff.)>  der  die 
Bestrebungen  der  Zeit  mit  scharfem  Blick  beobachtet. 
Endlich  ist  er  der  deus  ex  machina  in  der  Erzählung, 
der  alle  Fäden  in  der  Hand  hat  und,  wie  er  schon  den 
Vater  des  jungen  Künstlers  aus  allerlei  verdrießlichen 
Vorfällen  und  Verwicklungen  gerettet  hatte,  nun  ihn 
selbst  in  die  Obhut  nimmt  und  seinen  hohen  Zielen 
entgegenführt.  Weil  aber  Leonhard  nach  des  Dichters 
Intentionen  schon  im  sechzehnten  Jahrhundert  ge- 
lebt hat,  kann  er  von  jener  Zeit  erzählen.  Und  hier 
bietet  sich  für  Hoffmann  die  Gelegenheit,  die  Hafftiz- 
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sehe  Chronik  zu  verwerten.  Er  läßt  ihn  sehr  getreu 
nach  der  Schilderung  in  jenem  Mikrochronikon  von 
den  prächtigen  Festen  berichten,  die  in  dem  alten  Ber- 
lin gefeiert  wurden:  von  einem  glanzvollen  Einzüge 
des  Kurfürsten  Augustus  zu  Sachsen  Oculi  in  der 
Fasten  des  Jahres  1581,  von  einem  Ringrennen  und 
Fußturnier  und  einem  höchst  kunstvollen  Feuerwerk, 
die  sich  daran  schlössen  (S.  32f.). 

Die  andere  rätselhafte  und  geheimnisvolle  Persön- 
lichkeit ist  der  alte  Manasse.  Auch  er  ist  in  der  Magie 
erfahren,  wenngleich  mehr  in  der  niedern.  Aus  dünnen 
Rettigscheiben  vermag  er  schön  ausgeprägte  flim- 
mernde Goldstücke  hervorzuzaubern,  die,  wenn  sie 
Leonhard  auffängt,  in  tausend  knisternde  Funken  zer- 
stieben. Auch  er  hat  nach  geheimnisvollen  An- 
deutungen schon  im  sechzehnten  Jahrhundert  gelebt, 
auch  er  weiß  von  schönen  Festen  in  dieser  Zeit  zu 
erzählen,  an  denen  sich  die  Berliner  ergötzten,  wenn 
nämlich  auf  dem  Neuen  Markt  die  Scheiterhaufen 
dampften  und  das  Blut  der  gemarterten  Hexen  floß 
(S.  33 f.).  Wie  der  Juwelier  Leonhard  Thurneysser 
ist,  so  wird  er  mit  dem  jüdischen  Münzmeister  Lippold 
identifiziert,  der  nach  dem  Tode  seines  Gönners, 
des  Kurfürsten  Joachims  IL,  ein  so  furchtbares  Ende 
auf  dem  Scheiterhaufen  fand  (S.  87).  Zugleich  heißt 
es  aber  auch  von  ihm,  daß  er  ein  zweiter  x\hasver  sei 
(ebenda).  Thurneysser  und  Lippold  lebten  zu  gleicher 
Zeit  in  Berlin.  Jener  hat  in  seiner  Offizin  im  Grauen 
Kloster  von  diesem  ein, ,Konterfey" stechen  lassen.  L  m- 
geben  ist  es  von  einer  Darstellung  der  Exekution,  die 
am  28.  Januar  1573  auf  dem  Neuen  Markt  an  ihm  voll- 
zogen wurde  (Vermischte  Schriften  des  Vereins  für  die 
Geschichte  Berlins,  Bd.  2,  1888.    Achte  Kunstbeilage). 

Außer  dem  armseligen  Magister  Hafftitius  hat  aber 
noch  ein  andrer  bei  der  ..Brautwahl"'  Pate  gestanden. 

17* 
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Um  die  beiden  unwürdigen,  aber  nicht  aussichtslosen 
Freier  zu  beseitigen,  greift  Leonhard  zu  einem  Mittel, 
zu  dem  ihm  kein  anderer  als  Shakespeare  das  Vorbild 
geliefert  hat.  Im  „Kaufmann  von  Venedig"  haben 
nach  der  testamentarischen  Bestimmung  von  Porzias 
Vater  die  Freier  der  Tochter  eine  Probe  zu  bestehn. 
Nur  der  erhält  ihre  Hand,  der  unter  drei  aufgestellten 
Kästchen  dasjenige  erwählt,  in  dem  sich  ihr  Porträt 
befindet.  Genau  so  verfährt  auf  den  Rat  Leonhards 
Demoiselle  Albertinens  Vater,  und  jener  weiß  es  ein- 
zurichten, daß  der  junge  Maler  das  richtige  Kästchen 
trifft,  während  zugleich  die  beiden  Konkurrenten 
auf  eine  ihrem  Charakter  entsprechende  Weise  zu- 
friedengestellt werden. 

Ungewöhnlich  ist  dann  der  Schluß  der  Erzählung. 
Edmund  Lehsen  hat  Leonhard  versprochen,  zunächst 
nicht  zu  heiraten,  sondern  in  das  heilige  Land  der 
Kunst,  nach  Italien  zu  ziehen.  Erst  nachdem  Leonhard 
dessen  sicher  ist,  daß  der  Maler,  wenn  Albertine  die 
seine  wird,  die  Reise  nach  dem  Süden  und  zwar  ohne 
sie  antritt,  übernimmt  er  die  Aufgabe,  sie  ihm  zu  ge- 
winnen. Und  zuletzt  werden  wir  dann  mit  der  Aus- 
sicht entlassen,  daß  aus  der  Heirat  der  beiden  jungen 
Leute  nichts  wird.  Dieser  Ausgang,  daß  sie  sich 
nicht  kriegen,  ist  nicht  bloß  darin  hoffmannisch,  daß 
er  von  dem  Hergebrachten  abweicht  und  in  diesem 
Sinne  paradox  ist  d.  h.,  es  liegt  nicht  bloß  eine  in  Hoff- 
manns humoristischer  Ironie  begründete  Dissonanz 
vor,  sondern  hier  macht  seine  tiefe  Auffassung  von  der 
Kunst  ihre  Rechte  geltend.  Gänzliche  Hingabe  aller 
Körper-  und  Seelenkräfte  an  sie  war  ihm  eine  Grund- 
forderung des  Lebens.  Es  erschien  ihm  wie  eine  Ent- 
weihung des  Genius,  wenn  die  Geliebte  des  Künstlers 
auch  seine  Gattin  wurde.  Denn  dann  drohte  die  Ge- 
fahr,  daß  das  hohe   Feuer  der  Begeisterung,   das  sie 
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in  der  Seele  des  Begehrenden  geweckt  hatte,  in  der 
Prosa  des  Ehestandes  verlösche  (Ellinger  S.  61).  Auch 
in  der  Erzählung  „Der  Artushof"  heißt  es:  Ewiges 
geistiges  Inwohnen  der  Geliebten  —  niemals  physisches 
Haben  und  Besitzen  (Grisebach,  Bd.  6,  S.  163.  Vgl. 
auch  den  Ausgang  der  Erzählung  „Fermate",  ibid. 
S.  73 f.)-  Übrigens  kommt  dieser  Schluß  für  den  auf- 
merksamen Leser  nicht  völlig  unerwartet.  Nach  der 
sauberen  Technik,  die  Hoffmann  eigen  ist,  wird  er 
sorgfältig  vorbereitet  und  motiviert  (ibid.  Bd.  8, 
S.  47,  69). 

Aus  dem,  was  bisher  über  die  Erzählung  ,,Die  Braut- 
wahl" gesagt  ist,  kann  man  sich  von  ihrer  Art  und 
ihrem  Wesen  keinen  Begriff  machen.  Es  wird  mir  aber 
auch  weiterhin  kaum  gelingen,  davon  eine  Vorstellung 
zu  geben.  Sie  ist  auf  einen  höchst  bizarren  Humor 
gestellt,  einen  Humor,  der  auch  vor  dem  Gewagtesten 
nicht  zurückschrickt  und  selbst  das  Tragische,  einen 
Selbstmordversuch,  in  seinen  Bereich  zieht.  Es  ist 
etwas  von  dem  exzentrischen  Humor,  den  wir  in  eng- 
lischen Possen  finden,  die  ihre  Hauptwirkung  in  der 
Situationskomik  und  womöglich  in  der  körperlichen 
Situationskomik  suchen. 

Hoffmann  schildert  gern  harmlose  Unfälle,  lächer- 
liche Auftritte,  die  zu  unerwarteten  komisch-kompli- 
zierten Konsequenzen  führen  und  für  den,  der  un- 
willkürlich den  Anstoß  zu  den  Verwicklungen  gab, 
beschämend  sind  und  ihn  in  Verlegenheit  setzen. 
Von  dieser  Art  ist  die  erste  Einführung  des  Malers 
Edmund  Lehsen  bei  seiner  zukünftigen  Braut.  Er 
steht  vor  seinem  Bilde  in  der  Kunstausstellung  und 
hört  es  von  Albertinens  schönen  Lippen  loben.  Sie 
läßt  einen  Handschuh  auf  die  Erde  fallen.  ,, Schnell 
bückt  er  sich,  ihn  aufzuheben,  sie  ebenfalls.  Beide 
fahren  mit  den  Köpfen  zusammen,  daß  es  knackt  und 
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kracht  .  .  .  Entsetzt  prallt  Edmund  zurück,  tritt  bei 
dem  ersten  Schritt  den  kleinen  Mops  der  alten  Dame 
wund,  daß  er  laut  aufquiekt,  bei  dem  zweiten  einem 
podagrischen  Professor  auf  die  Füße,  der  ein  furcht- 
bares Gebrüll  erhebt  und  den  unglücklichen  Edmund 
zu  allen  tausend  Teufeln  der  Hölle  wünscht.  Und 
aus  allen  Sälen  laufen  die  Menschen  herbei  und  alle 
Lorgnetten  sind  auf  den  armen  Edmund  gerichtet, 
der  unter  dem  trostlosen  Wimmern  des  wunden 
Mopses,  unter  dem  Fluchen  des  Professors,  unter  dem 
Schelten  der  alten  Dame,  unter  dem  Kichern  und 
Lachen  der  Mädchen  über  und  über  glühend  vor 
Scham,  ganz  verzweifelt  herausstürzt,  während  mehrere 
Frauenzimmer  ihre  Riechfläschchen  öffnen  und  Alber- 
tinen  die  hoch  aufgelaufene  Stirn  mit  starkem  Wasser 
reiben."  Ferner:  der  Geheime  Kanzleisekretär  Tus- 
mann  hat  Demoiselle  Albertine  und  Edmund  bei  der 
Umarmung  überrascht.  Als  er  seiner  Entrüstung  Aus- 
druck gibt,  wird  er  von  dem  vor  Wut  kochenden  Maler, 
der  gerade  an  dem  dunkelgrünen  Hintergrunde  eines 
Gemäldes  hin  und  hergestrichen  hat,  mit  dieser  Farbe 
überpinselt.  Er  behält  davon  ein  grünes  Antlitz 
zurück,  und  diese  Couleur  will  durchaus  nicht  ver- 
schwinden. Sie  ändert  sich  in  die  verschiedensten 
Nuancen  und  Schattierungen,  aber  je  mehr  er  das 
Gesicht  wäscht,  desto  grüner  wird  es.  Erst  Leonhards 
Zauberkünsten  gelingt  es,  die  hartnäckige  Bemalung 
zu  beseitigen.  Man  kann  sich  denken,  wie  ein  Mann 
wie  Hoffmann  Tusmanns  Furcht,  sein  Lebelang  das 
grüne  Gesicht  zu  behalten,  nach  der  komischen  Seite 
hin  ausbeutet.  Allein,  daß  der  Geheime  Kanzlei- 
sekretär ein  so  seltsames  Antlitz  erhält,  ist  erst  der  Be- 
ginn einer,  ich  möchte  sagen,  dämonisch  komischen 
Situation.  Nachdem  dieser  eine  unliebsame  Freier 
eben  in  Gegenwart  der  Geliebten  seine  Strafe  erhalten 
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hat,  erscheint  der  zweite,  Baron  Benjamin  von  Düm- 
merl,  von  Hoffmann  mit  Vorliebe  Bensch  genannt. 
Eben  tritt  er  näher  an  das  Mädchen  heran,  um  von 
ihr  einen  Kuß  zu  empfangen,  da  ,, schießt  seine  an- 
sehnHche  Nase  plötzlich  zu  einer  solchen  Länge  hervor, 
daß  sie  dicht  bei  Albertinens  Gesicht  vorbeifahrend 
mit  einem  lauten  Knack  hart  anstößt  an  die  gegen- 
überstehende Wand.  Bensch  prallte  einige  Schritte 
zurück,  sogleich  zog  sich  die  Nase  wieder  ein.  Er 
näherte  sich  Albertinen:  dasselbe  Ereignis.  Kurz, 
hinaus  hinein  schob  sich  die  Nase  wie  eine  Baßposaune." 
Aber  auch  damit  ist  Hoffmanns  tolle  Laune  noch  nicht 
erschöpft.  Der  alte  Manasse  will  seinen  Neffen  aus 
der  fatalen  Lage  befreien  und  zieht  einen  Strick  aus 
der  Tasche,  um  den  Goldschmied  mit  einer  über  den 
Hals  geworfenen  Schlinge  zur  Tür  hinaus  zu  ziehen. 
Der  aber  weiß  es  einzurichten,  daß  er  selbst  und  der 
Kommissionsrat  an  den  Strick  kommen,  und  sogleich 
prallten  beide  auf  in  die  Höhe  bis  an  die  Stubendecke 
und  wieder  herab,  und  so  immerfort  herauf  und  herab, 
während  Bensch  sein  Nasenkonzert  fortsetzte  und 
Tusmann  wie  wahnsinnig  lachte  und  plapperte,  bis 
der  Kommissionsrat  ohnmächtig,  ganz  erschöpft  in 
den  Lehnsessel  niedersank. 

Mit  diesen  Kapriolen  ist  der  Höhepunkt  der  Er- 
zählung erreicht.  Was  nun  im  fünften  und  sechsten 
Kapitel  folgt,  gilt  im  wesentlichen  der  Lösung  des 
mit  so  viel  Kunst  und  Humor  geschürzten  Knotens, 
jener  Lösung,  die  wir  schon  kennen. 

Über  diesen  diabolischen  Possen  werden  die  höheren 
Forderungen  der  Poesie  keineswegs  vernachlässigt. 
Trefflich  ist  der  pedantische,  eitle,  bildungsprotzige 
Bücherwurm  Tusmann,  nicht  minder  gut  der  geld- 
gierige, knauserige  Kommissionsrat  Voßwinkel  charak- 
terisiert.   Die  Szene,  die  für  die  Lösung  des  Knotens 
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die  wichtigste  ist,  weil  durch  sie  Albertinens  Vater 
bewogen  werden  soll,  einzuwilligen,  daß  die  Wahl 
des  Bräutigams  mittels  der  drei  verschlossenen  Käst- 
chen herbeigeführt  werde,  diese  Szene  ist  ein  Meister- 
stück. Wie  der  Goldschmied  Voßwinkel  gruselig  macht, 
indem  er  ihm  die  furchtbaren  Folgen  ausmalt,  wenn 
er  den  Maler  nicht  zum  Schwiegersohn  nimmt,  aber 
ebenso,  wenn  er  Tusmann  die  Hand  seiner  Tochter 
versagt  oder  endlich,  wenn  er  den  Baron  Bensch  ab- 
lehnt, wie  er  den  Kommissionsrat  dadurch  mürbe 
und  sich  gefügig  macht,  ist  köstlich  zu  lesen.  Hier  ist 
das  Mittel  der  komischen  Übertreibung  mit  glänzen- 
der Virtuosität  gehandhabt. 

Und  das  Berlinische  tritt  hier  unter  allen  Erzäh- 
lungen Hoffmanns  am  stärksten  hervor.  Da  hören 
wir  vom  Eisenhändler  Warnatz  (S.  24),  der  im  Rat- 
hause unter  dem  Turm  seinen  Laden  hat,  vom  Stob- 
wasserschen  Geschäft  Unter  den  Linden  32,  EckeChar- 
lottenstraße  (S.  44),  von  Sala  Tarone,  der  in  dem- 
selben Hause  seine  Delikatessen  feilbot,  von  der 
Zelterschen  Akademie  (S.  44),  von  der  Humanitäts- 
Gesellschaft  (S.  59).  Eine  Szene  spielt  im  Hofjäger  im 
Tiergarten  (S.  41  f.),  eine  andere  wieder  im  Weber- 
schen  Zelt  (S.  73).  Von  einer  Bilderhandlung  am  Bank- 
gebäude in  der  Jägerstraße  —  es  ist  die  Philippsonsche 
Nr.  42  gemeint  —  ist  die  Rede  (S.  jG).  Auch  Devrients 
Darstellung  des  Shylock  wird  erwähnt.  Die  Putzsucht 
der  Berlinerinnen  wird  sanft  verspottet  (S.  82).  Und 
so  wäre  noch  manches  der  Art  anzuführen. 

Dieses  Lokalkolorit  der  ,, Brautwahl"  hat  Hans 
V.  Müller,  der  unermüdliche  Ergründer  des  Lebens 
und  Wesens  Hoffmanns,  in  seiner  schon  genannten 
Ausgabe  der  Erzählung  mit  erstaunlicher  Akribie  fest- 
gestellt und  erklärt.  Auch  ihre  äußere  und  innere  Ent- 
stehung hat   er   scharfsinnig   bloßgelegt.     Nach  jener 


BERLINISCHE  ERZÄHLUNGEN  265 

Seite  zeigte  er,  daß  der  Dichter  den  ersten  Band  von 
A.  B.  Königs  Geschichte  der  Stadt  Berlin  (erschienen 
1792 — 99)  benutzt  und  einige  Motive  daraus  ge- 
schöpft hat.  Nach  dieser,  daß  er  —  was  man  jedoch  be- 
zweifeln kann  —  den  Umriß  der  Fabel  der  Kotze- 
bueschen Posse  ,,Die  deutschen  Kleinstädter"  entlehnt, 
sie  aber  jedenfalls  erheblich  bereichert  und  vertieft  hat. 
Den  Eingang  der  Erzählung  bringt  v.  Müller  mit  einem 
Erlebnis  in  Verbindung,  das  der  Berliner  Holzschneider 
und  Schriftsteller  Friedrich  Wilhelm  Gubitz  einst  mit 
Hoffmann  und  Devrient  hatte  und  von  dem  er  in 
seinen  Erinnerungen  berichtet.  Auch  hier  wird  ein 
Zweifel  erlaubt  sein.  Völlig  überzeugend  aber  ist  sein 
Nachweis,  daß  für  den  jungen  Künstler  Lehsen  der 
bekannte  Maler  Wilhelm  Hensel,  Fanny  Mendelssohns 
späterer  Gatte,  Modell  gestanden  hat.  v.  Müller  beruft 
sich  dafür  nicht  bloß  auf  den  von  Friedrich  Holtze 
zuerst  bemerkten  Umstand,  daß  in  jenem  erdichteten 
Namen  dieser  wirkliche  anagrammatisch  versteckt  sei, 
sondern  er  macht  den  Zusammenhang  durch  innere 
Gründe  evident.  Wie  Lehsen  befaßte  sich  auch  Hensel 
mit  der  Poesie,  ohne  dazu  im  künstlerischen  Sinne  be- 
rufen zu  sein.  Wie  von  jenem  erzählt  wird,  stellte 
Hensel  —  es  war  im  Jahre  18 16  —  ein  seltsames  allego- 
risches Gemälde  aus,  das  allenthalben  Kopfschütteln 
erregte.  Auch  was  Lehsen  von  Leonhard-Thurneysser 
vorgeworfen  wird,  daß  er  dem  teutschen  Kreise  des 
Turnvaters  Jahn  angehört,  traf  für  den  jungen  Hensel 
zu.  Und  was  das  entscheidendste  ist:  Hoff  mann 
ließ  in  der  für  die  ,,Serapionsbrüder"  ver- 
änderten Fassung  der  ,, Brautwahl"  alle  diese 
Anspielungen  fort.  Er  war  wohl  zu  deutlich  ge- 
worden, so  daß  man  das  Modell  erkannt  hatte,  was  ihm 
vielleicht  Ungelegenheiten  bereitete.  Oder  er  empfand, 
ohne  daß  von  irgend  einer  Seite  interveniert  wurde, 
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jetzt,  da  es  sich  darum  handelte,  der  Erzählung  eine 
endgültige  Gestalt  zu  geben,  von  selbst  die  Aktualität 
als  zu  stark.  Hat  er  doch  auch  sonst  in  dieser  zweiten 
Fassung  das  Lokalkolorit  beträchtlich  gemildert. 

Berlinisch  ist  auch  die  Erzählung:  „Ein  Fragment 
aus  dem  Leben  dreier  Freunde"  (ebenfalls  aus 
den  „Serapionsbrüdern").  Es  ist  eine  Posse,  die  von 
einer  belanglosen  Spukgeschichte  eingeleitet  wird.  Drei 
Freunde  treffen  sich  nach  langer  Trennung  am  zweiten 
Pfingsttag  im  Weberschen  Zelt.  Sie  beobachten,  wie 
einem  wunderschönen  Mädchen  von  einem  jungen 
Mann,  der  erwartet  zu  werden  schien,  ein  Zettelchen 
in  die  Hand  gedrückt  wird.  Einen  günstigen  Augen- 
blick, da  sich  die  Eltern  vom  Tisch  entfernen,  benutzt 
sie,  um  den  Inhalt  schnell  zu  lesen.  „Da  sahen  die 
Freunde,  wie  das  Blut  der  Armen  ins  Gesicht  stieg, 
wie  große  Tränen  in  den  schönen  Augen  perlten,  wie 
der  Busen  vor  innerer  Beklemmung  sich  hob  und  senkte. 
Sie  zerriß  das  kleine  Papier  in  hundert  kleine  Stücke 
und  gab  eins  nach  dem  andern  langsam,  als  sei  jedes 
eine  schöne,  schwer  aufzugebende  Hoffnung,  dem 
Winde  preis."  Dieser  Vorgang  macht  den  stärksten 
Eindruck  auf  die  Freunde.  Sie  suchen  ihn  nach  allen 
Seiten  zu  deuten,  und  so  verschieden  sie  ihn  auf- 
fassen, das  eine  ist  ihnen  klar:  das  Himmelswesen  hat 
einen  großen  Schmerz  erfahren,  ist  in  irdischem  Leiden 
befangen  und  duldet.  Und  alle  drei  haben  sich  in 
das  Mädchen  verliebt,  was  sehr  drastisch  in  der  sich 
allmählich  entwickelnden  Stimmung  geschildert  wird, 
die  von  Freude  zur  Ausgelassenheit  übergeht,  bis  ein 
kleinlautes  Wesen  und  schließlich  mürrisches  Schweigen 
eintritt,  und  die  Freunde  gedrückt  das  Lokal  verlassen 
und  sich  trennen. 

Genau  zwei  Jahre  später  treffen  sie  sich  ohne  Ver- 
abredung, aber  keineswegs  zufällig  in  demselben  Zelt. 
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Und  nun  enthüllt  sich  nach  und  nach  aus  ihren  Mit- 
teilungen, wie  alle  drei  bemüht  waren,  die  Bekannt- 
schaft des  schönen  Mädchens  zu  machen,  wie  es  ihnen 
auch  gelang,  wie  aber  nur  einer  das  Glück  hat,  die 
Braut  heimzuführen,  die  —  das  ist  die  Pointe  —  zu- 
letzt als  sein  liebes  Weiblein  im  Garten  selbst  erscheint. 
Auch  sonst  fehlt  es  nicht  an  überraschenden  Wen- 
dungen. So  erfahren  wir,  daß  der  Vorgang  vor  zwei 
Jahren,  der  bei  den  Freunden  so  tiefes  Mitgefühl  weckte, 
keine  andre  Bedeutung  hatte,  als  daß  der  junge  Mann 
aus  dem  Bramigkschen  Laden  (der  sich  übrigens  in 
der  Brüderstraße  12  befand)  die  Nachricht  brachte, 
ein  bestelltes  Pariser  Hütchen  sei  zwar  angekommen, 
aber  so  übel  zugerichtet,  daß  es  bis  zum  nächsten  Tag, 
wo  es  gebraucht  wurde,  nicht  tragfähig  werden  könnte. 
Von  feiner  Psychologie  ist  folgender  Zug.  Der  eine 
der  Freunde  fällt  dem  angebeteten  Mädchen  zu  Füßen 
und  gesteht  ihr  seine  bis  zur  hellen  Raserei  gediehene 
Liebe.  Dabei  hat  er  die  feste  Überzeugung,  daß  sie 
von  einem  anderen  und  zwar  glücklich  geliebt  werde. 
Da  erfährt  er,  daß  diese  Annahme  irrig  ist  —  und  so- 
gleich ist  er  von  seiner  Liebe  geheilt.  Sie  war  lediglich 
eine  Selbsttäuschung.  Der  Hauptreiz  der  Erzählung 
jedoch  besteht  in  der  kunstvoll  verschlungenen  Dar- 
stellung, in  der  Geschicklichkeit,  mit  der  wir  bis  zu- 
letzt über  den  Ausgang  der  Abenteuer  im  Unklaren 
bleiben  und  doch  wieder  eine  Fülle  kleiner  Züge  die 
Ahnung  in  uns  aufsteigen  läßt,  daß  der  eine  der  Freunde 
der  glückliche  Eroberer  ist.  Hoffmanns  schalkhafte 
Ironie  bewährt  sich  dann  vor  allen  Dingen  auch  darin, 
daß  er  diesen  siegreichen  Freier  bei  den  Erzählungen 
der  Freunde  allerlei  Qualen  und  \'erdrießlichkeiten 
ausstehn  läßt,  ehe  er  erleichtert  aufatmen  kann  und 
von  der  Überzeugung  durchdrungen  ist,  daß  seine 
Gattin  die  ihr  durch  die  beiden  befreundeten  Werber 
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auferlegte  Probe  bestanden  habe.  Mancherlei  Ber- 
linisches begegnet  auch  hier,  doch  lohnt  es  nicht,  das 
noch  im  einzelnen  hervorzuheben.  Besonders  ist  der 
Vater  des  Mädchens,  ein  in  der  Neuen  Grünstraße 
wohnender  Geheimrat,  so  wenig  wir  von  ihm  hören, 
eine  echt  berlinische  Figur,  so  recht  mit  Spreewasser 
getauft.  Im  ganzen  kann  sich  die  Erzählung,  wenn 
sie  auch  hübsche  Momente  enthält,  an  Bedeutung  mit 
der  „Brautwahl"  nicht  messen. 

Vielleicht  am  meisten  berlinisch  von  allem,  was 
Hoffmann  geschrieben  hat,  ist  „Des  Vetters  Eck- 
fenster". Dieser  Dialog  muß  hier  eben  wegen  seines 
spezifisch  berlinischen  Gehaltes  kurz  besprochen  wer- 
den, obwohl  er  keine  Erzählung  ist.  Hoffmann  diktierte 
ihn  wenige  Wochen  vor  seinem  Tode.  Er  diktierte  ihn, 
weil  er  damals  an  Händen  und  Füßen  gelähmt  war. 
In  diesem  Zustand  saß  er  in  einem  mit  Kissen  be- 
packten Räderstuhl  gern  am  Fenster  seines  kleinen 
niedrigen  Zimmers,  um  von  dort  aus  das  Treiben  auf 
dem  Gendarmenmarkt  zu  beobachten.  In  dem  weh- 
mütigen, von  Todesgewißheit  beschatteten  Gespräch 
wird  ein  Markttag  geschildert.  Aus-  und  Rückblicke, 
sowie  mancherlei  Reflexionen  knüpfen  sich  an.  Zu- 
letzt wird  das  Getriebe  als  ein  treues  Abbild  des  ewig 
wechselnden  Lebens  in  die  Höhe  der  Symbolik  er- 
hoben. Wir  bewundern  die  scharfe  Beobachtung,  die 
sich  hier  offenbart.  Nach  Hoffmanns  durchaus  rich- 
tiger Ansicht  war  der  Dichter  zunächst  im  eigent- 
lichsten Sinn  ein  Seher.  (Werke,  Bd.  6,  S.  53ff.)- 
Nur  was  er  wirklich  geschaut  hat,  soll  er  verkünden 
dürfen.  Das  Bild,  das  ihm  im  Innern  aufgegangen  ist, 
soll  er  recht  erfassen  mit  allen  seinen  Gestalten, 
Farben,  Lichtern  und  Schatten  und  dann  erst  die  Dar- 
stellung ins  äußere  Leben  tragen.  Wie  sehr  die  Auf- 
fassung, daß  die  Poesie  vor  allem  auf  der  Anschauung 
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beruhe,  Hoffmann  aus  der  Seele  gesprochen  ist,  lehrt 
dieser  vielgerühmte  Dialog.  Sonst  aber  verrät  er 
Müdigkeit.  Die  Fittiche,  die  den  Poeten  einst  so 
leicht  in  die  Höhe  trugen,  in  die  überirdische  Welt, 
in  die  Region  der  Phantastik,  sie  sind  gelähmt.  Klar 
und  anschaulich  ist  die  Schilderung,  aber  gemessen 
an  den  Schöpfungen  Hoffmanns  aus  der  Zeit,  da  er 
noch  nicht  an  den  Rollstuhl  gefesselt  war,  ein  wenig 
nüchtern. 

In  seinem  Tagebuch  notierte  Hebbel  unterm 
8.  Juli  1854  (ed.  Werner,  Bd.  4,  S.  8)  in  Bezug  auf 
unsern  Dichter,  daß  ,,der  phantastischste  unsrer 
Novellisten,  wenn  auch  nicht  aus  der  Welt,  so  doch 
wenigstens  aus  Berlin  geschöpft  hat".  Diese  geist- 
reich schillernde  Äußerung  ist  sachlich  wenig  zu- 
treffend. Zunächst  hat  Hoffmann  durchaus  aus  der 
Welt  geschöpft.  Seine  Eigenart  besteht  darin,  daß  er 
von  dem  Tatsächlichen:  dem  Geschauten,  Erlebten 
oder  Erfahrenen  ausgeht,  dies  aber  aus  der  Sphäre 
des  Alltäglichen  und  Natürlichen  in  eine  von  irdischer 
Kausalität  befreite,  höhere  Welt  überträgt.  Dann  aber 
hat  ihm,  überblickt  man  seine  gesamte  Produktion, 
Berlin  alles  in  allem  doch  nicht  viel  Anregung  gegeben. 
Und  um  der  Stadt  die  ihm  interessante  Seite  abzu- 
gewinnen, sie  sich  gleichsam  mundgerecht  zu  machen, 
geht  er  in  den  beiden  berlinischen  Haupterzählungen 
noch  weit  in  ihre  Vergangenheit  zurück.  In  einem 
Zauberspiegel  fängt  er  die  Stadt  auf,  die  aus  ihm  selt- 
sam genug  zurückstrahlt.  Spukhafte  Gestalten  huschen 
vorbei.  Die  Erscheinungen  der  Wirklichkeit  sind  grotesk 
verzerrt  und  von  einem  phantastischen  Humor  um- 
wittert. Alles  ist  ins  Exzentrische  gesteigert.  Es  ist 
nicht  das  wirkliche,  es  ist  das  romantische,  wenn  man 
will,  das  dämonische  Berlin,  wie  es  nur  das  innere  Auge 
eines  einzig  originellen  Dichters  schauen  konnte. 
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/^^egen  Ende  April  des  Jahres  1850  kam  Gottfried 
^~^  Keller  von  Heidelberg,  wo  er  sich  anderthalb  Jahre 
aufgehalten  hatte,  zu  seiner  weiteren  Ausbildung  nach 
Berlin.  Er  hatte  die  Absicht,  hier  ein  halbes,  allen- 
falls ganzes  Jahr  zuzubringen.  Tatsächlich  wurden  es 
fünf  und  ein  halbes  Jahr,  die  er  in  der  preußischen 
Residenzstadt  blieb. 

Es  war  das  gerade  keine  glückselige  Zeit  für  ihn. 
Daran  trug  vor  allem  seine  materielle  Lage  die  Schuld. 
Ihm  war  für  seinen  Aufenthalt  in  Deutschland  von 
der  Züricher  Regierung  ein  Stipendium  verliehen 
worden,  das  jedoch  nicht  entfernt  seinen  Bedürfnissen 
genügte.  Kam  eine  Rate  zur  Auszahlung,  so  mußte 
sie  gewöhnlich  zur  Tilgung  der  aufgelaufenen  Schulden 
verwendet  werden,  ohne  daß  sie  doch  damit  völlig 
gedeckt  wurden.  Zudem  war  das  Stipendium  für  eine 
viel  kürzere  Zeit  bewilligt,  als  Keller  tatsächlich  im 
Auslande  blieb,  und  die  eine  oder  andere  Prolongation 
half  nichts.  Ebenso  wenig  waren  die  Einnahmen,  die 
ihm  aus  literarischen  Arbeiten  flössen,  irgend  im  Stande, 
das  Defizit  zu  beseitigen.  So  geriet  der  Dichter  in  die 
bitterste  Not.  Ja,  den  nackten  Hunger  lernte  er 
kennen.  Im  zweiten  Jahre  seines  Berliner  Aufent- 
halts ward  er  einst  von  einem  befreundeten  Bildhauer 
in  die  Wagnersche  Bierstube  abgeholt,  als  er  über 
einen  Kassenbestand  von  baren  fünf  Groschen  ver- 
fügte. Zu  stolz,  seine  Lage  zu  verraten,  ging  er  mit. 
Im  Restaurant  war  es  seine  Hauptsorge,  noch  einen 
Groschen  übrig  zu  behalten,  um  sich  zum  Unterhalt 
für  den  nächsten  Tag  ein  Brot  kaufen  zu  können. 
Das  gelang  ihm  denn  auch.  Am  folgenden  Mittag 
geht  er  mit  diesem  stattlichen  Rest  in  einen  großen 
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Bäckerladen  seiner  Nachbarschaft  und  fordert  ein 
Brot.  Zu  seinem  Schrecken  wird  ihm  das  Geldstück 
als  zu  abgegriffen  zurückgewiesen,  und  beschämt  muß 
der  Hungrige  das  Brot  wieder  hinlegen  und  aus  dem 
Laden  schleichen. 

Zu  den  Nahrungssorgen  kamen  noch  andere  Er- 
lebnisse schmerzlichster  Art.  Kurz  bevor  Keller 
Heidelberg  verließ,  hatte  er  eine  Verbindung  mit  dem 
Verleger  Vieweg  in  Braunschweig  zur  Herausgabe 
seines  Romans  ,,Der  grüne  Heinrich"  angeknüpft. 
Die  Verhandlungen  führten  sogleich  zu  einem  beide 
Teile  befriedigenden  Ergebnis,  und  Keller  erwuchs 
daraus  die  Pflicht,  das  Werk  bis  zum  Ende  des  Jahres 
in  einer  Stärke  von  fünfundzwanzig  bis  dreißig  Bogen 
abzuliefern.  Kaum  aber  hatte  der  Druck  begonnen, 
so  zeigte  sich,  daß  es  beim  Dichter  in  Betreff  des 
Manuskripts  Matthäi  am  letzten  war.  Und  nun  be- 
gann eine  Leidensgeschichte,  qualvoll  für  den  Verleger, 
qualvoller  für  Keller.  Sie  dauerte  fünf  Jahre.  Erst 
gegen  Ende  1855  erhielt  das  Publikum  den  Rest  des 
Romans.  Allerdings  überschritt  das  fertige  Werk  den 
festgesetzten  Umfang  um  dreißig  Bogen.  Man  kann 
sich  vorstellen,  in  welcher  Misere,  äußerlich  wie  inner- 
lich, der  Dichter  unter  diesen  Umständen  sein  ge- 
waltiges Werk  niederschrieb.  Alle  möglichen  Mittel 
mußte  der  Verleger  anwenden,  um  zu  Manuskript  zu 
gelangen.  Selbst  von  der  Drohung,  gerichtliche 
Schritte  zu  tun,  machte  er  wiederholt  Gebrauch. 
Das  letzte  Kapitel  des  Romans  schrieb  Keller,  wie  er 
selbst  gestand,  am  Palmsonntag  1855  ,, buchstäblich 
unter  Tränen"  nieder. 

Eine  ganze  Reihe  von  Momenten  war  die  Ursache 
dieser  Verzögerung.  Neben  der  elenden  materiellen 
Existenz,  die  naturgemäß  die  dichterische  Schwung- 
kraft   lähmte,     war   es    ein  unseliger   Wahn,    der   lite- 
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rarischen  Anfängern  so  eigen  ist,  den  Gottfried  Keller 
aber  Zeit  seines  Lebens  nicht  verloren  zu  haben  scheint, 
jener  Wahn,  daß  eine  im  Kopf  ausgedachte  Schöpfung, 
der  nur  die  Niederschrift  fehlt,  auch  schon  fertig  ist. 
Diese  Vorstellung  erwies  sich  hier  um  so  verhängnis- 
voller, als  der  Dichter  in  einem  wichtigen  Punkte  seine 
Intention  änderte,  indem  er  sich  entschloß,  die  Jugend- 
geschichte seines  Helden  als  Episode  in  den  Roman 
einzuschieben.  Denn  unter  der  Hand  schwoll  ihm  jene 
Schilderung  zu  einer  ausführlichen,  bis  in  feinste  psycho- 
logische Einzelheiten  dringenden  Darstellung  seiner 
eigenen  Jugend  an  und  erreichte  einen  Umfang,  der 
weit  über  seine  ursprüngliche  Absicht  hinauswuchs. 
Machte  schon  diese  unvorhergesehene  Ausdehnung 
dem  ungeübten  Schriftsteller  Schwierigkeiten,  so 
stellten  sich  ihm  noch  andere  Hindernisse  in  den  Weg. 
Keller  war,  literarhistorisch  betrachtet,  zwar  auf  dem 
Boden  der  Romantik  erwachsen,  aber  zu  jenen  Ver- 
tretern dieser  Richtung,  die  in  der  Selbstbespiegelung 
ihres  lieben  Ichs  ihr  Behagen  fanden  und  mit  Vorliebe 
in  ihren  Jugendsünden  oder  Torheiten  wühlten,  ge- 
hörte er  nie  so  recht.  Vielmehr  betrachtete  er  die 
Konfession,  die  er  in  dem  Werke  niederlegte  —  denn 
nicht  bloß  die  Jugendgeschichte  war  autobiographisch, 
auch  der  Kern  des  Romans,  sein  Grundmotiv  war 
erlebt  —  von  vornherein  als  eine  harte  Buße.  Seit 
der  Zeit  aber,  da  er  den  Plan  zu  dem  Roman  gefaßt 
hatte,  war  er  diesem  subjektiven  Wesen  gänzlich  ent- 
wachsen. So  kam  es,  daß  er  seinem  Werke  innerlich 
entfremdet  war  und  ihm  verdrossen  und  pessimistisch 
gegenüberstand.  Und  doch  sah  er  sich  durch  äußern 
Zwang  gebunden,  ja  gehetzt,  es  fertig  zu  stellen. 
Man  sieht:  eine  überaus  schwierige,  verzweifelte  Lage, 
in  der  dem  Dichter  wohl  die  Lust  vergehen  konnte, 
an  seiner  Schöpfung  rüstig  fortzuarbeiten. 
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Hierzu  kommt  noch  ein  Umstand.  In  seinen 
„Seldwyler  Novellen"  hat  Gottfried  Keller  den  Typus 
eines  weltfreudigen,  zugleich  aber  unweltläuftig  phan- 
tastischen Völkchens  geschildert,  eines  Völkchens, 
das  nie  den  geraden  Weg  zum  Ziele  geht,  sondern  sich 
in  allerlei  Neben-  und  Querstraßen  verirrt.  Er  gewann 
diesen  Typus,  indem  er  einen,  wie  es  scheint,  nicht 
seltenen  Zug  des  schweizerischen  Nationalcharakters 
als  entscheidende  Haupteigenschaft  nahm  und  die 
mit  ihm  Behafteten  um  ein  ideales  Gemeinwesen 
gruppierte.  An  diesem  hervorstechenden  Zug  aber 
hatte  er  selbst  Teil.  Auch  er  war  in  seiner  Art  seldwy- 
lisch.  Vierundzwanzig  Jahre  mußte  er  alt  werden,  um 
nach  leidenschaftlichen,  innern  Kämpfen  zur  Erkennt- 
nis zu  kommen,  daß  er  nicht  zum  Maler  berufen  sei, 
sondern  zum  Dichter.  Und  als  er  glücklich  die  Fahr- 
straße zur  Poesie  gefunden  hatte,  steuerte  er  sein 
Schifflein  nicht  gerades  Wegs  in  den  Hafen,  sondern 
ließ  es  lange  auf  hoher  See  umhertreiben  und  manche 
Fährnisse  erdulden.  Er  hatte  sich  mit  Glück  und  auch 
mit  starkem  äußerm  Erfolg  zuerst  in  der  Lyrik  be- 
tätigt. Da  überkam  ihn  das  ganz  richtige  Gefühl, 
daß  seiner  dichterischen  Individualität  eine  ruhige  und 
heitere  objektive  Erfassung  und  Darstellung  des  Welt- 
laufes am  angemessensten  sei.  Er  suchte  die  Möglich- 
keit dazu  aber  nicht  da,  wo  sie  für  ihn  allein  zu  finden 
war,  im  Epischen,  sondern  das  Drama  schien  ihm  die 
beste  Gelegenheit  dazu  zu  geben.  Und  so  stürzte  er 
sich  mit  einem  wahrhaft  fanatischen  Eifer  auf  Theorie 
und  Praxis  dieses  Zweiges  der  Poesie.  Er  las  die  Dramen 
der  Weltliteratur,  studierte  die  Zeitgenossen  und  von 
theoretischen  Schriften  las  er  alles  von  ,, Lessing  bis 
Rötscher".  Daneben  verfiel  er  in  die  üppigste  Pro- 
jektenmacherei.  Einen  Stoff  nach  dem  andern  erfand 
er:  hier  ein  Trauerspiel,  dort  ein  Lustspiel  oder  Schau- 
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spiel.  Und  wie  echt  seldwylisch,  daß  er  in  diesen  rast- 
losen Bemühungen  das  einzige  Mittel  sah,  seiner 
materiellen  Not  ein  Ende  zu  machen,  daß  er  von 
der  Hoffnung,  dieses  Ziel  zu  erreichen,  „wie  vom 
schönen  Leben"  nicht  scheiden  konnte!  Wie  seldwy- 
lisch seine  wiederholt  geäußerte  Meinung,  er  sei  nicht 
mehr  als  acht  Tage  von  diesem  Ziel,  dem  Abschluß 
eines  Zug-  und  Kassenstücks,  entfernt,  wenn  man  be- 
denkt, daß  er  in  Wahrheit  nicht  mehr  zu  Stande  brachte 
als  den  größern  Torso  eines  Trauerspiels  „Therese" 
und  eine  Fülle  kurzer,  wenig  umfangreicher  Frag- 
mente und  Pläne!  Diese  dramatische  Wut  fiel  nun 
mitten  in  die  Zeit,  da  er  den  „Grünen  Heinrich"  be- 
endigen sollte,  und  trug  mit  ihren  phantastischen 
Wünschen  und  Hoffnungen  nicht  wenig  zur  Ver- 
zögerung des  Abschlusses  bei. 

Keller  lebte,  besonders  in  der  ersten  Zeit,  in  Berlin 
sehr  zurückgezogen.  „Bringen  Sie  Wasser  herein! 
Die  Speisekarte!  Ich  habe  keine  Kerzen  mehr!  Ich 
wünsche-  ein  Dutzend  Zigarren!"  waren,  wie  er 
schreibt,  so  ziemlich  die  einzigen  Worte,  die  manch- 
mal wochenlang  über  seine  Lippen  kamen.  Später 
verkehrte  er  mit  dem  Dichter  Ch.  F.  Scherenberg, 
mit  Max  Ring,  dem  Freundespaar  Adolf  Stahr  - 
Fanny  Lewald  und  andern.  In  der  letzten  Zeit 
seines  Aufenthaltes  war  er  viel  im  Hause  Varnhagens, 
mit  dessen  Nichte  Ludmilla  Assing  er  sich  befreundete. 
Besonders  aber  pflegte  er  damals  den  Umgang  mit 
dem  Hause  Franz  Dunckers,  mit  dessen  Gattin  er 
später  korrespondierte.  Daneben  ging  er  mit  einigen 
bildenden  Künstlern  um  und  lebte  ,,in  einem  an- 
genehmen Kreise  einiger  geistreicher  Leute,  einiger 
Kaufleute,  Beamten  und  Privatgelehrten".  Um 
die  Zeitungen  und  Wochenschriften  zu  lesen,  be- 
suchte   er   häufig   die    Konditoreien,    in    denen    sich 
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damals  hauptsächlich  der  Verkehr  der  Literatur  ab- 
spielte. 

Seine  „Hauptunterrichtsanstalt"  aber  war  das  The- 
ater. Allerdings  befriedigte  ihn  am  Schauspielhaus 
nur  das  Repertoire,  das  ihm  die  so  erwünschte  Ge- 
legenheit gab,  eine  Fülle  klassischer  ^^  erke  kennen  zu 
lernen,  während  die  Darstellung  ihm  nicht  genügte. 
„Die  Berliner  Schauspieler",  schreibt  er  einem  Züricher 
Freunde,  „sind  ohne  Genie  und  bewegen  sich  mit 
seltenen  Ausnahmen  in  langweilig  anständiger  Mittel- 
mäßigkeit. Doch  sind  sie  in  der  Komödie  noch  ganz 
gut  gebräuchlich."  Und  einen  Liebling  der  damaligen 
Berliner,  den  viel  gefeierten  Hendrichs,  fand  er  höchst 
traurig.  Einen  starken  Eindruck  machte  ihm  hin- 
gegen eine  nichtberlinische  Schauspielerin,  die  während 
seines  Aufenthaltes  auf  einer  Berliner  Bühne  erschien, 
die  Rachel.  Besonders  in  der  Rolle,  in  der  sie  dem 
Publikum  am  wenigsten  gefiel,  als  Athalie,  erweckte 
sie  sein  bewunderndes  Interesse. 

In  hervorragendem  Maße  erregte  die  Berliner  Posse 
Kellers  Aufmerksamkeit.  Schon  im  Beginn  seines 
Aufenthaltes,  als  Wiener  Komiker  hier  Vorstellung 
gaben,  faßte  er  für  diese  Gattung  eine  Vorliebe. 
NamentHch  gefiel  ihm  das  Kouplet.  Die  witzigen 
und  wirksamen  Anspielungen  in  ihm,  der  lebendige 
Zusammenhang  zwischen  Bühne  und  Zuschauern, 
auf  dem  es  beruht,  endlich  die  Verbindung  von  Mimik, 
Tanz  und  Musik  im  Vortrag  fanden  seinen  Beifall. 
Hier  erblickte  er  mehr  aristophanischen  Geist  als  in 
den  Gymnasiaiexerzitien  von  Platen  und  Prutz.  Als 
er  dann  die  Berliner  Lokalposse  kennen  lernte,  als 
deren  besten  Vertreter  er  Kaiisch  nennt,  verminderte 
sich  seine  Begeisterung  um  nichts.  Ja,  er  knüpfte 
an  die  Gattung  sehr  sanguinische  Hoffnungen.  Er 
sah  in  ihr   den  Keim  zu   einer   modernen  klassischen 
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Komödie.  Daß  das  Volk  und  die  Zeit  sich  selbst  diese 
Gattung  geschaffen  hatten,  daß  sie  kein  literarhisto- 
risches Experiment  war,  die  lose  Ökonomie  der  Stücke, 
die  Vereinigung  mehrerer  Künste,  auf  der  sie  beruhten, 
all  das  schien  ihm  die  günstigsten  Bedingungen  zu 
einem  kräftigen  Aufschwung  zu  bieten.  Es  bedürfte, 
meinte  er,  nur  einer  reinern  Poesie  und  eines  tüchtigen 
Inhaltes,  und  die  klassische  Komödie  wäre  da.  Lebte 
ein  Goethe  oder  nur  ein  Wieland,  so  hätten  ihnen 
schon  die  vorhandenen  Elemente  genügt,  sie  aus  ihnen 
zu  schaffen.  Denn  die  Zustände  glichen  denen  des 
englischen  Theaters  vor  Shakespeare.  Gewiß  aber 
würde  sie  da  sein,  wenn  größere  politische  Verhält- 
nisse, etwa  ,, wirklich  große,  aber  einseitige  Staats- 
männer, großartige  Dummheiten  ganzer  Völker,  edle 
Philosophen,  die  sich  in  irgend  ein  Paradoxon  hinein- 
geritten haben",  Gegenstand  des  dramatischen  Spottes 
würden.  Was  Gottfried  Keller  hier  als  Voraussetzungen 
der  Entstehung  einer  klassischen,  politischen  Komödie 
hinstellt,  hat  sich  inzwischen  buchstäblich  ereignet, 
aber  seine  Hoffnungen  haben  sich  bis  jetzt  leider  noch 
nicht  erfüllt. 

Die  Berliner  Posse,  an  der  er  übrigens,  anders  als 
am  Schauspiel,  die  Darstellung  rühmend  hervorhebt, 
war  nun  aber  das  einzige,  das  er  in  Berlin  lobenswert 
fand.  Im  übrigen  mißfiel  es  ihm  in  der  Hauptstadt 
gänzlich.  Als  er  im  ersten  Winter  seines  dortigen 
Mißvergnügens  einige  Zirkel  frequentierte,  fand  er 
das  Treiben  und  Gebaren  der  Leute  so  unangenehm 
und  trivial,  daß  er  bald  wieder  wegblieb.  Zwei  Jahre 
später  äußerte  er  sich  sehr  derb  über  die  „Hohlheit 
und  die  Charakterlosigkeit  der  hiesigen  Menschen, 
die  gar  keinen  ordentlichen  fruchtbaren  Gefühls- 
wechsel und  -Ausdruck  möglich  macht".  Die  Leute 
von  Nordgermanien  nennt  er  von   schrecklich  kurzem 
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Gedärm,  großer  Konfusion  und  Gedankenlosigkeit 
und  „jeder  Alte  und  Junge  ist  Aktionär  in  der  all- 
gemeinen Pfuscherei".  Über  seine  literarischen  Be- 
kannten schreibt  er  Hermann  Hettner  etwa  andert- 
halb Jahr  vor  seinem  Aufbruch  von  Berlin,  sie  hätten 
alle  kein  unbestochenes  und  gesundes  Urteil  mehr. 
„Sie  vermögen  es  nicht  über  sich,  etwas  zu  loben, 
woran  sie  keinen  Teil  haben,  oder  etwas  zu  tadeln, 
was  eine  ihnen  gewogene  Größe  gemacht  hat.  Gute 
Grundsätze  werden  genug  ausposaunt,  aber  jeder  tut 
das  Gegenteil  von  dem,  was  er  sagt,  mit  der  größten 
Schamlosigkeit." 

Den  Grund  dieser  Einbuße,  die  die  Menschen  in 
Berlin  nach  Kellers  Beobachtung  an  Geist  und  Seele 
allmählich  erlitten,  fand  er  zum  Teil  in  der  Land- 
schaft. Die  märkische  Landschaft,  bemerkt  er,  hat 
zwar  etwas  recht  Elegisches,  aber  im  ganzen  ist  sie 
doch  schwächend  für  den  Geist.  ,,Ich  bin  fest  über- 
zeugt," schreibt  er  weiter,  „daß  es  an  der  Landschaft 
liegt,  daß  die  Leute  hier  unproduktiv  werden.  Ich 
sagte  es  schon  hundertmal  zu  hiesigen  Poeten,  die  sich 
domiziliert  haben,  und  sie  stimmen  alle  ein."  Für  sich 
selbst  empfand  er  nicht  minder  den  Druck  der  um- 
gebenden Natur,  und  als  er  in  seine  Heimat  wieder- 
gekehrt und  der  Frühling  ins  Land  gekommen  war, 
genoß  er  ihn  nach  wiederholtem  Bekenntnis  zum 
ersten  Mal  nach  vielen  Jahren  und  war  wieder  ganz  zu 
sich  selbst  gekommen. 

Auch  Liebeswirren,  in  die  er  zuletzt  noch  verstrickt 
wurde,  haben  ihm  den  Ort  und  den  Aufenthalt  in 
ihm  nicht  zu  verschönen  vermocht.  Die  Erwählte 
seines  Herzens  war  ein  schönes,  blühendes,  vornehmes 
Wesen,  das  zu  erringen  Keller  nicht  hoffen  durfte 
oder  jedenfalls  nicht  hoffte.  Seinen  Dichtungen  hat 
sie   mannigfache    Spuren   aufgedrückt.     Zu    der    Zeit, 
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da  er  in  den  Liebesbanden  schmachtete,  schrieb  er 
gerade  am  letzten  Bande  des  „Grünen  Heinrich", 
und  so  nahm  die  Heldin  der  Schlußepisode  beim  Grafen, 
Dortchen  Schönfund,  wie  von  selbst  Züge  der  Ver- 
ehrten an.  Aber  auch  die  Konzeption  einer  Gestalt 
wie  der  Laura  in  der  ersten  der  Seldwyler  Novellen, 
in  der  tiefsinnigen  Erzählung  „Pankratius  der  Schmol- 
ler", scheint  zum  Teil  in  diesen  Erlebnissen  Kellers 
zu  wurzeln.  Jene,  man  möchte  sagen,  gigantische 
Koketterie  des  Mädchens,  die  bis  zur  wahren  Liebes- 
leidenschaft anwächst,  jene  förmliche  Wut,  Pankratius 
zur  Äußerung  einer  Gegenliebe  zu  zwingen,  während 
sie  in  dem  Augenblicke,  da  sie  den  armen  Tropf  end- 
lich schmelzen  sieht,  in  ihrer  Eitelkeit  befriedigt  und 
ihre  Liebe  verpufft  ist,  all  das  scheint  eine  tragikomisch- 
phantastische Übertreibung  einer  Eigenschaft  der  Ge- 
liebten, die  der  Dichter  nicht  bloß  als  Beobachtung 
wahrnahm,  sondern  auch  persönlich  hart  empfand. 
In  einem  Brief  an  seine  Mutter  nennt  er  sie  ein  Mäd- 
chen, „welches  nicht  weiß,  was  sie  will,  und  besonders 
nicht  leiden  kann,  wenn  ihr  nicht  alle  Welt  den  Hof 
macht".  Auch  erblickt  er  in  der  Tatsache,  daß  sie 
auf  einer  Schweizer  Reise  seine  Mutter  aufsucht, 
„eine  Schufterei,  damit  er  sich  etwas  einbilde,  weiß 
Gott  was".  Die  sonderbare  dichterische  Verklärung, 
die  das  Mädchen  so  erfuhr,  mag  dem  abgeblitzten 
Dichter  als  eine  Art  wehmütiger  Genugtuung  er- 
schienen sein.  Daß  ihm  jene  Liebe  keine  ungemischte 
Freude  bereitete,  geht  auch  aus  der  unwirschen,  im 
besten  Falle  drollig-humoristischen  Art  hervor,  in 
der  er  seinen  Freunden  davon  Mitteilung  macht. 
„Der  Teufel",  schreibt  er  am  2.  November  1855, 
„hat  mir  nach  fünfjähriger  guter  Ruh  eine  ungefüge 
Leidenschaft  auf  den  Hals  geschickt,  die  ich  ganz 
allein  seit   dreiviertel  Jahren   auf  meiner   Stube  ver- 
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arbeiten  muß  und  die  mich  alten  Esel  neben  dem 
übrigen  Arger,  Zorn  und  mit  den  Schulden  um  die 
Wette  zwickt  und  quält.  Ich  sage  Ihnen,  das  größte 
Übel  und  die  wunderlichste  Komposition,  die  einem 
Menschen  passieren  kann,  ist  hochfahrend,  bettel- 
arm und  verliebt  zu  gleicher  Zeit  zu  sein  und  zwar 
in  eine  elegante  Personage."  Sein  Unbehagen  wuchs 
so,  daß  er  sich  endlich  etwas  Luft  zu  machen  suchte. 
Er  begann  —  man  bedenke:  ein  deutscher  Dichter  — 
Schlägereien  und  prügelte  verschiedene  Leute,  wofür 
er  schließlich  von  der  Polizei  mit  einer  Strafe  von 
fünf  Talern  belegt  wurde.  Einer  der  Geprügelten 
war,  was  Keller  nicht  wußte,  ein  Schriftsteller,  welcher 
seine  Schande  selbst  in  die  „gute"  Gesellschaft  trug 
und  bekannt  machte,  ,,was  der  Dichter  für  ein  Zeisig 
sei".  Auch  dieses  Ereignis  hat  Keller  brühwarm  im 
„Grünen  Heinrich"  verwertet.  Im  höchsten  Stadium 
seiner  Liebe  prügelt  der  Held,  als  ihm  ein  Flurschütz 
in  das  betrübte  Gesicht  gafft  und  ihn  anlacht,  all  sein 
Weh  auf  den  fremden  Rücken. 

Zuletzt  wurde  Keller  das  Ungemach,  das  ihm  diese 
Liebe  schuf,  so  arg,  daß  er  Berlin  verließ.  ,,Ich  habe", 
schreibt  er  seiner  Mutter,  „von  der  traurigen  Affäre 
so  viel  Kummer  und  Verdruß  gehabt,  daß  ich  fast 
nichts  tun  konnte  und  wieder  rückwärts  kam,  und  es 
gibt  in  dieser  Sache  keinen  andern  Ausweg,  als  daß  ich 
von  hier  weggehe." 

Nach  alledem  wird  man  es  Gottfried  Keller  nach- 
empfinden können,  wenn  er  sich  in  Berlin  recht  un- 
glücklich fühlte  und  über  Land  und  Leute  so  hart 
urteilte.  Man  wird  es  verstehn,  wenn  er  die  Stadt  in 
Unmut  ein  „verfluchtes  Klatschnest"  nennt  und  am 
Schlüsse  seines  Aufenthalts  von  ihr  sagt:  „Es  gibt 
keinen  bessern  Bußort  und  Korrektionsanstalt  als 
Berlin,  und  es  hat  mir  vollkommen  den  Dienst  eines 
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pennsylvanischen  Zellengefängnisses  geleistet."  Auch 
das  wird  man  begreifen,  daß  die  zum  Verklären  so 
bereite  Erinnerung  ihm  diese  Epoche  seines  Lebens 
nicht  zu  verklären  vermocht  hat,  und  daß  er  auch 
später  mit  Ingrimm  an  „die  sieben  Jahre  in  der  Wüste" 
zurückdachte,  an  die  Zeit,  die  er  hier  zum  Schaden 
seiner  Seele  verbracht  habe. 

Dennoch  gewährt  der  Aufenthalt  Kellers  in  Berlin 
nicht  bloß  einen  melancholischen  Anblick.  Mag  der 
Dichter  in  seiner  subjektiven  Empfindung  ein  Recht 
gehabt  haben,  nur  mit  Grauen  auf  die  hier  verlebte 
Zeit  zurückzublicken;  mag  auch  objektiv  betrachtet, 
der  Gedanke  an  seine  damalige  Lage,  seine  Erlebnisse 
uns  eine  freudlose,  tiefbekümmerte  Existenz  vor  Augen 
führen,  trotzdem  gibt  es  für  den  heutigen  Beobachter 
einen  Standpunkt,  von  dem  aus  er  ein  anderes,  freund- 
licheres Bild  dieser  Epoche  erhält.  Es  ist  der  Stand- 
punkt, auf  den  wir  gestellt  werden,  wenn  wir  diese 
Jahre  in  Bezug  auf  die  dichterische  Entwickelung 
Kellers  ins  Auge  fassen. 

Zunächst  war  er  in  diesen  fünf  Jahren  so  produktiv 
wie  weder  vorher  noch  nachher  in  einem  gleichen 
Zeitraum.  Außer  dem  „Grünen  Heinrich",  dessen 
vier  Bände  bis  auf  die  ersten  acht  Bogen  in  Berlin 
niedergeschrieben  wurden,  außer  den  zahlreichen 
Entwürfen  von  Dramen,  schrieb  er  hier  vollständig  den 
ersten  Band  der  „Seldwyler  Novellen",  die  ,, Sieben 
Legenden",  wie  es  scheint,  wenn  sie  auch  erst  zwanzig 
Jahre  später  ans  Licht  traten,  endlich  ein  Epos  „Der 
Apotheker  von  Chamounix".  Daneben  entwarf  er 
Stücke  vom  zweiten  Bande  der  ,, Seldwyler  Novellen" 
und  Teile  der  „Züricher  Novellen".  Von  dem 
viel  später  erschienenen  „Sinngedicht"  wurden  die 
ersten  sieben  Kapitel  in  Berlin  niedergeschrieben. 
Wahrscheinlich  entwarf  er  auch  damals  den   Cyklus, 
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für  den  ursprünglich  die  „Sieben  Legenden"  be- 
stimmt waren.  Den  Band  der  „Seldwyler  Novellen" 
schrieb  Keller  unmittelbar  nach  der  Beendigung  des 
„Grünen  Heinrich"  in  zwei  Monaten  nieder.  Allerdings 
waren  sie  teilweise  schon  einige  Jahre  früher  konzi- 
piert. Die  Novelle  „Romeo  und  Julia  auf  dem  Dorfe" 
reicht  in  ihrer  Entstehung  sogar  ins  Jahr  1846  zurück. 

Zu  den  „Sieben  Legenden"  wurde  Keller  durch 
das  Kosegartensche,  in  Berlin  1804  erschienene  Buch 
„Legenden",  das  ihm  hier  in  die  Hände  fiel,  angeregt. 
Dieser  Herausgeber  hatte  die  Sammlung  aus  religiösen 
Gründen  veranstaltet  und  in  einer  etwas  verschwom- 
menen, in  seiner  Zeit  öfters  zu  beobachtenden  Vor- 
liebe für  schwärmerische,  ekstatische  Gefühle  und 
Geschehnisse.  Dem  poetischen  Bedürfnis  war  er  in 
seiner  Darstellung  wenig  gerecht  geworden.  Gerade 
dieser  Mangel  ward  uns  zum  Heil.  Mit  dem  Blick 
des  Dichters  erkannte  Keller,  welch  reicher  Erzäh- 
lungsstoff hier  aufgespeichert  lag,  und  gerade  die 
künstlerische  Unvollkommenheit  reizte  ihn,  einige  der 
Legenden  mit  seinem  dichterischen  Gehalte  zu  durch- 
dringen. Wie  er  seine  Quelle  übertraf,  wie  er  den  ihm 
überlieferten  Rohstoff  bereicherte  und  vertiefte,  hat 
Wilhelm  Scherer  (1872),  als  die  Legenden  erschienen, 
an  einigen  Beispielen  gezeigt. 

Auch  für  den  ,, Apotheker  von  Chamounix"  empfing 
Keller  den  Anstoß  aus  der  Lektüre.  Aber  hier  war  es 
das  selbständige  Werk  eines  Zeitgenossen,  das  Werk 
eines  großen  dichterischen  Rivalen,  das  ihn  zu  poe- 
tischer Betätigung  trieb.  1851  erschien  Heinrich 
Heines  Romanzero.  Ein  so  großer  Verehrer  des  Dichters 
Keller  war,  die  in  dieser  Sammlung  vereinigten  Poesien 
machten  ihm  keinen  erfreulichen  Eindruck.  Ihm  miß- 
fiel darin  das  Überwuchern  des  Persönlichen,  des  allzu 
Subjektiven,   das  er  als  „Geisteswillkür"   bezeichnete. 
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Auch  die  Art,  wie  Heine  sich,  seine  Person  darstellte, 
war  ihm  unbehaglich.  Seiner  keuschen,  herben  Natur 
sagte  es  nicht  zu,  daß  der  Dichter  sein  Siechtum  in 
dieser  Weise  zur  Schau  stellte.  Es  erschien  ihm  das 
wie  eine  Prostitution  der  Seele.  Ebenso  wenig  fand 
die  religiöse  Bekehrung  Heines,  die  aus  seinen  Gedich- 
ten sprach,  Kellers  Beifall.  Er  empfing  den  Eindruck, 
als  spielte  der  Dichter,  als  kokettierte  er  mit  der  Gläu- 
bigkeit. Endlich  war  das  häufige  Selbstlob  nicht  nach 
seinem  Geschmack,  noch  weniger  die  Gegenseite  davon, 
das  Bemühen,  sich  als  einen  weidlich  Schlimmen  und 
Bösen,  als  einen  Teufel  hinzustellen.  Auch  darin 
erblickte  Keller  Prahlerei  und  er  prägte  für  diese 
Manier  Heines  eine  treffliche  Bezeichnung,  indem  er 
ihn  einen  ,, Bosheitsdilettanten"  nannte.  Am  meisten 
aber  widerstrebte  ihm  der  Kultus,  der  von  anderen 
mit  dem  absterbenden  Dichter  getrieben  wurde,  der 
Nimbus,  mit  dem  man  sein  Krankenlager  umwob. 

All  das  reizte  ihn  zur  Gegenäußerung.  Und  zwar 
suchte  er  den  Dichter  mit  seinen  eigenen  Waffen  zu 
bekämpfen.  Er  entnimmt  einer  seiner  Schöpfungen 
die  äußere  Form,  indem  er  ganz  in  der  Art  des  „Atta 
Troll"  Romanzen  von  reimlosen  vierfüßigen  Trochäen 
zu  einem  Cyklus  vereinigt.  Aber  er  ahmt  auch  in  der 
Innern  Form  Heine  nach.  Er  sucht  seine  Manier  da- 
durch zu  widerlegen,  daß  er  sie  überbietet.  Wie  jener 
mischt  er  Wirklichkeit  und  Phantastik  zu  einem  aben- 
teuerlichen Durcheinander,  und  der  Charakter  der 
Fabel,  die  er  ersinnt,  ist  demjenigen  der  Atta  Troll- 
Fabel  verwandt.  Mit  einer  tollen  Liebesaffäre,  von 
der  das  Gedicht  den  Namen  erhielt,  ist  ein  Traum 
Heines  und  eine  Himmelfahrt  des  verstorben  gedachten 
Dichters  verbunden,  wie  im  „Atta  Troll"  das  Ent- 
laufen und  Erschießen  eines  Bären  den  Rahmen  zu 
allerhand  Träumen  und  Gesichten  liefert.    Besonders 
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in  dem  Traum  nun,  in  dem  Heine  ins  Elysium  geführt 
und  den  großen  Dichtern  Lessing,  Goethe,  Schiller, 
aber  auch  seinen  Gegnern  Platen  und  Börne  gegen- 
übergestellt wird,  weiß  Keller  uns  grandiose  Bilder 
vor  Augen  zu  führen.  Mit  wenigen  festen  Strichen 
entwirft  er  lebensvolle  Porträts  jener  Männer.  Doch 
fehlt  es  auch  an  grotesken  Zügen  im  Stile  Heines 
nicht.  Außer  Goethes  „Götter,  Helden  und  Wieland" 
wird  es  kaum  eine  deutsche  literarische  Satire,  ein 
literarisches  Strafgericht  von  gleicher  Tiefe  und  Treff- 
sicherheit geben.  Gewiß,  das  Gedicht  hinterläßt 
keinen  klaren,  einheitlichen  Eindruck.  Das  aber  liegt 
an  dem  Gegenstand,  gegen  den  es  sich  wendet.  Trug 
die  Poesie,  die  es  bekämpft,  den  Stempel  der  Geistes- 
willkür, so  mußte  dieser  Romanzencyklus,  der  es  sich 
zur  Aufgabe  machte,  sie  durch  Ubertrumpfung  dieser 
Untugend  ad  adsurdum  zu  führen,  diese  Eigenschaft 
naturgemäß  in  stärkerem  Alaße  zeigen.  Auch  der  Druck 
dieses  Gedichtes  unterblieb  zunächst  aus  verschiedenen 
Gründen.  Erst  im  Jahre  1883,  dreißig  Jahre  nach 
seiner  wesentlichen  Entstehung,  brachte  es  die  Ge- 
samtausgabe der  Gedichte,  nicht  ohne  daß  Keller 
eine  gründliche  Umarbeitung  vornahm.  Man  darf 
vermuten,  daß  damals  manche  gegen  Heine  gefallene, 
harte  Worte  gemildert  wurden.  Besonders  die  schönen, 
dem  toten  Dichter  in  seiner  Weise  huldigenden  Schluß- 
strophen scheinen  erst  damals  gedichtet  zu  sein. 

Neben  diesen  großen  und  größern  Werken  laufen 
kleinere  Poesien,  Gedichte,  in  denen  Berliner  Ein- 
drücke zum  poetischen  Niederschlag  gelangten.  Bald 
macht  Keller  sich  über  die  nach  dem  Rezept  ge- 
schaffene Matthäikirche  lustig,  bald  regte  ihn  eine 
„Biermamsell"  zu  sinnenden  Betrachtungen  an.  Ein 
Mord,  den  ein  Schneiderlehrling  begangen  hat,  und 
die  naive  Flucht  des  Frevlers  veranlassen  eine  Schauer- 
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ballade  im  Stile  Schartenmeyers.  Das  Schloß  in  Tegel, 
der  elegische,  nordische  Geistersee  mit  seinem  Föhren- 
saum wecken  in  dem  Dichter  seine  ganze  Fähigkeit 
zu  tiefen  Stimmungsbildern.  Der  Weihnachtsmarkt, 
von  dem  er  eine  den  Maler  verratende  anschauliche 
Schilderung  gibt,  führt  ihm  aus  seiner  Erinnerung  ein 
längst  geschautes,  grausiges  Bild  herauf,  und  eine  Schar 
resoluter  Wäscherinnen,  die  er  am  Pf  ingstmorgen  Kleider 
auf  einer  Stange  über  die  Straße  tragen  sieht,  gibt  ihm 
eines  seiner  schönsten  und  lebensfreudigsten  Lieder  ein. 
Überblickt  man  diese  gesamte  Produktion,  so  wird 
einem  klar,  daß  Keller  in  der  Berliner  Zeit  ein  bedeut- 
sames Stadium  seiner  Entwicklung  erreichte.  Wir 
sahen  wiederholt,  wie  damals  seiner  persönlichen 
Empfindung  das  subjektive  Wesen  zuwider  war,  das 
„subjektive  und  eitle  Geblümsel",  wie  er  es  einmal 
nennt.  Die  tragische  Verzögerung  des  „Grünen  Hein- 
rich" erklärte  sich  nicht  zum  kleinsten  Teile  daraus, 
und  seine  Wendung  gegen  Heine  hatte  ebenfalls  hierin 
ihren  Ausgangspunkt.  Die  Erscheinung  war  das 
Symptom  einer  innern  Revolution.  Schon  in  Heidel- 
berg befand  sich  Keller  nach  seinem  eigenen  Ausdruck 
in  der  Mauser.  Dieser  unbehagliche  Zustand  dauerte 
einige  Jahre,  bis  der  Vogel  endlich  sein  neues  Gefieder 
erhielt.  Indem  Keller  in  dem  kurzen  Zeitraum  von 
zwei  Monaten  den  ersten  Band  der  „Seldwyler  No- 
vellen" schrieb,  die  Legenden,  das  „Sinngedicht"  und 
anderes  verfaßte  oder  konzipierte,  kommt  seine  epische 
Natur  siegreich  und  machtvoll  zum  Durchbruch. 
Mit  der  Lyrik  und  dem  Drama  war  es  nun  für  immer 
vorbei.  Namentlich  zum  Drama  hat  Keller  als  Produ- 
zierender bis  auf  ganz  vereinzelte,  vorübergehende 
Regungen  kein  Verhältnis  mehr.  Nach  vielen  Ent- 
täuschungen und  langen  Irrfahrten,  nach  manchen 
Hemmungen  und  Stockungen  hatte  er  die  Bahn  ge- 


GOTTFRIED  KELLER  IN  BERLIN         285 

funden,  in  der  sich  seine  Individualität  am  bequemsten 
tummelte.  Mit  dem  Genie  des  großen  Dichters  aber 
erreichte  er  gleich  im  ersten  Anlauf  auch  das  Ziel,  das 
am  Ende  dieser  Bahn  stand.  Man  braucht  nur  zu 
sehen,  wie  er  etwa  im  ,,Pankratius"  einen  Zug  seines 
eigenen  Wesens  oder  eine  Eigenschaft  jenes  von  ihm 
geliebten  Mädchens  objektiviert  und  rein  künstlerisch 
handhabt,  um  zu  ermessen,  welch  gewaltiger  Fortschritt 
mit  einem  Male,  aber  von  langer  Hand  vorbereitet, 
von  ihm  gemacht  war.  Oder  man  braucht  nur  die 
,,Drei  gerechten  Kammacher"  gegen  den  ,, Grünen 
Heinrich"  in  der  ersten  Fassung  zu  halten,  um  zu 
erkennen,  wie  Keller  in  Berlin  künstlerisch  gewachsen 
war.  Aus  dem  Überwuchern  einer  reflektierenden 
Psychologie  erhob  er  sich  zu  der  Höhe  einer  dichte- 
rischen Behandlungsweise.  Die  Vorliebe  für  die  Be- 
trachtung wich  der  Freude  an  der  Gestaltung,  das 
Sinnen  ward  vom  Bilden,  der  Verstand  von  der  Phan- 
tasie überwunden.  Zugleich  vollzieht  sich  eine  seelische 
Wandlung.  Aus  einer  grämlichen  Selbstbeobachtung 
erhebt  sich  Keller  zu  einer  heitern  Weltbetrachtung, 
aus  einem  Pessimisten  wird  er  zum  Optimisten. 

Es  sind  nicht  dieselben  Mächte,  die  einst  während 
der  ersten  zehn  Weimarer  Jahre  in  Goethes,  in  der 
Zeit  vom  ,,Don  Carlos"  bis  zum  „Wallenstein"  in 
Schillers  Natur  um  die  Herrschaft  rangen,  aber  man 
darf  annähernd  Kellers  Heidelberger  und  Berliner 
Zeit  jenen  Epochen  Goethes  und  Schillers  vergleichen. 

Wie  traurige  Jahre  der  Dichter  also  in  der  preußischen 
Residenz  verlebte,  eine  wie  freudlose  Erinnerung  er 
an  sie  auch  bewahrte,  wir  halten  uns  daran,  daß  es 
diejenige  Zeit  seines  Lebens  war,  in  der  er  die  ent- 
scheidendste Wandlung  als  Dichter  erfuhr.  Denn  in 
Berlin  wurde  er  der  große  Epiker,  als  der  er  uns  erhebt 
und  viele  Generationen  nach  uns  erheben  wird. 


THEODOR  FONTANE 

Zum  zehnjährigen  Todestage 
(20.  September   1908) 

Als  Theodor  Fontane  sich  im  Sommer  1891  auf 
''"*  Wyk  aufhielt,  wurde  er  von  einer  Indisposition 
befallen,  die  ihm  das  Arbeiten  und  Lesen  verbot.  So 
beschäftigte  er  sich  damit,  sein  Leben  zu  überblicken. 
Er  schreibt  darüber  seiner  Frau:  „Das  Endresultat 
ist  immer  eine  Art  dankbares  Staunen  darüber,  daß 
man  von  so  schwachen  Fundamenten  aus  überhaupt 
hat  leben,  vier  Kinder  großziehen,  in  der  Welt  umher- 
kutschieren und  stellenweise,  z.  B.  in  England,  eine 
kleine  Rolle  hat  spielen  können.  Alles  auf  nichts 
anderes  hin,  als  auf  die  Fähigkeit,  ein  mittleres  lyrisches 
Gedicht  und  eine  etwas  bessere  Ballade  schreiben  zu 
können.  Es  ist  alles  leidlich  geglückt,  und  man  hat 
ein  mehr  als  nach  einer  Seite  hin  bevorzugtes  und 
namentlich  im  Kleinen  künstlerisch  abgerundetes  Leben 
geführt.  Aber  zurückblickend  komme  ich  mir  doch 
vor  wie  der  „Reiter  über  den  Bodensee"  in  dem  gleich- 
namigen Schwabschen  Gedicht,  und  ein  leises  Grauen 
packt  einen  noch  nachträglich.  Personen  von  solcher 
Ausrüstung,  wie  die  meine  war:  kein  Vermögen,  kein 
Wissen,  keine  Stellung,  keine  starken  Nerven,  das 
Leben  zu  zwingen  —  solche  Menschen  sind  überhaupt 
keine  richtigen  Menschen,  und  wenn  sie  mit  ihrem 
Talent  und  ihrem  eingewickelten  Fünfzigpfennigstück 
ihres  Weges  ziehen  wollen  (und  das  muß  man  ihnen 
schließlich  gestatten),  so  sollen  sie  sich  wenigstens 
nicht  verheiraten." 

Dieses  Bekenntnis  des  Dichters  ist  nach  manchen 
Richtungen  hin  bemerkenswert.  Zunächst  ist  es,  was 
beim  alten  Fontane  selten  vorkommt,  ganz  ernst  ge- 
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meint,  ohne  jeden  humoristischen  oder  ironischen 
Beigeschmack.  Vermutlich  eine  Folge  seiner  Indis- 
position. Dann  ist  es  hinsichtlich  der  Beurteilung 
seiner  geistigen  Natur  erstaunlich  wahr  und  richtig. 
Als  Fontane  seine  Schriftstellerei  begann,  war  er  wirk- 
lich nichts  als  ein  formgewandter  Lyriker  mittleren 
Schlages,  dessen  Stärke  die  Ballade  war.  Aber  auch 
ihr  fehlte  durchaus  das  individuelle  Gepräge,  der 
persönliche  Gehalt.  Schlägt  man  die  erste,  im  Jahre 
1851  erschienene  Sammlung  seiner  ,, Gedichte"  auf, 
so  findet  man  einschließlich  der  ein  Jahr  vorher  er- 
schienenen, unter  dem  Titel,,  Männer  und  Helden" 
zusammengefaßten  ,,Acht  Preußenlieder"  kaum  eine 
Spur  der  prächtigen  Eigenart,  die  uns  heute  an  Theodor 
Fontane  entzückt,  keine  Spur  seines  Humors  und 
Esprits.  Auch  wenn  wir  die  zweite,  erst  im  Jahre  1875 
erschienene  Auflage  zur  Hand  nehmen,  tritt  uns  noch 
nichts  von  seinem  spezifischen  Wesen  entgegen.  Erst 
in  der  dritten,  im  Jahre  1889  veröffentlichten  Auflage 
begegnen  uns  jene  heut  so  populären  Gedichte  wie 
„Lebenswege"  mit  dem  Schluß: 

Kenn  ich,  kenn  ich.    Das  Leben  ist  flau  .  .  . 
Grüßen  Sie  Ihre  liebe   Frau. 

„Was  mir  gefällt"  (Du  fragst :  ,,ob  mir  in  dieser  Welt 
überhaupt  noch  was  gefällt")  mit  den  Schlußversen: 

Kuckuckrufen,  im  Wald  ein  Reh, 
Ein  Spaziergang  durch  die  Lästerallee, 
Paraden,  der   Schapersche  Goethe-Kopf, 
Und  ein  Backfisch  mit  einem  Mozart-Zopf. 

Dann  „Was  mir  fehlte",  „Fritz  Katzfuß"  und  andere 
d.  h.  jene  spruchartigen  Lyrika,  deren  Inhalt  Anek- 
doten, Beobachtungen  aus  dem  Leben  und  satirische 
Glossen  über  menschliche  Schwächen,  Eitelkeiten  und 
Torheiten  bilden,  und  in  deren  Mittelpunkt  sich  der 
Dichter  selbst  stellt.    Gerade  diese  ironische,  zuweilen 
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auch  wehmütige  Einmischung  der  eigenen  Persönlich- 
keit gibt  diesen  Gedichten  ihren  Charme. 

Woher  aber  der  auffäUige  Unterschied  zwischen 
der  dritten  Ausgabe  und  den  beiden  ersten  ? 
Was  war  in  der  Zeit  zwischen  1850  und  1889  ge- 
schehen ? 

Äußerlich  betrachtet  nur  ein  Frontwechsel  (wie  sich 
Fontane  vielleicht  selbst  ausgedrückt  hätte).  Das 
biogenetische  Gesetz  Haeckels,  wonach  die  Entwick- 
lung des  Individuums  diejenige  der  ganzen  Mensch- 
heit wiederholt,  besteht  auch  für  die  Welt  des  Geistes. 
Wie  die  Geschichte  der  Poesie  überhaupt  ein  allmäh- 
liches Herabsteigen  vom  Göttlichen  und  Mytholo- 
gischen zum  Irdischen  und  Alltäglichen  zeigt,  ähnlich 
beobachten  wir  bei  Fontane,  wie  er  sich  vom  Heroischen 
mehr  und  mehr  ab-  und  dem  Menschlichen  zuwendet. 
Je  älter  er  wird,  um  so  mehr  macht  er  das  Nächst- 
liegende, das  Gegenwärtige  zum  Gegenstand  der  Be- 
handlung. In  dem  aus  seinem  Nachlaß  veröffentlichten 
Gedicht  ,,Auch  ein  Stoffwechsel"  bekennt  er  selbst 
diesen  Wandel: 

„Im   Legendenland,  am   Ritterbronnen, 

Mit  Percy  und   Douglas  hab'  ich  begonnen. 

Dann  hab'  ich  in  seiner   Schwadronen   Mitten 

Unter  SeydHtz  die  großen  Attacken  geritten. 

Und  dann  bei   Sedan  die   Fahne  geschwenkt 

Und  vor  zwei  Kaisern  sie  wieder  gesenkt. 

In  der  Jugend  ist  man  eben  dreister. 

Mag  nicht  die  Zunft  der  Handwerkermeister. 

Jetzt  ist  mir  der  Alltag  ans  Herz  gewachsen. 

Und  ich  halt'  es  mit  Rosenplüt  und  Hans  Sachsen." 

Innerlich  betrachtet  hat  jene  Änderung  des  stoff- 
lichen Gebietes  jedoch  tiefere  Ursachen.  Fontane  hatte 
in  der  Zeit  seine  Individualität  entdeckt. 

Unendlich  mühsam  rang  sie  sich  freilich  los.  Erst 
in  jahrzehntelanger  Arbeit,  nach  einem  großen  Auf- 
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wand  von  geistiger  Produktion  und  Rezeption  kam 
die  bei  dem  fertigen  Fontane  so  in  die  Augen  springende 
Eigenart  zur  Entfaltung.  Fast  siebzig  Jahre  war  er 
alt,  ehe  er  es  auf  demjenigen  Gebiete,  auf  dem  er 
die  ersten  Lorbeeren  erntete,  zur  Meisterschaft 
brachte.  Die  Kunst  des  epischen  Vortrages  und  der 
epischen  Komposition  erwarb  er  sich  durch  eine 
beinahe  heroische  Selbstzucht  in  systematisch  be- 
triebenen Stilübungen.  In  seinem  Nachlaß  fanden  sich 
Versuche  im  Dialog  und  viele  kleine  Novellen  und 
Novelletten,  die  er  lediglich  zur  Erlernung  des  Hand- 
werks schrieb.  Seit  den  frühesten  Absichten,  die  auf 
eine  historische  Erzählung  großen  Stils  gerichtet  waren, 
bis  zum  Erscheinen  seines  ersten  Romans  ,,Vor  dem 
Sturm"  vergingen  fast  fünfundzwanzig  Jahre.  Er 
arbeitete  überhaupt  schwer  und  nervös.  Es  ist  ein  be- 
kanntes Gesetz,  daß  diejenigen  Schriftsteller,  die  ein 
scheinbar  leichtes  Naturell  besitzen  und  einen  prickeln- 
den, geistvollen  und  amüsanten  Stil  schreiben,  am 
schwersten  produzieren.  Von  diesem  Gesetz  bildet 
Fontane  keine  Ausnahme.  Oft,  wenn  er  sich  ans 
Niederschreiben  begab,  brachte  er  es  nicht  über  bloße 
Notizen  oder  die  Fixierung  von  Stichwörtern  hinaus. 
Mitten  in  der  Arbeit  wird  zuweilen  freilich  die  Pro- 
duktion geschmeidiger,  und  das  Festhalten  der  Motive 
in  der  Form  von  einzelnen  Merkwörtern  geht  zu  einem 
flüssigen  Dialog  oder  einer  sonst  zusammenhängenden 
Partie  der  Erzählung  über.  Wiederholt  beginnt  er 
die  Arbeit  und  setzt  von  neuem  an,  wie  wenn  er  mehr- 
fach Fixiertes,  bisher  Gedachtes  und  Geplantes  ver- 
gessen hätte.  War  eine  Arbeit  leidlich  fertig,  so  stand 
—  wie  er  einmal  selbst  sich  äußerte  —  Dummes,  Ge- 
schmackloses, Ungeschicktes  neben  ganz  Gutem.  ,,Ist 
letzteres",  fährt  er  fort,  ,,nur  überhaupt  da,  so  kann 
ich  schon  zufrieden  sein  .  .  .  Meine  ganze  Produktion 
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ist   Psychographie   und    Kritik,   Dunkelschöpfung,   im 
Lichte  zurechtgerückt." 

Diese  Schwierigkeiten  flössen  nicht  bloß  aus  seiner 
geistigen  Beschaffenheit.  Auch  seine  körperliche  Natur 
hatte  ihren  Anteil  daran.  Fontane  besaß,  wozu  nach 
einer  scherzhaften  Bemerkung  Leasings  die  Dichter 
gewissermaßen  verpflichtet  sind,  da  ihnen  eine  athle- 
tische Gesundheit  unzviträglich  ist,  er  besaß  einen 
schwächlichen,  wenigstens  leicht  anfälligen  Körper. 
Zu  diesen  Schwierigkeiten  kamen  noch  äußere  Hemm- 
nisse: vor  allem  die  bedrückende  materielle  Lage, 
mancherlei  Demütigungen  und  Enttäuschungen,  nicht 
zuletzt  der  Mangel  an  Erfolg.  Denn  noch  einige  Jahre 
später  als  die  Meisterschaft  errang  Fontane  die  ihm 
gebührende  Anerkennung.  Sie  begann  etwa  mit  dem 
Erscheinen  von  ,, Irrungen,  Wirrungen"  (1888)  und 
wurde  besiegelt  durch  „Effi  Briest"  (1896).  Sie  kam 
für  seine  Gemütsverfassung  zu  spät.  Er,  von  Natur 
auf  Liebenswürdigkeit,  Wohlwollen  und  Herzens- 
güte gestellt,  wurde  etwa  in  den  letzten  fünfzehn 
Jahren  seines  Lebens  verbittert  und  hypochondrisch, 
wie  seine  köstlichen,  an  Geist  und  Witz  so  unendlich 
reichen  Briefe  an  die  Familie  verstimmend  erkennen 
lassen.  Den  sittlichen  Kern  seiner  Romane  und  Er- 
zählungen, ja  der  gesamten  poetischen  Produktion  in 
der  Zeit  seiner  Reife  bildet  ein  kritischer,  resignierter 
Optimismus.  Immer  begegnen  wir  einer  wahrhaft 
weisen  Weltauffassung,  einer  herzgewinnenden  LTn- 
parteilichkeit,  die  jeder  Erscheinung  des  Lebens  gerecht 
wird  und  dem  Schönen  wie  dem  Häßlichen,  dem 
Guten  wie  dem  Bösen  seinen  gebührenden  Platz  an- 
weist. Diese  Weisheit  floß,  wie  wir  jetzt  wissen,  nicht 
aus  der  Harmonie  der  eigenen  Seele.  Sie  war  er- 
kämpft, aber  ihm  doch  nicht  so  in  Fleisch  und  Blut 
übergegangen,  daß  er  auch  im  täglichen  Dasein  gleich- 
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sam  jeden  Augenblick  dem  Treiben  derWelt  mit  der  Ruhe 
eines  lächelnden  Philosophen  hätte  zuschauen  können. 
Er  war  kein  Spinoza.  Wer  sein  mühevolles,  jahrzehnte- 
lang unbelohnt  gebliebenes  Leben  und  Streben  über- 
schaut, muß  das  begreiflich  finden.  Er  hatte  ein  Recht, 
gelegentlich   unmutig   zu   sein.     Er  durfte  murren. 

Anders  urteilt  der  historische  Betrachter,  nach 
A.  W.  Schlegels  geistreichem  Wort  ein  rückwärts  ge- 
wandter Prophet,  über  dieses  Märtyrertum  Fontanes. 
Ich  will  es  nicht  preisen,  aber  daß  es  auch  segensreich 
für  ihn  war,  möcht'  ich  glauben.  Diesem  Mann  mit 
dem  leichten  Gascognerblut  gaben  wohl  erst  die  harten 
Lebenserfahrungen  die  Fülle  und  Tiefe  der  Persön- 
lichkeit. Wäre  er  vom  Schicksal  nicht  so  streng  ge- 
prüft worden,  er  hätte  schw^erlich  seinen  melancho- 
lischen Optimismus  mit  solcher  Intensität  zur  An- 
schauung bringen  können.  War  ihm  das  Leben 
zephirleicht  dahingeflossen,  so  hätte  er  sich  schwerlich 
die  reichen  Kenntnisse  angeeignet,  die  seinem  dichte- 
rischen Schaffen  einen  so  tiefen  Hintergrund  geben. 
Hätte  er  in  der  Epik  nicht  so  mühsam  um  die  Palme 
des  Sieges  ringen  müssen  und  es  sich  nicht  so  sauer 
werden  lassen,  sich  die  Technik  des  Romans  und  der 
Novelle  anzueignen,  so  hätten  „Jenny  Treibel"  oder 
„Unwiederbringlich"  nicht  den  ihnen  eigenen  Zauber 
erhalten.  Auch  sein  Geist  wäre  ohne  diese  Grundlage 
des  schweren  Erlebens  und  des  Leides  nicht  so  er- 
blüht. Ja,  selbst  sein  Witz  und  sein  Humor,  sein  hin- 
reißendes Plaudertalent  hätte  ohne  die  dornenvolle 
Laufbahn  des  Dichters  nicht  das  ihnen  eigentüm- 
liche Schwergewicht  erhalten.  Witz  ist  die  Kunst, 
die  entferntesten,  womöglich  unverwandte  Dinge 
leicht  aufeinander  zu  beziehen.  Bleibt  man  dabei  in 
der  beschränkten  Sphäre  des  Alltags,  so  wird  der 
Witz  notwendig  schal  und  fade.    Davor  aber  bewahrte 
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Fontane  seine  gründliche  und  tiefe  Kenntnis  der  Welt, 
der  lebendigen  wie  der  geschriebenen.  Gerade  die 
Vielseitigkeit  der  schriftstellerischen  Betätigung,  zu  der 
ihn  die  Not  zwang,  trieb  ihn  im  Verein  mit  seinem 
starken  Pflichtgefühl,  seiner  Gewissenhaftigkeit  und 
dem  hohen  Respekt,  den  er  vor  dem  literarischen  Beruf 
hatte,  sie  trieb  ihn  zu  eindringenden  Studien  der 
Literatur  und  Kunst,  vor  allem  aber  der  Geschichte. 
Dieses  reiche  Wissen  verfeinerte  und  vertiefte  seinen 
Witz  und  vermittelte  ihm  gerade  fernliegende  und 
darum  blendende  Beziehungen.  Es  machte  ihm 
ferner  möglich,  mit  seinen  Anekdoten  und  Beispielen 
immer  auf  den  Höhen  der  Menschheit  zu  bleiben. 
Er  ist  ein  durch  und  durch  vornehmer,  ein  aristo- 
kratischer Humorist  und  Plauderer. 

Überaus  schwer  also  ward  es  Fontane,  sich  selbst 
zu  finden.  Spät  und  mühsam  enthüllte  sich  seine 
Eigenart.  Dies  ist  jedoch  nicht  so  zu  verstehn,  als 
sei  sie  nach  langer  Pein  plötzlich  entstanden.  Das 
wäre  völlig  gegen  die  Natur.  Man  findet  denn  auch 
in  seinen  prosaischen  Schriften  ihre  Spuren  schon 
lange  vor  der  Mitte  der  achtziger  Jahre.  Es  braucht 
nur  an  die  Theaterrezensionen  von  Th.  F.  in  der 
„Vossischen  Zeitung"  erinnert  zu  werden.  Aber 
auch  in  den  Studien  „Aus  England  und  Schottland" 
(aus  den  fünfziger  Jahren)  und  in  den  „Wanderungen 
durch  die  Mark"  treffen  wir  öfters  unsern  Fontane. 
Nichts  reizvoller  für  den  psychologischen  Beobachter, 
als  jene  älteren  Sachen  zu  lesen  und  zu  entdecken, 
wie  hier  und  da  der  liebe  Alte  vorspukt.  Ja,  in  den 
heute  kaum  beachteten  beiden  Bändchen  ,,Aus  den 
Tagen  der  Okkupation",  vom  Jahre  1871,  gibt  es  ein 
Kapitel  ,,Ein  Ritt",  das  zu  den  stärksten  Leistungen 
des  Humoristen  Fontane  gehört.  Hier  schon  findet 
man  jene  graziöse  Bloßstellung  des  eigenen  Selbst,  die 
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den  Gedichten  aus  den  letzten  fünfzehn  Jahren  seines 
Lebens  den  prickelnden  Reiz  verleiht. 

Doch  an  einem  Tage  wie  dem  heutigen  kommt  es 
weniger  darauf  an,  zu  betrachten,  wie  die  prächtige 
Eigenart  des  Dichters  geworden  ist,  als  sich  klar  zu 
werden,  was  er  gewollt  und  erreicht  hat,  und  was 
er  und  sein  Lebenswerk  für  uns  bedeuten.  Es  ist  natür- 
lich ebenso  schwer  wie  undankbar,  derartiges  mit 
wenigen  Worten,  wie  es  hier  geschehen  muß,  auszu- 
sprechen. In  einem  kurzen  Fazit  seiner  Wirksamkeit 
möchte  ich  folgendes  sagen:  daß  seine  Balladen 
Musterstücke  der  Gattung  darstellen,  ist  bekannt.  Mit 
Meisterschaft  trifft  Fontane  allemal  den  Punkt,  von 
dem  aus  der  jeweilige  Stoff  künstlerisch  am  vorteil- 
haftesten zu  behandeln  war.  An  seiner  Alterslyrik 
muß  man  immer  wieder  die  Schlichtheit  und  Natur- 
wahrheit bewundern,  mit  denen  diese  so  ganz  irdischen 
Vorfälle,  diese  aus  der  Wirklichkeit  geschöpften  Be- 
obachtungen oder  persönlichen  Erfahrungen  dar- 
gestellt und  zu  einem  lächelnden  Optimismus  ge- 
deutet sind.  Der  entzückende  Humor,  die  amüsante 
Selbstpersiflage,  das  Gefühl,  daß  dieser  leichte  Scherz, 
dieses  lose  Geplauder  nicht  bloß  von  einem  feinen 
Kunstverstand  gemeistert  sind,  sondern  auch  auf  dem 
Grunde  einer  tiefen,  teuer  erkauften  Lebensweisheit 
ruhen,  all  dies  erhöht  die  Freude  daran.  Auf  dem  Ge- 
biete der  Erzählung  hat  Fontane  die  höchste  Leistung 
im  großen  historischen  Roman  erstrebt.  Sie  blieb 
ihm  versagt,  und  zwar,  weil  ihm  die  äußeren  Um- 
stände ungünstig  waren  und  ihm  eine  Betätigung 
auf  diesem  Gebiet  erst  gestatteten,  als  er  zu  alt  war, 
ein  so  hohes  Ziel  zu  erreichen.  Dagegen  gelang  ihm 
im  modernen  Sittenroman  und  in  der  historischen 
Novelle  das  Beste  von  dem,  was  seine  Zeit  in  Deutsch- 
land hervorgebracht  hat. 
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Allein  er  ist  nicht  bloß  der  Schöpfer  des  modernen 
Berliner  Sittenromans,  soweit  dieser  sich  sehen  lassen 
kann.  Er  ist  für  uns  schlechthin  die  edelste  Ver- 
körperung des  Märker-  und  Berlinertums.  Von  dem 
eigentümlichen  Geist,  der  aus  der  Mischung  germa- 
nischen, slawischen  und  französischen  Blutes  in  der 
Mark  Brandenburg  entstand,  besaß  er  von  allen  Schrift- 
stellern das  Beste  und  Feinste,  und  er  hat  ihn  in  seinen 
Schriften  am  intensivsten  betätigt.  Und  noch  mehr. 
Zehn  Jahre  bedeuten  in  der  Geschichte  gewiß  keinen 
erheblichen  Zeitraum.  Aber  für  uns,  die  wir  der 
schnellebigsten  aller  Epochen  angehören,  ist  ein 
Dezennium  immerhin  schon  ein  Prüfstein  für  die 
Dauerbarkeit  eines  dichterischen  Lebenswerkes.  Und 
da  dürfen  wir  mit  Stolz  sagen :  Theodor  Fontanes  Werke 
sind  heute  herrlich  wie  am  ersten  Tag. 
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Am  13.  September  161 7  wurde  die  Stadt  Tanger- 
-^*-  münde  von  einer  verheerenden  Feuersbrunst  heim- 
gesucht. Es  wird  berichtet,  daß  in  ihr  und  dem  Vorort 
Hünerdorf  486  Wohnhäuser  und  53  mit  Getreide  ge- 
füllte Scheuern  verbrannt  seien. 

Große  Not  war  damit  über  das  Städtchen  herein- 
gebrochen. Im  Römischen  Reich  und  in  der  Nachbar- 
schaft, wie  es  in  der  Chronik  heißt,  wurde  gesammelt 
und  ,, solches  unter  den  Abgebrandten  nach  Geome- 
trischer Proportion  vertheilet,  dazu  ihnen  etliche 
tausend  Eich-Bäume  aus  dem  Stadt-Busch  abgefolget." 
Erst  dann  fing  die  ,, liebe  Bürgerschaft  durch  vornehmer 
Leute  Beysteuer  und  HüUfe"  zu  bauen  an.  Das  grau- 
sige Ereignis  sollte  nach  dem  Willen  der  Bewohner 
unvergessen  bleiben.  Es  wurde  bestimmt,  daß  ,, jähr- 
lich auf  die  Zeit,  da  das  Feuer  angegangen  als  am  Sonn- 
abend nach  jVIariä  Geburt  zwischen  vier  und  fünf  Uhr 
alle  Glocken  in  der  Pfarr-Kirche  zu  läuten  seien  und 
des  folgenden  Sonntags  eine  Gedächtnis-Predigt  ge- 
halten werde."  Beides  wurde  bis  in  die  neueste  Zeit 
hinein  beobachtet. 

Nach  der  Überlieferung  war  man  in  Tangermünde 
der  Ansicht,  daß  das  Feuer  angelegt  worden  sei.  Hatte 
man  doch,  wie  der  Chronist  erzählt,  schon  lange  vorher 
,, etliche  Brandzeichen  hin  und  wieder  in  der  Stadt 
ausgeworffen"  gefunden  und  sollen  doch  auch  nachher 
die  Bürger  durch  neue  erschreckt  worden  sein.  Einmal 
soll  auf  diese  Weise  auch  wieder  Feuer  entstanden 
sein,  also  „daß  etliche  Häuser  davon  in  Rauch  auf- 
gingen". Kein  Wunder,  daß  die  Bevölkerung  in  größter 
Angst  lebte.  Es  wurden  Kundschafter  bestellt,  Vor- 
sichtsmaßregeln  durch   fleißiges   Wachen   und  andere 
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Anstalten  getroffen  und  auch  Gottes  Hilfe  ward  an- 
gerufen, indem  man  in  allen  Predigten,  auch  in  den 
umliegenden  Ortschaften  den  Herrn  anflehte,  die 
bösen  Buben  an  den  Tag  zu  geben.  Endlich  wurden 
durch  einen  Zufall  die  angeblichen  Urheber  der  Brand- 
stiftung entdeckt.  Der  Ehemann  eines  Tangermünder 
Kindes  aus  einer  Ratsherrenfamilie,  GretaMindens, 
wurde,  als  er  sich  verdächtig  machte,  festgenommen 
und  der  ,, peinlichen  Frage"  unterworfen.  Hier  soll  er 
„wider  männigliches  Vermuten"  freiwillig  bekannt 
haben,  daß  er  nebst  seinem  Weibe  und  anderen  Buben 
die  Stadt  eingeäschert  habe.  Nach  dieser  Aussage 
wurde  Grete  Minde  „und  noch  ein  Kerl"  in  Haft  ge- 
bracht. Allen  dreien  wurde  der  Prozeß  gemacht,  in 
dem  sie  nach  langen  Verhandlungen  zum  Tode  ver- 
urteilt wurden.  Am  22.  März  1619,  anderthalb  Jahre 
nach  dem  Brande,  wurden  Grete  Minde,  ihr  Mann 
und  jener  Gefährte  unter  grausamen  Martern  hin- 
gerichtet. Nach  ihrem  Tode,  berichtet  der  Chronist, 
wurden  noch  etliche  ertappet  und  durch  allerhand 
Pein  hingerichtet,  etliche  aber  haben  nicht  mögen 
ausgekundschafftet  werden,  sondern  seynd  dem  gerech- 
ten Gerichte  Gottes  anheimgegeben." 

Über  diese  Vorgänge  liegen  uns  zwei  Berichte  von 
Zeitgenossen  vor.  Der  eine  stammt  von  einem  Manne, 
der  in  dem  Jahre  der  Feuersbrunst  einer  der  beiden 
Bürgermeister  der  Stadt  war,  von  Caspar  Helm- 
reich.  Caspar  Helmreich  ließ  im  Jahre  1636  in  Magde- 
burg Annales  Tangermundenses  erscheinen,  ein 
Werk,  das  in  seiner  ersten  Gestalt  seinen  Titel  mit 
wenig  Fug  trägt.  Denn  in  seinen  drei  Büchern  enthält 
es  von  Tangermünde  so  gut  wie  nichts.  Es  handelt 
vielmehr  von  den  ältesten  Bewohnern  der  Mark  bis 
zur  Zeit  Karls  des  Großen,  dann  von  ihrer  Gründung 
durch    Heinrich    I.    bis    zur    Besitzergreifung    durch 
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Friedrich  von  Hohenzollern,  Burggraf  von  Nürnberg; 
endlich  gibt  es  eine  sehr  summarische  Geschichte  der 
Hohenzollerschen  Kurfürsten  bis  Georg  Wilhelm.  Der 
Verfasser  war  ein  poeta  laureatus  Caesareus  und  hat 
auch  seine  Chronik  in  deutschen  iambischen  Versen 
abgefaßt.  Doch  würde  sich  heute  schwerlich  jemand 
finden,  der  geneigt  wäre,  ihn  mit  dem  Lorbeer  zu 
schmücken.  Seine  Reimerei  ist  trostlos.  Den  Versen 
hat  er  Anmerkungen  in  lateinischer  Sprache  hinzu- 
gefügt, in  denen  er  seine  Quellen  zitiert,  eine  große 
Belesenheit  offenbart,  zugleich  aber  jene  tote  Gelehr- 
samkeit auskramt,  die  seiner  Zeit  eigen  war. 

Von  Tangermünde  handelt  erst  das  vierte  Buch. 
Dieses  brachte  aber  erst  die  zweite  1651  in  Zerbst  er- 
schienene Ausgabe  zusammen  mit  einem  Fragment  des 
fünften.  Dieses  vierte  Buch  schildert  in  118  Versen 
Ursache  und  Verlauf  der  Feuersbrunst. 

1651  erschien  aber  auch  und  zwar  gleichfalls  in 
Zerbst  ein  zweites,  die  Geschichte  Tangermündes 
darstellendes  Büchlein:  Andreas  Ritners  Altmär- 
kisches Geschichts-  Buch.  Dies  Werkchen  kon- 
zentriert sich  besonders  in  seinem  ersten  Teil  viel 
stärker  als  Helmreichs  Annalen  auf  Tangermünde  und 
überschreitet  erst  weiterhin,  in  der  Schilderung  des 
dreißigjährigen  Krieges,  die  Grenzen  der  Vaterstadt. 
Gerade  durch  diese  Darstellung  ist  es  aber  eine  gute 
Quelle  für  die  traurigen  Vorgänge  jener  Zeit.  Uns 
interessiert  hier  nur  sein  Bericht  über  die  Feuersbrunst. 
Auch  Ritner  war  ein  Tangermünder  Kind.  Auch  er 
war  Bürgermeister  der  Stadt,  wie  es  schon  sein  Vater 
war.  Zur  Zeit  des  Brandes  war  er  freilich  erst  acht 
Jahre  alt.  Sein  Bericht  müßte  also  an  Authentizität 
hinter  dem  Helmreichs  zurückstehn.  Dafür  aber  ist 
er  in  schlichter  Prosa  geschrieben  und,  da  Ritner  als 
Stadtschreiber,    Ratsherr   und    Bürgermeister,   welche 
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Stellungen  er  abwechselnd  bekleidete,  die  nächsten 
Beziehungen  zum  Rat  hatte,  so  dürfte  seine  Dar- 
stellung an  historischem  Wert  derjenigen  seines  älteren 
Konkurrenten  mindestens  ebenbürtig  sein. 

Wesentlich  weichen  sie  übrigens  nur  in  einem 
Punkt  von  einander  ab,  Helmreich  erzählt,  daßGrete 
Mindens  Mutter  nach  dem  Tode  ihres  Gatten  in 
Tangermünde,  ihr  Kind  in  einem  Korbe  tragend,  er- 
schienen sei  und  von  ihrem  Schwager,  Heinrich  Minde, 
das  ihr  zustehende  Erbteil  verlangt  habe,  aber  abge- 
wiesen worden  sei.  Einige  Jahre  darauf  habe  Grete, 
die  sich  inzwischen  an  Schelmen  und  Buben  gehangen 
hätte,  aus  Rache  für  die  Abweisung  der  Mutter  die 
Brandstiftung  verübt.  Ritner  dagegen  leitet  die  Dar- 
stellung der  Feuersbrunst  mit  der  Erzählung  ein,  daß 
Grete  Minde  selbst  von  ihrem  Vetter  (d.  h.  Vaters- 
bruder) ihr  großväterliches  Erbteil  gefordert  habe. 
Daß  dieses  letztere  jedenfalls  auch  geschehen  ist, 
wissen  wir  aus  andern  Quellen,  nämlich  aus  den  Akten 
des  Prozesses,  die  sich  größtenteils  erhalten  haben  und 
von  denen  gleich  die  Rede  sein  wird  (vgl.  Dietrichs  und 
Parisius,  Bilder  aus  der  Altmark  Hamburg  1883  S.  73.) 

Die  Originaldrucke  von  Helmreichs  und  Ritners 
Annalen  müssen  früh  selten  geworden  sein  —  heute 
findet  man  sie  z.  B.  in  den  großen  Berliner  Bibliotheken 
nicht  mehr  —  sie  müssen  selten  geworden  sein,  denn 
der  unermüdliche,  einst  Tangermündische,  später 
Berlinische  Rektor  George  Gottfried  Küster,  der 
sich  um  die  Geschichtsschreibung  Berlins  und  der 
Mark  Brandenburg  so  verdient  gemacht  hat,  sah  sich 
1729  veranlaßt,  eine  neue  Ausgabe  beider  Werke  zu 
veranstalten.  Er  fügte  ihnen  einen  vierfachen  Anhang 
und  einen  Band  ,,Tangermündischer  Denkwürdig- 
keiten" hinzu  und  nannte  das  Ganze:  „Antiquitates 
Tangermundenses". 
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Alle,  die  sonst  von  dieser  Begebenheit  handeln,  mag 
es  nun  Bekmann  in  seinem  vielbenutzten,  großen 
Werk  „Historische  Beschreibung  der  Chur  und 
Mark  Brandenburg"  (Berlin  1751 — 53)  sein  oder 
der  Lokalhistoriker  A.  W.  Pohlmann,  der  1829  eine 
Geschichte  der  Stadt  Tangermünde  herausgab 
oder  andere,  sie  fußen  lediglich  auf  dem,  was  Helm- 
reich und  Ritner  berichten.  Neues  über  die  Begeben- 
heit, ihre  Ursache,  den  Verlauf  des  Prozesses,  den  sie 
zur  Folge  hatte,  die  neben  Grete  Alinde  an  der  Brand- 
stiftung angeblich  beteiligten  Personen  brachte  erst 
ein  kleines  i.  J.  1843  erschienenes,  ebenfalls  von  dem 
Pfarrer  A.  W.  Pohlmann  verfaßtes  Schriftchen,  das 
den  Titel  führt:  Margare tha  Minde  oder  die 
Feuersbrunst  zu  Tangermünde  am  13.  Sep- 
tember 1617.  Ein  Denkmal  menschlicher  Ver- 
worfenheit usw.  Der  Verfasser  hatte  die  im  Rathaus 
der  Stadt  noch  vorhandenen  Originalakten  über  die 
Angelegenheit  studiert  und  war  so  in  der  Lage,  Un- 
bekanntes zu  sagen. 

Diese  Literatur  d.  h.  Helmreichs  und  Ritners 
Annalen,  sowie  die  eben  erwähnte  PohJmannsche 
Schrift  lag  vor,  als  Theodor  Fontane  daran  ging, 
den  Vorgang  zum  Gegenstand  einer  Dichtung  zu 
machen.  Das  geschah  Ende  der  siebziger  Jahre.  1878 
war  sein  erster  Roman  erschienen  „Vor  dem  Sturm", 
der  die  schwere  Zeit  zwischen  der  Niederwerfung 
Preußens  durch  Napoleon  und  der  Erhebung  behan- 
delt. Am  IG.  September  desselben  Jahres  ungefähr 
war  sein  zweites  episches  Werk  ,, Grete  Minde"  im 
Brouillon  fertig.  Das  kann  ich  aus  Theodor  Fontanes 
noch  ungedrucktem  Tagebuch  berichten  (vgl.  noch 
Briefe  an  die  Familie  H  Bd.  6,  S.  220).  Im  Januar  und 
Februar  des  folgendes  Jahres  arbeitete  der  sich  nicht 
genug  tuende  Dichter  von  neuem  an  der  Novelle  und 
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erst  im  Frühling  wird  sie  abgeschlossen  worden  sein. 
(Briefe  Zweite  Sammlung  Bd.  i,  S.405  und  4iof.)  Im 
Mai  und  Juni  erschien  der  erste  Abdruck  in  der  Zeitschrift 
„Nord  und  Süd".  Im  Herbst  das  kleine  Bändchen: 
„Grete  Minde.  Nach  einer  altmärkischen  Chronik". 
Es  sei  mir  gestattet  anachronistisch  schon  hier  einer 
Arbeit  zu  gedenken,  die  erst  nach  Fontanes  Erzählung 
erschienen  ist,  aber  wegen  ihrer  Bedeutung  für  den 
Gegenstand  nicht  unerwähnt  bleiben  kann.  Im  Jahre 
1883  sah  sich  Ludolf  Parisius  veranlaßt  in  den 
Bildern  aus  der  Altmark,  die  er  zusammen  mit  dem 
Zeichner  Dietrichs  herausgab,  auf  die  Tangermündi- 
sche Feuersbrunst  näher  einzugehn  und  die  über  sie 
vorhandene  Überlieferung  einer  kritischen  Prüfung 
zu  unterziehen.  Auch  er  studierte  die  Prozeßakten 
durch,  kam  aber  zu  einem  ganz  andern  Resultat  als 
Pohlmann.  Ihm  schienen  die  durch  die  Folterqualen 
erpreßten  Aussagen  der  Angeschuldigten,  selbst  die, 
die  das  Zugeständnis  des  Verbrechens  enthalten, 
keineswegs  glaubwürdig,  zumal  sie  im  Widerspruch 
miteinander  stehn,  und  er  gelangte  zur  Überzeugung, 
daß  mit  der  Hinrichtung  der  armen  Grete  ein  arger 
Justizmord  verübt  worden  sei.  Eine  Ehrenrettung 
betitelt  er  denn  auch  seine  Darstellung.  Der  Dichter 
hat  von  dieser  leider  so  spät  erfolgten  Rehabilitierung 
Kenntnis  genommen.  Aus  seinen  Briefen  (Zweite 
Sammlung  Bd.  2  S.  136)  wissen  wir,  daß  er  sich  mit 
der  Absicht  trug,  die  zweite  Auflage  des  Werkchens 
mit  einem  Vorwort  zu  versehen,  worin  auf  diese 
„Rettung"  der  Heldin  hingewiesen  werden  sollte.  Er 
führte  sie  jedoch  nicht  aus.  Der  Grund,  weshalb  er's 
unterließ,  ist  nicht  schwer  zu  finden.  Die  wirkliche 
Grete  Minde  und  ihre  poetische  Gestaltung  hatten 
miteinander  zu  wenig  Ähnlichkeit,  als  daß  ein  Ver- 
gleich angebracht  schien.    Ein  solcher  Hinweis  hätte 
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wie  ein  Eingriff  in  das  zarte  dichterische  Gebilde 
gewirkt. 

Was  reizte  den  Dichter  an  diesem  Stoff?  Die  Ant- 
wort darauf  ist  nicht  schwer.  Es  reizte  ihn,  daß  er 
romantisch  und  zugleich  heimatlich  war.  Fontanes 
wiederholter,  zum  Teil  langjähriger  Aufenthalt  in  Eng- 
land in  den  vierziger  und  fünfziger  Jahren  hatte  ihn 
das  Volksleben  und  die  Volkspoesie,  den  unendlich 
reichen  Schatz  herrlicher  Balladen  des  Inselreiches 
kennen  gelehrt,  aber  doch  auch  nach  seinem  eigenen 
Bekenntnis  in  ihm  die  Überzeugung  geweckt,  daß 
ebenso  wie  das  fremde  Land  auch  seine  vielverlästerte 
Heimat  unverächtliche  landschaftliche  Reize  und  eine 
Fülle  historischer  Erinnerungen  biete  (vgl.  das  erste 
Vorwort  zum  ersten  Band  der  Wanderungen  durch  die 
Mark).  So  entstand  der  eigentlich  märkische  Dichter 
in  Fontane  ex  opposito,  was  bei  einem  Mann,  in 
dem  wie  in  ihm  die  Neigung  fürs  Paradoxe  Zeit 
seines  Lebens  wirksam  war,  nicht  weiter  überraschen 
kann.  Also  zuerst  reizte  ihn  der  Stoff,  weil  er  heimat- 
lich war.  Dann  aber  mußte  es  ihm  seine  romantische 
Färbung  antun.  Man  denke :  eine  Patriziertochter  gerät 
unter  die  fahrenden  Leute!  Diese  waren  von  jeher  in 
der  romantischen  Poesie  beliebt,  und  dem  auf  das 
Besondere,  das  Ungewöhnliche  gerichteten  Sinn  des 
Dichters  gewiß  auch  in  der  Wirklichkeit  stets  interes- 
sant. Dazu  kommt  aber  noch,  und  wohl  als  das  Wich- 
tigste, das  psychologische  Moment.  Wie,  so  mußte 
sich  der  allzeit  wißbegierige,  in  der  Tiefe  der  Seele 
forschende  Dichter  fragen,  wie  ist  es  möglich,  daß  ein 
Patrizierkind  zur  Mordbrennerin  wird  ? 

Die  Überlieferung  geht  über  dieses  Problem  sehr 
leicht  hinweg.  Für  sie  ist  Voraussetzung,  was  für  ein 
Dichtergemüt  Frage  ist.  Für  sie  ist  Grete  Minde  von 
vornherein  das  ,, heillose"  Weib,  dessen  Vater  wegen 
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eines  Totschlages  hatte  flüchten  müssen,  Kriegsmann 
ward  und  ein  ausländisches  Weib  ehelichte.  Der  Ver- 
bindung entsproß  jenes  Wesen, 

An  welchem  nicht  ein  gutes  Haar 
Von  Jugend  auf  zu  finden  war, 

und  das  sich  zur  Vollziehung  der  Rache  an  jenen  losen 
Buben  hing.  Dieser  billige,  vielleicht  übrigens  auch 
nicht  völlig  unbegründete  Standpunkt  der  Überliefe- 
rung hindert  aber  nicht  anzunehmen,  daß  das,  was  ich 
das  psychologische  Moment  nannte,  die  Frage:  wie 
konnte  ein  Kind  einer  Ratsherrenfamilie  zur  Mord- 
brennerin werden  ?  das  eigentlich  Lockende  für  Fon- 
tane war.  Es  gibt  dafür  ein  Argument,  dessen  schla- 
gender Beweiskraft  sich  niemand  entziehen  kann.  Das 
ist  die  Erzählung  selbst,  deren  eigentlicher  Inhalt  die 
Ausführung  dieses  Themas  ist.  Denn  nicht  weiter  als 
bis  zur  Feuersbrunst  führt  Fontane  die  Handlung. 
Seinem  zarten,  weichen  Sinn  war  alles  Häßliche  fremd. 
Den  Brand  einer  ganzen  Stadt,  das  Elend,  das  er  im 
Gefolge  hat,  im  einzelnen  zu  schildern,  lag  gewiß 
außerhalb  seines  poetischen  Wollens,  und  nun  gar  von 
den  Martern  und  Qualen  einer  gefolterten  Frau  und 
ihrer  Genossen  zu  erzählen,  das  mußte  ihm  völlig  zu- 
wider sein.  Nun  verweilen  die  Quellen  aber  vorzugs- 
weise bei  der  Darstellung  der  Feuersbrunst  und  der 
sich  an  sie  anschließenden  Vorgänge:  der  Verhaftung 
der  Beschuldigten,  des  Prozesses,  der  ihnen  gemacht 
wurde,  ihrer  Hinrichtung,  während  sie  die  Vorge- 
schichte ganz  flüchtig  abtun.  Bei  Ritner  nimmt  sie 
etwa  den  fünften  Teil  seines  Berichtes  ein.  Was  hat 
dann  aber  Fontane,  so  fragen  wir,  von  der  Überliefe- 
rung benutzt,  wenn  er  der  Vorlage  nur  auf  eine  so 
kurze  Strecke  folgt  ?  Dies  führt  mich  zu  dem  eigent- 
lichen Them.a,  das  ich  mir  gestellt  habe,  zu  dem  Kern 
dieser    Betrachtungen,    zu    der    Frage:    wie   hat    der 
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Dichter  aus  dem  Rohstoff  der  Überlieferung 
sein  poetisches  Werk  geschaffen? 

Sie  erschöpfend  zu  beantworten  ist  an  dieser  Stelle 
nicht  möglich.  Wollte  ich  genau  verfolgen,  wie  Fon- 
tane das  von  der  Tradition  Gegebene  bereichert,  be- 
lebt, vertieft  hat,  so  würde  das  eine  Darstellung  er- 
fordern von  nicht  geringerem  Umfang  als  ihn  die 
Erzählung  selbst  besitzt.  Notwendig  ist  also  hier  eine 
Auswahl  zu  treffen,  und  nur  die  wichtigsten  Momente 
können  hervorgehoben  werden.  Aber  schon  ein  Umriß 
des  Inhaltes  der  Dichtung,  eine  Skizze  des  Ganges  der 
Handlung  wird  eine  Vorstellung  geben  von  dem,  was 
Fontane  hinzugetan  hat,  wie  er  geändert  hat,  um  ein 
Kunstwerk  hervorzubringen. 

Was  die  Annalisten  berichten,  haben  wir  gesehen. 
Es  ist  im  wesentlichen  nur  die  Tatsache,  daß  Grete 
Minde  aus  Rache  dafür,  daß  ihrer  Mutter  und  ihr 
das  ihr  zukommende  Erbe  versagt  wurde,  die  Stadt 
in  Brand  setzte.  An  Personen,  die  bei  der  Begebenheit 
eine  Rolle  spielen,  führen  sie  auf:  den  zur  Zeit  der 
Geschehnisse  schon  verstorbenen  Vater  Gretes,  der 
wegen  eines  Verbrechens  geflohen  war  und  später  in  der 
Fremde  ein  ausländisches  Weib  heiratete,  seinen  Bruder 
Heinrich,  der  die  Auszahlung  des  Erbes  verweigert  und 
den  Gatten  Gretes,  der  auf  der  Folter  die  Brandstiftung 
eingesteht.  Dem  gegenüber  finden  wir  bei  Fontane 
eine  ganze  Fülle  von  Personen.  Außer  den  eben  ge- 
nannten, von  denen  übrigens  der  Dichter  den  Vater 
leben  und  in  Tangermünde  den  Rest  seines  Daseins 
beschließen  läßt,  während  er  aus  dem  historischen 
Oheim  Heinrich  (der,  nebenbei  bemerkt,  auch  vor  der 
Katastrophe  starb)  einen  Stiefbruder  Gerdt  gemacht 
hat,  außer  diesen  finden  wir  als  Hauptpersonen:  die 
Gattin  dieses  Gerdt  Minde,  Gretes  Schwieger,  einen 
Ratsherrn  Zernitz  und  Frau,  als  die  Eltern  von  Gretes 
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Gefährten  Valtin,  den  Prediger  Gigas,  Regine,  Gretes 
Pflegerin  und  seit  vielen  Jahren  Verweserin  des  Hauses, 
eine  treue  Seele,  ähnlich  der  Roswitha  in  „Effi  Briest" 
und  daneben  eine  beträchtliche  Anzahl  episodischer  Fi- 
guren. Zudem  erstreckt  Fontane  die  Darstellung  auf  eine 
Reihe  von  Jahren,  indem  er  uns  weit  in  die  Vergangen- 
heit zurückführt.  Grete  ist  beim  Beginn  der  Erzählung 
kaum  vierzehn,  Valtin,  ihr  Genosse,  sechzehn  Jahr. 
Mit  einem  Idyll  setzt  die  Dichtung  ein.  In  den 
Gärten,  die  sich  zwischen  den  benachbarten  Häusern 
ausdehnen,  finden  wir  Grete  und  Valtin  in  unschulds- 
vollem Spiel.  Er  zeigt  ihr  ein  Vogelnest,  holt  ihr 
Kirschen  vom  Baum  und  gibt  ihr  beim  Überreichen 
der  Früchte  einen  herzhaften  Kuß.  Eine  ähnliche, 
vermutlich  in  der  eigenen  Knabenzeit  erlebte  Situation 
hatte  Fontane  schon  früher  in  dem  Gedicht  ,,Im 
Garten"  dargestellt,  das  zuerst  in  der  zweiten  Auflage 
seiner  ,, Gedichte"  1875  S.  6  erschien.  Die  Schwieger 
Trud,  eine  neidische,  hartherzige  Person,  streng  und 
bigott,  die  unter  der  Lieblosigkeit  ihres  trägen,  hab- 
süchtigen Gatten  leidet,  beobachtet  die  harmlose  Szene 
und  eilt  zur  Stiefmutter  des  Knaben,  der  Frau  des 
Ratsherrn  von  Zernitz,  um  sie  auf  die  Gefahren  der 
kindlichen  Liebesäußerung  hinzuweisen  und  sie  zu 
veranlassen,  den  Verkehr  der  beiden  Gespielen  zu 
verbieten.  Valtins  Stiefmutter  ist  nun  aber  das  gerade 
Gegenstück  zur  Schwieger  Trud.  Zwar  ist  auch  sie 
in  der  Ehe  nicht  glücklich,  aber  heiter  und  lebenslustig 
wie  sie  ist,  nimmt  sie  das  Dasein  leicht.  In  einem  köst- 
lichen, echt  Fontanischen  Geplauder  entwickelt  sie 
ihre  optimistische  Weltanschauung  und  hält  ihrer 
Freundin  und  Nachbarin  einen  Spiegel  vor.  ,, Lache 
mehr  und  bete  weniger",  so  schließt  sie  ihre  Ratschläge. 
Inzwischen  sind  fahrende  Leute,  Puppenspieler,  in  der 
Stadt  angelangt  und  verkündigen,  daß  sie  am  nächsten 
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Tage  mit  hoher,  obrigkeitlicher  Bewilligung  das  Spiel 
vom  „Jüngsten  Gericht"  auf  dem  Rathause  auf- 
führen werden.  Grete  bittet  um  die  Erlaubnis  es  zu 
besuchen,  die  Schwieger  aber  will  es  nicht  gestatten, 
weil  in  ihren  Augen  die  Darstellung  Gottes  und  des 
Teufels  als  Puppen  eine  Profanation  ist.  Doch  mit 
Hilfe  ihres  alten  Vaters  erreicht  es  Grete.  Er  gibt  die 
Einwilligung,  nachdem  er  erfahren  hat,  daß  Valtin  und 
seine  Eltern  ihm  beiwohnen  würden.  Von  der  Auf- 
führung entwirft  Fontane  eine  kurze,  ergreifende 
Schilderung,  daß  wir  uns  von  den  Schauern  der  Ewig- 
keit umfangen  fühlen.  Die  Vorstellung  aber  wird  jäh 
unterbrochen,  indem  die  Entzündung  eines  Pulver- 
fasses durch  einen  Feuerwerkskörper  eine  Explosion 
bewirkt.  In  dem  überfüllten  Saal  entsteht  ein  Gedränge, 
bei  dem  einige  Menschen  getötet  werden.  Auch  die 
ohnmächtig  gewordene  Grete  gerät  in  Lebensgefahr, 
wird  jedoch  durch  die  Entschlossenheit  des  jungen 
Valtin,  der  sie  hinausträgt,  gerettet. 

Nun  ist  die  Zeit  herangekommen,  daß  Grete  zur 
Einsegnung  vorbereitet  wird.  Sie  soll  zum  Prediger 
Gigas  kommen,  den  sie  fürchtet,  weil  ,,er  einen  so 
durch  und  durch  sieht".  Ihr  ist  immer,  als  meine  er, 
sie  verstecke  was  in  ihrem  Herzen,  und  sei  noch  katho- 
lisch von  der  Mutter  her.  Aber  sie  irrt  sich  glücklicher- 
weise. Er  ist  ein  Verkündiger  der  Liebe.  Als  die 
Schwägerin  Trud  ihn  vor  dem  Mädchen  warnt  und 
von  ihr  sagt,  daß  etwas  Böses  in  ihr  sei,  antwortet  er 
mit  den  schönen  Worten:  ,,In  uns  allen,  Trud.  Und 
nur  zwei  Dinge  sind,  es  zu  bändigen:  der  Glaube,  den 
wir  uns  erbitten  und  die  Liebe,  die  wir  uns  erziehen. 
Liebt  Ihr  das  Kind?  —  Und  sie  senkte  den  Blick". 
(S.  354.  Ich  eitlere  nach  dem  leider  fehlerhaften  Ab- 
drucke der  Dichtung  im  zweiten  Bande  der  „Gesam- 
melten Werke"  Serie  I.) 
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Der  Mangel  an  Liebe  verschärft  den  Konflikt  zwi- 
schen Grete  und  der  harten,  herzlosen  Schwägerin 
immer  mehr.  Beinahe  ein  Jahr,  nachdem  sie  in  die 
Zucht  des  Predigers  gekommen  ist,  wird  das  übliche 
Maienfest  gefeiert.  Valtin  und  Grete  werden  von 
ihren  Angehörigen  zu  der  Linde  geschickt,  unter  der 
die  Kinder  spielen.  Aber  sie  ziehen  es  vor,  weiter  in  den 
Wald  zu  gehn  und  verirren  sich  schließlich.  Grete 
kehrt  ins  Haus  zurück,  als  Bruder  und  Schwägerin 
längst  daheim  sind.  Trud  macht  ihr  Vorwürfe  und  ist 
lieblos  genug,  ihr  das  fremde  Blut,  den  fremden  Glau- 
ben und  die  Bettelarmut  ihrer  Mutter  vorzuwerfen. 
Das  hat  einen  leidenschaftlichen  Ausbruch  des  Mäd- 
chens zur  Folge,  und  drohend  tritt  sie  der  Schwieger 
entgegen.  Dadurch  schafft  sie  sich  für  einige  Zeit  Ruhe. 
Als  aber  wenige  Monate  darauf  kurz  nach  ihrer  Ein- 
segnung der  Vater  stirbt  und  sie  sich  ganz  Waise  fühlt, 
als  dem  Bruder  ein  Knabe  geboren  wird,  den  Grete 
wie  eine  Magd  hüten  und  pflegen  muß  und  dem  sie 
die  Liebe  zuwenden  soll,  die  sie  selbst  stets  entbehrt 
hat,  da  bäumt  sie  sich  wieder  auf  und  sie  hat  nur  einen 
Gedanken:  zu  fliehen,  frei  zu  werden.  Niemanden  hat 
sie,  dem  sie  ihr  Leid  klagen  kann,  als  Valtin  und  ihm 
schüttet  sie  ihr  ach!  so  volles  Herz  aus.  Er  tröstet  sie 
nach  Kräften  und  verspricht  ihr  seinen  Beistand. 
Schon  vorher  in  einer  lieblichen  Szene  hatte  sie  ihn 
scherzhaft  zu  ihrem  Ritter  geschlagen.  Während  der 
Unterhaltung  hatte  sie  eine  Menge  der  umherliegenden 
Kastanien  gesammelt,  aufgezogen  und  sich  als  Schnur 
um  den  Hals  gehangen.  Die  nahm  sie  herunter  und  hing 
sie  ihm  um  und  sagte  ihm,  er  sei  nun  ihr  Ritter,  der  zu 
ihr  halten  und  für  sie  fechten  und  sterben  müsse.  Jetzt 
bewährt  er  sich  nun  wirklich  als  ihren  Ritter.  „Eins 
mußt  du  wissen,  Gret'",  sagte  er,  ,,ich  tu  alles,  was 
du   willst.     Sage,    daß   ich  hier  hinunter  springe,    so 
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spring  ich,  und  sage,  daß  du  fortwillst,  so  will  ich 
auch  fort.  Und  wenn  es  in  den  Tod  ging.  Ich  kann 
nicht  leben  ohne  dich.  Und  ich  will  auch  nicht!" 
(S.  374).  Das  stärkt  wieder  den  gebrochenen  Lebens- 
mut des  Mädchens  und  vertrauensvoll  sieht  sie  in  die 
Zukunft.  Allein  sie  vermag  dem  Verhängnis  nicht  zu 
entrinnen.  Zu  Weihnachten,  dem  Fest,  da  jeder  Freude 
bereitet  und  Freude  empfängt,  erfährt  sie  eine  neue, 
heftige  Kränkung  von  der  Schwägerin,  und  das  Ver- 
hältnis der  beiden  Frauen  wird  immer  gespannter. 
Da  tritt  ein  Zwischenfall  ein,  der  die  entscheidende 
Wendung  herbeiführt. 

Der  Kurfürst  kommt  nach  Tangermünde,  um  einen 
Tag  und  eine  Nacht  auf  seiner  Burg  zuzubringen.  Die 
Bürgerschaft  gibt  ihm  ein  Fest  auf  dem  Schloß,  an 
dem  Männer  und  Frauen  der  vornehmen  Geschlechter 
der  Stadt  teilnehmen.  Grete  muß  zu  Hause  bleiben, 
um  das  Kind  zu  hüten.  In  ihrer  Verlassenheit  wird  sie 
von  Valtin  besucht,  der  sie  zu  einem  Gang  ins  Freie 
auffordert.  Sie  läßt  sich  bereden,  da  sie  den  Knaben 
bei  Regine,  ihrer  alten  Pflegerin,  die  noch  im  Hause 
ist,  in  guten  Händen  weiß.  Auf  ihrem  Spaziergang 
sprechen  die  beiden  von  mancherlei  Dingen,  wie  sie 
ihnen  der  Augenblick  und  die  Örtlichkeiten,  die  sie 
sehen,  eingeben.  Im  Mittelpunkt  der  Unterhaltung 
aber  steht  das  Wort  „Flucht".  In  echt  Fontanischer 
Weise  werden  wir  damit  auf  das  bevorstehende  Ereignis 
vorbereitet.  Zugleich  aber  benutzt  der  Dichter  das 
Motiv,  um  uns  einen  tiefen  Blick  in  die  Kindesseele 
Gretens  werfen  zu  lassen.  In  ihrer  Gottesfurcht  und 
frommen  Einfalt  hat  sie  ihren  einzigen,  erfahrenen 
Freund,  den  Prediger  Gigas,  gefragt,  ,,ob  Flucht  alle- 
malen ein  bös  und  unrecht  Ding  sei  ?  Ober  ob  es  nicht 
auch  ein  rechtmäßig  und  zuständig  Beginnen  sein 
könne?"  (S.  sSyf.).    Sie  erzählt  nun,  wie  der  Pfarrer, 


3o8  THEODOR  FONTANE 

dessen  Herz  von  Sorgen  beschwert  ist,  da  er,  der 
strenge  Lutheraner,  am  nächsten  Tage  vor  dem  refor- 
mierten Kurfürsten  zu  predigen  hat  und  zudem  noch 
durch  den  Besuch  des  alten  Bürgermeisters  Peter  Guntz 
in  seiner  Antwort  unterbrochen  wird,  wie  er  unvoll- 
kommen erwidert  und  daß  sie  herausgehört  hat,  ,,daß 
auch  eine  Flucht  das  Rechte  sein  könne".  Und  nun 
zählt  sie  auf,  wer  alles  geflohen  sei.  ,, Joseph  und 
Maria  floh.  Und  auch  Petrus  floh  aus  seinem  Gefäng- 
nis." So  ist  sie  denn  entschlossen,  Haus  und  Stadt  zu 
verlassen.  Aber  Valtin  ist  diesmal  nicht  so  bereitwillig 
und  nimmt  sogar  das  Versprechen,  das  er  ihr  im  ver- 
wichenen  Herbst  gegeben  hat,  das  Versprechen,  ihr 
Retter  zu  sein,  zurück.  Inzwischen  ist  es  Nacht  ge- 
worden und  Grete  bestellt  Valtin  für  eine  spätere  Zeit 
in  den  Garten,  da  ihr  nichts  Gutes  ahnt.  In  die  Woh- 
nung heimgekehrt,  findet  sie  die  Schwägerin  in  heller 
Bestürzung.  Das  der  Obhut  Reginens  überlassene  Kind 
liegt  in  Krämpfen,  und  Trude  wirft  ihr  in  leidenschaft- 
lichem Hasse  vor,  daß  sie  allein  die  Schuld  daran  trifft. 
Es  kommt  zu  einer  heftigen  Szene.  Worte  wie:  „Un- 
dankbare Kreatur",  ,, Bettelkind",  ,, Fremde  Brut" 
fallen,  und  Trude,  ihrer  Sinne  nicht  mächtig,  schlägt 
nach  Grete.  Da  greift  sie  nach  dem  über  der  Wiege 
hängenden  Gürtel  der  Schwägerin  und  schleudert  ihn 
ihr  ins  Gesicht,  daß  ein  Blutstreifen  über  ihre  Wange 
rinnt.  Nun  bleibt  nichts  übrig  als  die  Flucht.  Grete 
eilt  in  ihre  Kammer,  schnürt  das  Notwendigste  in  ein 
kleines  Bündel,  kniet  zu  einem  inbrünstigen,  von  heißen 
Tränen  begleiteten  Gebet  nieder,  in  dem  sie  Gott  um 
Verzeihung  und  seinen  Beistand  bittet  und  begibt 
sich  nach  dem  Garten,  wo  der  treue  Valtin  ihrer  harrt. 
Die  Flucht  wird  nun  bewerkstelligt.  Fontane  schildert 
nur  gleichsam  ihre  erste  Station.  Nach  einem  langen 
Weg  durch  den  nächtlichen  Wald  treffen  die  beiden 
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auf  Floßfahrer,  die  ihnen  auf  ihrem,  von  einem  aben- 
teuerlich-interessanten Reiz  umwobenen  Fahrzeug  eine 
Freistatt  gewähren.  Man  fühlt,  mit  welcher  Neigung 
der  Dichter  seinen  so  ausgeprägten  Beobachtungssinn 
auch  der  romantischen  Existenz  solcher  Leute  zu- 
gewandt hat.  Mit  liebevoller  Sorgfalt  schildert  er  die 
sinnreichen  Einrichtungen  dieser  zusammengekoppelten 
Flöße  und  das  Leben  und  Treiben  auf  ihnen.  Doch 
nur  ein  kurzes  Verweilen  ist  den  Flüchtlingen  bei 
diesen  Heimatlosen  vergönnt.  Grete,  immer  die 
scharfsichtigere,  merkt,  daß  das  zu  den  Flössern  gehörige 
Weib  Böses  gegen  sie  im  Schilde  führt  und  treibt  Valtin 
zum  Aufbruch.  Sie  benutzen  in  der  Nacht  einen 
Augenblick,  wo  sie  hart  am  Ufer  vorbeifahren  und 
unbeobachtet  sind  und  springen  ans  Land.  Und  in 
kurzem  sind  sie  über  die  Grenze. 

Erst  nach  drei  Jahren  finden  wir  sie  wieder.  Sie 
stehn  im  Dienste  jener  Puppenspieler,  die  einst  in  der 
Vaterstadt  die  Vorstellung  des  ,, Jüngsten  Gerichtes" 
gaben,  die  durch  das  Brandunglück  jäh  abgebrochen 
wurde  und  bei  der  sich  Valtin  zum  ersten  Male  Greten 
gegenüber  als  Ritter  und  Retter  erwies.  Und  nun  sind 
sie  wieder  in  der  Heimat  der  Flüchthnge  in  Arendsee. 
Grete  ist  eben  Mutter  eines  Kindes  geworden.  Valtin 
liegt  im  Sterben.  Auf  dem  Totenbette  beschwört  er 
sie,  nach  Tangermünde  zurückzukehren,  beim  Bruder 
und  der  Schwägerin  eine  Heimstätte  zu  erbitten.  „Du 
kannst  nicht  mehr  mit  den  fahrenden  Leuten  weiter 
bleiben!"  raunt  er  ihr  mit  ersterbender  Stimme  zu. 
,,Ich  mag  sie  nicht  schelten,  denn  sie  waren  gut  mit 
uns,  aber  sie  sind  doch  anders  als  wir.  Und  du  mußt 
wieder  eine  Heimstatt'  haben  und  Herd  und  Haus 
und  Sitt'  und  Glauben!"  Er  mutet  ihr  zu,  sich  den 
Verwandten  als  Magd  anzubieten  und  niederzuknien, 
nicht  vor  der  Schwägerin,  aber  vor  ihrem  Bruder  Gerdt. 
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Die  stolze,  unbeugsame  Grete  vermag  es  nicht,  dem 
Sterbenden  den  letzten  Wunsch  zu  versagen  und  ver- 
spricht ihm  Erfüllung.  Valtin  stirbt,  und  Grete 
wünscht,  ihn  auf  dem  Kirchhof  des  Orts  beerdigt  zu 
sehen.  Aber  der  Pfarrer  Roggenstroh,  ein  harter, 
intoleranter  Mann,  gestattet  nicht,  daß  ein  Fahrender, 
von  dem  niemand  wußte,  wes  Glaubens  er  wäre,  ein 
ehrliches  Begräbnis  erhalte.  Grete  ist  verzweifelt. 
Da  erbarmt  sich  ihrer  die  Wirtin,  bei  der  sie  wohnt 
und  rät  ihr,  zu  den  Nonnen  des  Klosters  zu  gehn  und 
ihnen  ihre  Not  zu  klagen.  Sie  würden  ihr  helfen,  schon 
—  ein  echt  Fontanischer  Zug  —  weil  sie  den  alten 
Roggenstroh  nicht  leiden  könnten.  Und  sie  findet  Hilfe. 
Die  Domina,  eine  fünfundneunzigjährige  Greisin, 
räumt  dem  Toten  gern  einen  Platz  auf  dem  Kirchhof 
des  Klosters  ein,  und  hier  findet  er  seine  letzte  Ruhe. 
Grete  aber  hat  nun  den  schwersten  Gang  zu  tun, 
indem  sie  nach  Tangermünde  zieht.  Sie  tritt  vor  den 
Bruder  und  bittet  um  eine  Heimstatt  und  einen  Platz 
an  seinem  Herd.  Sie  will  ihm  dienen.  Das  soll  ihre 
Buße  sein.  Der  Bruder  schlägt  es  aus.  Seine  Schwester 
könne  nicht  seine  Magd  sein.  Das  verbiete  das  Her- 
kommen und  das  Gerede  der  Leute.  Da  bittet  Grete, 
wenigstens  ihr  Kind,  das  in  Sitte  und  Ehre  aufwachsen 
solle,  aufzunehmen,  oder  wenn  sie  sich  seiner  schämen, 
es  zu  guten  Leuten  in  Pflege  und  Zucht  zu  geben. 
Und  sie  wirft  sich  ihm  zu  Füßen.  ,,Hier  lieg  ich,  ich 
habe  mich  vor  dir  niedergeworfen,  nimm  mich  wieder 
auf!  Hilf  mir,  und  wenn  nicht  mir,  so  hilf  dem  Kind!" 
Der  harte  Bruder  bleibt  unerbittlich.  Er  läßt  die 
Schwester  liegen  und  greift  nach  dem  Aktenbündel, 
als  ob  er  der  Störung  müde  sei  und  wieder  lesen 
wolle.  Da  springt  Grete  auf  und  ein  Blick  un- 
endlichen Hasses  schießt  aus  ihren  Augen.  Nachdem 
sie  so  in  ihrer  Not  nicht  erhört  ist,  will  sie  ihr  Recht. 
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Sie,  des  reichen  Jacob  Minde  Tochter,  will  nun  ihr 
Erbe,  um  das  sie  schon  aus  der  Fremde  vergebens 
gebeten  hatte  (S.411).  Gerdt  lacht  sie  aus.  Sie  habe 
kein  Erbe.  Das  Geld  der  Mindes  habe  seine  Mutter 
eingebracht. 

Die  abgewiesene  Grete  beruhigt  sich  nicht  bei  diesem 
Bescheid.  Sie  wendet  sich  an  den  Magistrat  und  wäh- 
rend einer  Ratssitzung  erscheint  sie  mit  ihrem  Kinde 
in  demselben  Saal,  in  dem  sie  vor  Jahren  das  Spiel 
vom  „Jüngsten  Gericht"  hatte  aufführen  sehen.  Sie 
trägt  dem  alten  Peter  Guntz  ihre  Klage  gegen  den 
Bruder  vor  und  er  fragt  den  Ratsherrn:  ,,Ist  es,  wie 
sie  sagt  ?  Oder  was  habt  Ihr  dagegen  vorzubringen  ?" 
Gerdt  erklärt,  daß  seine  Stiefschwester  keinen  An- 
spruch auf  ein  Erbe  habe.  Die  Mindes  hätten  nichts 
besessen.  Erst  durch  seine  Mutter  sei  das  Geld  in  die 
Familie  gekommen,  das  der  Vater  aber  wieder  ver- 
loren habe,  und  noch  jetzt  sei  das  von  ihr  Eingebrachte 
noch  nicht  zurückerworben.  ,,Und  dies  sagt  Ihr  an 
Eides  statt,  Ratsherr  Minde.?"  fragt  Peter  Guntz. 
,,Ja,  Peter  Guntz!"  Ein  Appell  des  alten  Bürgermeisters 
an  Gerdts  Herz,  er  möchte  aus  christlicher  Barmherzig- 
keit von  seinem  Recht  ablassen,  bleibt  unberücksichtigt. 
Unerhört  auch  hier  verläßt  Grete  den  Saal. 

Und  nun  verwirren  sich  ihr  die  Sinne.  Schon  vorher 
hatten  sich  Spuren  von  Trübungen  ihrer  Seele  gezeigt. 
Der  harte,  ungewohnte  Kampf  um  die  Existenz,  die 
Erniedrigung,  die  sie  über  sich  ergehn  lassen  mußte, 
die  herbe  Enttäuschung,  die  ihr  die  Freiheit  brachte, 
der  Tod  des  Geliebten  und  zuletzt  die  ihr  angetane 
Schmach,  der  Schmerz  und  die  Wut  über  das  erlittene 
Unrecht  verdüstern  ihr  den  Verstand.  Ratlos  irrt  sie 
in  der  Stadt  umher  und  findet,  als  der  Abend  herein- 
gebrochen ist,  in  einer  Scheune  Unterkunft.  Und  hier 
in  Verblendung  der  Sinne  übermannt  sie  das  Gefühl 
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des  Hasses  und  der  Rache.  Um  ihre  Vaterstadt  zu 
vernichten,  legt  sie  Feuer  an.  Sie  ersteigt  einen 
Festungsturm,  um  sich  von  hier  aus  an  dem  AnbHck 
der  brennenden  Häuser  zu  erlaben.  Dann  eilt  sie  zu 
ihrem  einstigen  Wohnhaus  und  entzündet  es  und  ent- 
führt vor  den  Augen  der  vor  Angst  gelähmten  Trud 
deren  Knaben.  Mit  ihm  und  ihrem  eigenen  Kind 
ersteigt  sie  den  Stephansturm.  Und  hier  steht  sie 
nun,  während  die  ganze  Stadt  unten  ein  Feuermeer 
bildet.  Aller  Blicke  sind  nach  der  Höhe  des  Turmes 
und  auf  sie  gerichtet.  ,, Unter  denen,  die  hinauf- 
wiesen, war  auch  Gerdt.  Den  hatte  sie  mit  ihrer 
ganzen  Seele  gesucht,  und  jetzt  packte  sie  seinen  Kna- 
ben und  hob  ihn  auf  das  Lukengebälk,  daß  er  frei 
dastand  und  im  Widerschein  des  Feuers  von  unten  her 
in  aller  Deutlichkeit  gesehen  werden  konnte.  Und 
Gerdt  sah  ihn  wirklich  und  brach  in  die  Knie  und 
schrie  um  Hilfe,  und  alles  um  ihn  her  vergaß  der 
eigenen  Not  und  drängte  dem  Portal  der  Kirche  zu. 
Aber  ehe  noch  die  Vordersten  es  erreichen  oder  gar 
die  Stufen  der  Wendeltreppe  gewinnen  konnten, 
stürzte  die  Schindeldecke  prasselnd  zusammen,  und 
das  Gebälk  zerbrach,  an  dem  die  Glocken  hingen,  und 
alles  ging  niederwärts  in  die  Tiefe"  .  .  . 

Schon  diese  Skizze  zeigt,  wie  viel  Fontane  stofflich 
zur  Überlieferung  hinzugetan  hat.  Auch  wie  er  die 
Personen  und  Ereignisse  für  die  künstlerische  Dar- 
stellung zustutzte,  ist  schon  aus  der  Analyse  ersichtlich. 
In  erster  Reihe  hat  der  Dichter  alles  in  eine  höhere 
Sphäre  gehoben  und  es  sich  dann  angelegen  sein  lassen, 
das  Sinken  der  Heldin  in  den  niedern  Stand  begreiflich 
zu  machen.  Die  historische  Grete  Minde  hing  sich 
an  einen  losen  Buben,  wie  die  Überlieferung  sagt,  an 
einen  fahrenden  Mann,  wie  wir  sagen  würden.  Die 
Heldin  der  Dichtung  flieht  mit  einem  ebenbürtigen 
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Jugendgespielen.  Daß  sie  in  Gesellschaft  von  Fahren- 
den geraten,  erklärt  sich  hinlänglich  eben  daraus,  daß 
sie  von  besserer  Herkunft  sind.  Denn  dadurch  ist  ihnen 
die  Kenntnis  des  Lebens  der  Arbeit  entzogen,  in  das 
der  Arme  und  niedrig  Geborene  nur  zu  früh  einen 
Einblick  erhält.  So  ermangeln  sie  der  Vorbereitung  für 
einen  ehrsamen  Beruf.  Ihre  Flucht  ist  ein  unbesonne- 
nes, phantastisches  Unternehmen,  das  in  der  Jugend- 
lichkeit der  Personen  seine  Erklärung  findet.  Aber  der 
Dichter  suchte  es  auch  tiefer,  durch  ein  sittliches 
.Moment  zu  begründen.  Darum  läßt  er  beide  ohne 
■'Mutterliebe  aufwachsen.  Beide  entbehren  der  lieben- 
den Sorgfalt  der  Eltern,  die  allein  den  Kindern  das 
Heim  zu  einer  Stätte  des  Friedens  und  der  Freude 
macht. 

Solche  fundamentale  Unterschiede  im  Charakter  des 
Stoffes  lehrt  schon  die  Analyse.  Von  der  sonstigen 
künstlerischen  Eigenart  der  Dichtung  aber  kann  keine 
Skizze  eine  Vorstellung  geben.  Die  verschafft  nur  die 
eigene  Lektüre.  Schon  ,,Grete  Minde"  zeigt  in  der 
Entwicklung  der  Fabel,  im  Aufbau  der  Handlung,  in 
der  Verteilung  der  Motive,  in  der  Art,  wie  die  wichti- 
geren durch  Winke  und  Andeutungen  hervorgehoben 
werden,  jene  feine  Struktur,  die  die  Fontanischen 
Dichtungen  wie  zarte  Gewebe  erscheinen  läßt.  Kein 
größeres  Motiv  erfahren  wir  unvorbereitet.  Es  ist, 
als  wenn  der  feine  Sinn  des  Dichters  sich  dagegen 
sträubte,  uns  etwas  Unvermutetes  erfahren  zu  lassen. 
Alles  ist  leise,  aber  von  langer  Hand  vorbereitet,  nichts 
geschieht  unvermittelt.  Wenn  er  erzählen  will,  daß 
sich  die  Kinder  im  Walde  verirren,  flicht  er,  um  uns 
in  Stimmung  zu  versetzen  und  uns  sachte  zu  dem 
Erlebnis  hinzuleiten,  vorher  die  Erzählung  der  Tanger- 
mündischen Sage  von  der  Jungfer  Lorenz  ein,  die  sich 
in  demselben  Walde  verirrte  und  von  einem  Hirsch 
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aus  der  Tiefe  des  Forstes  heraus  bis  an  das  Tor  und  in 
die  Mitte  der  Stadt  getragen  wurde.  Diese  Lokalsage, 
eine  sogenannte  ikonologische,  war  durch  eine  unver- 
standene Statue  in  der  Stephanskirche  zuTangermünde 
entstanden.  Es  ist  eine  heute  noch  in  dem  Gotteshaus 
vorhandene  Holzplastik,  eine  Jungfrau  darstellend,  die 
einen  Hirschkopf  zur  Basis  hat.  Christian  Rauch  gab 
sie  die  Anregung  zu  einer  Statuettengruppe:  Jungfer 
Lorenz  auf  einem  Hirsche  reitend.  (Vgl.  Friedrich 
und  Carl  Eggers,  Chr.  Daniel  Rauch  Bd.  3  (1886) 
S.  175  ff.)  Das  Werk  fand  eine  begeisterte  Aufnahme 
und  hatte  zur  Folge,  daß  sich  auch  die  Poesie  des 
Stoffes  bemächtigte.  Zu  den  vielen,  die  ihn  gestalteten, 
gehörte  Fontanes  väterlicher  Freund  und  Tunnel- 
genosse Franz  Kugler.  Er  dichtete  eine  Ballade 
,, Jungfer  Lorenz",  die  dann  Carl  Loewe  vertonte. 
(Vgl.  Loewes  Balladen,  herausgegeben  von  Maximilian 
Runze  Bd.  13,  wo  im  Apparat  die  Literatur  zusammen- 
gestellt ist.) 

Wir  haben  gesehen,  wie  die  Nonnen  von  Arendsee 
zuletzt  in  Gretes  Schicksal  eingreifen.  Das  geschieht 
nicht,  ohne  daß  schon  vorher  von  ihnen  einmal  vor- 
übergehend die  Rede  ist.  Nach  der  heftigen  Szene 
zwischen  Trud  und  Grete  verlangt  jene  von  Gerdt  die 
Entfernung  der  „Hexe"  aus  dem  Hause.  ,, Wohin  mit 
ihr  ?"  fragt  Gerdt.  „Ich  hab  an  die  Nonnen  von  Arend- 
see gedacht",  erwidert  Trud.  ,,Das  ist  nicht  zu  nah 
und  nicht  zu  weit.  Und  da  gehört  sie  hin.  Denn  sie 
hat  ein  kathohsch  Herz."  (S.  394.)  —  Einige  Zeit  vor 
dem  Tode  des  alten  Minde  wird  in  rührend  zarter 
Weise  auf  sein  Verscheiden  hingewiesen.  Beim  Maien- 
fest erscheint  auch  er.  Und  kaum  ist  er  vom  Pferde 
gestiegen  und  hat  Platz  genommen,  so  pflückt  Grete 
Blumen  und  sagt:  „Soll  ich  dir  einen  Kranz  flechten  ?" 
Aber  der  Alte  lächelte:  „Noch  nicht,  Grete.   Ich  warte 
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noch  ein  Weilchen."  Und  sie  sah  ihn  mit  ihren  großen 
Augen  an  und  küßte  stürmisch  seine  welke  Hand. 
Denn  sie  wußte  wohl,  was  er  meinte".  Übrigens  ist 
der  Ausdruck  „sie  küßte  seine  welke  Hand"  eine 
Reminiszenz  an  Goethes  Faust  (V.  2699). 

„Vielleicht  hat  dankbar   für  den  heil'gen  Christ, 
Mein  Liebchen  hier,  mit  vollen  Kinderwangen 
Dem  Ahnherrn  fromm  die  welke   Hand  geküßt! 

Gerdts  Geiz  und  Habsucht  wirkt  am  Schluß  bestim- 
mend auf  das  Schicksal  Gretens.    Deshalb  wird  früh, 
aber  ganz  nebenbei  und  scheinbar  absichtslos  auf  diesen     y 
Charakterzug  hingewiesen.     Bei   der   Schilderung   des 
Weihnachtsabends,    an    dem    Greten    neue    Kränkung 
widerfährt,  heißt  es  von  dem  Knaben  des  Bruders,  daß 
er  nach  den  Lichtern  des  Baumes  haschte  und  vor  allem 
nach  dem  Goldschaum,  der  reichlich  in  den  Zweigen 
glitzerte,    ,,'s  ist  Gerdts  Kind",  sagte  Grete,  der  ihres 
Bruders  Geiz  und  Habsucht  immer  ein  Abscheu  war." 
(S.  377).    Ja,  weil  der  Zug  so  wichtig  wird,  begründet      ■"■ 
ihn  Fontane  tiefer  und  gibt  uns  zu  verstehn,  daß  er      _ 
die  Schwäche  von  der  Mutter  geerbt  hat.    Denn  sie 
trug,  erzählt  Regine  Greten,  immer  selbstgebleichtes    y 
Linnen.    Und  warum  trug  sie's  ?    Weil  sie  geizig  war;     " 
und  es  sollt  immer  mehr  und  mehr  werden.    Denn 
sie  war   eines   reichen   Brauherrn   Tochter,   und   alles 
Geld,  das  wir  haben,  kommt  von  ihr"  (S.  347).    Diese 
letzte  Äußerung  deutet  auf  die  oben  (S.  311)  erwähnte 
entscheidende  Antwort  Gerdts  in  der  Ratssitzung  des 
Magistrats  vor,  in  der  er  der  Stiefschwester  einen  An- 
teil am  Erbe  verweigert,   mit   der  A-lotivierung,   daß 
das  Geld  durch  seine  Mutter,  die  nicht  zugleich  die 
Gretes  war,  in  die  Familie  gekommen  sei. 

Was  in  der  Überlieferung  der  alleinige  Anlaß  der 
Brandstiftung  ist:  die  Verweigerung  des  Erbes  wird 
bei  unserm  Dichter  zur  letzten  treibenden  Ursache  des 
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furchtbaren  Ausganges.  Auch  auf  dieses  wichtige 
Motiv  wird,  lange  bevor  es  entscheidend  eingreift, 
angespielt  und  früh  wird  es  vorbereitet.  Der  Szene  ist 
schon  gedacht,  in  der  Grete  vor  Valtin  ihr  Herz  aus- 
schüttet und  er  sie  aufrichtet  mit  dem  Versprechen, 
alles,  was  sie  nur  wolle,  für  sie  zu  tun.  Das  hat  sie  hören 
wollen.  Das,  das!  heißt  es.  Und  nun  ist  sie  wie  um- 
gewandelt und  träumt  eine  selige  Zukunft.  ,,Wir 
wollen  aushalten,  wie  du  sagst,  ruft  sie  beglückt 
aus,  und  wollen  hoffen  und  harren,  bis  Avir  groß 
sind  und  unser  Erbe  haben.  Denn  wir  haben  doch 
eins,  nicht  wahr  ?  Und  haben  wir  das,  Valtin,  so 
haben  wir  uns,  und  dann  haben  wir  die  ganze  Welt! 

(S.  374f-)  - 

Natürlich  läßt  es  sich  der  Dichter  auch  angelegen 

sein,  ein  besonders  wichtiges  Moment  der  Dichtung: 
das  seltsame  äußere  Schicksal  der  Heldin  begreiflich  zu 
machen  und  von  innen  heraus  mit  ihrer  Charakter- 
anlage zu  begründen.  Grete  ist  eine  von  jenen  häu- 
figen Frauengestalten,  wie  sie  Fontane  besonders  gerne 
schildert,  die,  von  einer  unbestimmten  Sehnsucht 
erfüllt,  mehr  in  der  Vorstellung  als  in  der  Wirklichkeit 
leben  und  schließlich  ihrer  starken  Phantasie  zum 
Opfer  fallen.  Sie  wird  zur  Abenteuerin,  nicht  bloß 
weil  ihr  daheim  die  Liebe  fehlt,  weil  sie  hart  behandelt 
wird,  sondern  auch,  weil  ihr  das  Ferne,  Ungewöhnliche 
im  Lichte  der  Verklärung  erscheint.  Von  ihrer  Doppel- 
existenz hier  auf  der  Erde  und  im  Reich  der  Träume 
hören  wir  oft.  Valtin  hat  ihr  einmal  von  einem  Tal 
erzählt,  das  tief  in  Bergen  läge,  über  das  der  Sturm 
drüber  hinginge,  in  dem  kein  Krieg  wäre  und  die 
Menschen  einander  liebten.  Das  Tal  sah  Grete  nun 
im  Wachen  und  in  Träumen.  Viele  Wochen  lang.  Und 
sie  sehnte  sich  danach  und  wollte  hin  (S.  372 f.).  Ein 
ander  Mal  sagt  sie:  ,,Nun  sieh,  Valtin,  du  weißt,  ich 
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bin  immer  weit  fort;  weit  fort  in  meinen  Gedanken" 
(S.  386).  Und  der  Dichter  berichtet  von  ihrer  Ge- 
wohnheit, vor  dem  Einschlafen  sich  in  wachen  Träumen 
eine  Welt  der  Freiheit  und  des  Glückes  aufzubauen. 
„Dabei  sah  sie  sich  am  liebsten  am  Bug  oder  Steuer 
eines  Schiffes  stehn  und  der  Seewind  ging,  und  es  war 
Nachtzeit  und  die  Sterne  funkelten.  Und  sie  sah  dann 
hinauf,  und  alles  war  groß  und  weit  und  frei.  Und 
zuletzt  überkam  es  sie  wie  Frieden  inmitten  aller  Sehn- 
sucht. Ihr  Trotz  wurde  Demut  und  an  Stelle  des  bösen 
Engels,  der  ihren  Tag  beherrscht  hatte,  saß  nun  ihr 
guter  Engel  an  ihrem  Bett"  (S.  376).  Auch  Gretens 
furchtbare,  im  Irrsinn  verübte  Untat  sucht  der  Dichter 
aus  ihrer  ursprünglichen  Anlage,  ihrer  Natur  zu  er- 
klären. Und  nicht  bloß  aus  ihrem  Hasse,  dessen  er 
sie  recht  fähig  zeigt,  leitet  er  sie  her,  sondern  sie  fließt 
in  echt  menschlicher  Tragik  zugleich  aus  einer  edlen 
Eigenschaft.  Darum  läßt  er  sie  sagen:  ,,Ich  kann  kein 
Unrecht  sehen.  Und  wenn  ich's  seh,  da  gibt  es  mir 
einen  Stich,  hier  grad'  ins  Herz,  und  ich  möchte  dann 
weinen  und  schrein"  (S.  369)  .  .  und  ein  zweites  Mal 
wiederholen:  ,,Ich  mag  kein  Unrecht  sehen  und  auch 
keines  leiden."    (S.  388.) 

Dieses  Bestreben  des  Dichters,  die  Vorgänge  leise 
vorzubereiten  und  miteinander  zu  vermitteln,  nichts 
geschehen  zu  lassen  als  was  schon  angekündigt  ist,  so 
daß  die  Begebenheiten  und  ihre  äußeren  wie  inneren 
Ursachen  wie  die  Fäden  eines  Netzes  miteinander 
verknüpft  erscheinen,  ist  nicht  bloß  die  Zierde  eines 
Kunstwerks,  sondern  im  tiefsten  Wesen  der  Poesie 
begründet.  Poesie  ist  verklärte  Wirklichkeit  oder  wie 
es  Jacob  Grimm  mit  herrlichen  Worten  ausgesprochen 
hat:  ,,Die  Poesie  ist  nichts  anders  als  das  Leben  selbst, 
gefaßt  in  Reinheit  und  gehalten  im  Zauber  der  Sprache". 
Und  wie  im  Leben  und  im  Lauf  der  Welt  Ursache  und 
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Wirkung  aufs  innigste  verkettet  sind,  so  muß  auch  in 
ihrem  Abbild,  der  Dichtung,  das  Gesetz  der  Kausalität 
sichtbar  sein.  Wie  moderne  Dichter,  besonders  Fon- 
tane, Ibsen  und  Gerhart  Hauptmann  dieser  Forderung 
gerecht  werden,  das  ist  der  Determinismus,  übertragen 
auf  das  Gebiet  der  Kunst. 

Ich  habe  zu  zeigen  gesucht,  wie  viel  Fontane  hinzu- 
tut, um  aus  dem  überkommenen  Stoff  eine  Dichtung 
zu  gewinnen.  Meist  ließ  er  dabei  die  eigene  Phantasie 
v.alten.  Allein  für  einige  Züge  benutzte  er  die  Über- 
lieferung. Um  die  Chronologie  blieb  er  dabei  freilich 
unbekümmert.  So  haben  in  der  Tat  Puppenspieler 
im  Rathaus  zu  Tangermünde  eine  Vorstellung  des 
, Jüngsten  Gerichts"  gegeben,  und  es  ereignete  sich 
auch  dabei  ein  Brandunglück,  wie  der  Dichter  er- 
zählt. Aber  die  Begebenheit,  die  uns  Ritner  berichtet, 
fiel  ins  Jahr  1646,  beinahe  dreißig  Jahre  später  als 
Fontane  sie  geschehen  läßt.  Eine  zweite  von  Ritner 
unabhängige  Darstellung  des  Vorganges  gibt  Sebal- 
dus,  Breviarium  historicum  p.  432.  Daß  der  Dichter 
ihn  sich  nicht  entgehen  ließ,  wird  man  begreifen. 
Denn  einmal: 

„Gaukler  und  Dichter 

Sind  gar  nahe  verwandt,  suchen  und  finden  sich  gern." 

Dann  aber,  welchen  Vorklang  mußte  die  Aufführung 
des  „Jüngsten  Gerichts"  für  eine  Erzählung  geben, 
die  mit  einem  so  furchtbaren  Strafgericht  schließt! 
Welch  symbolische  Bedeutung  gewinnt  das  Spiel! 
Die  packende  Schilderung,  die  er  von  seinem  Wesen 
und  Inhalt  entwirft,  gibt  er  übrigens  ganz  aus  Eigenem, 
ohne  irgend  eine  Vorlage,  etwa  das  mittelalterliche 
Mysterium,  das  dieses  Thema  behandelt,  benutzt  zu 
haben  (Mone,  Schauspiele  des  Mittelalters  i,  273  f. 
„Das  jüngste  Gericht",  hrsg.  von  Nie.  Senn  v.  Buchs- 
Werdenberg.   Teufen  1869.   August  Hartmann,  Volks- 
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Schauspiele.  In  Bayern  und  Österreich-Ungarn  ge- 
sammelt.   Leipzig  1880,  p.  41 2 ff.). 

Auf  ihrem  letzten  Spaziergang  vor  der  Flucht  er- 
zählt Grete  ihrem  Valtin  bei  dem  Anblick  des  Dorfes 
Fischbeck  von  seinem  Pfarrer,  der  Sohn  eines  Fisch- 
becker Bauern  war  und  des  Vaters  Pferde  hüten 
sollte,  ihm  aber  im  Drang  nach  Höherem  entlief  und 
schließlich  am  selben  Ort  Prediger  wurde.  „Und 
sein  Vater  hat  es  noch  erlebt."  (S.  385.)  Diesen  Zug 
fand  Fontane  in  Pohlmanns  Geschichte  von  Tanger- 
münde. (S.  239.)  Aber  hier  wird  der  interessante 
Lebenslauf  von  Lorenz  Prätorius,  dem  zweiten  Prediger 
an  der  Stephanskirche,  erzählt,  der  ein  Zeitgenosse 
Grete  Mindes  war  und  1626  starb. 

Wie  Fontane  hier  sorglos  auf  einen  Namenlosen 
und  an  einem  andern  Ort  Lebenden  überträgt,  was  in 
Wirklichkeit  für  einen  bestimmten,  in  Tangermünde 
ansässigen  Geistlichen  zutraf,  wie  er  bei  der  Gestal- 
tung der  Fabel  mit  der  Überlieferung  souverän 
schaltete,  so  hat  er  auch  sonst  die  äußere  Geschicht- 
lichkeit bewußt  verletzt.  Aus  Küsters  Antiquitates 
Tangermundenses,  die  er  wahrscheinlich  benutzte  und 
auf  die  ihn  das  von  ihm,  wie  wir  noch  sehen  werden, 
sicher  herangezogene  Bekmannsche  Werk  verwies 
(Bekmann,  5.  Tl.,  L  Buch,  VL  Kap.,  Sp.  35),  aus 
den  Antiquitates  konnte  er  ersehen,  daß  die  beiden 
Bürgermeister  Tangermündes  in  dem  Jahre  der 
Brandstiftung  Caspar  Helmreich  und  Peter  Asse- 
burg waren.  Er  aber  läßt  Peter  Guntz  damals  an 
der  Spitze  des  Regiments  stehn,  von  dem  wir  nur 
wissen,  daß  er  im  Jahre  1598  das  Szepter  führte, 
während  er  1617  anscheinend  längst  tot  war.  Und 
bei  der  Aufzählung  der  Ratsherren  (S.  435)  be- 
dient er  sich  außer  bei  Caspar  Helmreich,  der  aber, 
wie    gesagt,     Bürgermeister    war,     fingierter    Namen, 
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obgleich    ihm    an    derselben    Stelle  die  authentischen 
zu  Gebote  standen. 

Ganz  am  Schluß  der  Dichtung  erscheint  der  alt- 
märkische Landeshauptmann.  Fontane  gibt  ihm  den 
Namen  Achaz  von  der  Schulenburg.  So  hieß  in 
der  Tat  einmal  der  unmittelbare  Vertreter  des  Kur- 
fürsten in  der  Altmark.  Nur  lebte  er  zwei  Menschen- 
alter später  und  wird  als  Truppenführer  1675  beim 
Anmarsch  der  Schweden  genannt.  Das  konnte  Fon- 
tane etwa  aus  Pohlmanns  „Historischen  Wanderungen 
durch  Tangermünde  (Tangermünde  1846,  S.  68) 
erfahren.  Daß  er  dieses  Buch  benutzt  hat,  möchte  sich 
daraus  ergeben,  daß  hier  unter  den  angesehenen 
Familien  der  Stadt  die  Zernitze  und  Guntz  aufgezählt 
werden  (S.  99f.)-  Wirklich  hieß  der  Mann,  der  im 
Jahre  161 7  das  höchste  Amt  in  der  Altmark  bekleidete, 
Thomas  von  dem  Knesebeck.  Es  ist  derselbe, 
dessen  Büste  das  Denkmal  Johann  Sigismunds  in  der 
Berliner  Siegesallee  flankiert.  Auch  diesen  Namen 
konnte  Fontane  aus  Bekmann  entnehmen,  der  alle 
Landeshauptleute,  soweit  sie  bis  zu  ihm  hin  festzu- 
stellen waren,  nennt  (Bekmann,  5.  Tl.,  L  Buch,  L  Kap., 
Sp.  55).  Ebenso  war  es  ihm  ein  Leichtes,  aus  seiner 
Beschreibung  von  Arendsee  zu  erfahren,  daß  die  da- 
malige Domina  des  Klosters  Eva  Margarita  von 
Wartenberg  hieß.  Fontane  nennt  sie  von  Jagow. 
Neben  ihr  führt  er  noch  die  Namen  einiger  anderer 
an:  Ilse  von  Schulenburg,  Barbara  von  Rundstedt, 
Adelheid  von  Rademin,  Mette  von  Bülow.  Zwei 
dieser  Namen  sind  nicht  rein  fingiert,  sondern  einer 
Urkunde  vom  Jahre  —  1481  entnommen,  die  die 
siebzig  Insassen  des  Nonnenklosters  aufzählt.  Die 
Urkunde  ist  unter  den  genannten  Büchern  nur  bei 
Bekmann  (I.  Buch,  IX.  Kap.,  Sp.  36f.)  abgedruckt, 
und    damit    gewinnen    wir    die   Tatsache,    daß    unser 
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Dichter  dieses  heute  noch  für  jeden  märkischen 
Forscher  unentbehrliche  Buch  herangezogen  hat. 
In  ihm  konnte  Fontane  auch  lesen  (5.  TL,  I.  Buch, 
IX.  Kap.,  Sp.  28),  welchen  Namen  der  damalige 
Pfarrer  von  Arendsee  führte,  den  er  Roggenstroh 
nennt.  Er  hieß  Steff.  Thuritz.  Nur  der  Prediger 
Gigas  amtierte  wirklich  in  der  Zeit  in  Tangermünde. 
Doch  fehlt  ihm  in  der  ÜberHeferung  jeder  persönliche 
Zug.  Die  prächtige  Gestalt  der  Dichtung  ist  Fon- 
tanes freie  Erfindung.  Küster  berichtet  von  ihm,  daß 
er  eine  rühmliche  Gelehrsamkeit  besaß  und  deshalb 
zu  einer  religiösen  Unterredung  mit  einem  bekannten 
Theologen  berufen  wurde  (III,  76).  Daher  vermute 
ich,  daß  Fontane  das  Küstersche  Buch  gekannt  hat. 
Denn  von  dort  mag  er  die  Anregung  empfangen  haben, 
ihn  von  dem  Kurfürsten  zu  einem  Religionsgespräch 
einladen  zu  lassen  (S.  379).  Zwar  erzählt  auch  Bek- 
mann  (5.  Tl.,  I.  Buch,  VI.  Kap.,  Sp.  13),  daß  Gigas 
den  Unterredungen  beiwohnte,  die  im  September  und 
Oktober  1614  auf  Befehl  des  Kurfürsten  in  der  Nikolai- 
kirche zu  Berlin  von  den  kirchlichen  Inspektoren  ab- 
gehalten wurden,  und  das  könnte  Fontane  auch  schon 
zu  seiner  Erfindung  angeregt  haben^  allein  es  ist  schon 
aus  einem  anderen  Gründe  wahrscheinlich,  daß  unser 
Dichter  den  Küster  benutzte.  Wenn  er  auf  dem  Titel 
seiner  Erzählung  sagt  ,,Nach  einer  märkischen  Chronik", 
so  ist  doch  anzunehmen,  daß  er  mindestens  Ritners 
Bericht  gekannt  hat.  Daß  ihm  der  aber  in  dem  Küster- 
schen  Abdruck  zugänglicher  war  als  im  Original  oder 
vielleicht  allein  zugänglich,  ist  oben  (S.  298)  bemerkt. 
Fontane  hat  sich  von  Gigas  eine  ganz  persönliche  Vor- 
stellung gemacht,  w^enn  er  von  seinen  roten  Augen 
spricht,  die  der  Wimpern  entbehren  (S.  328).  Ganz 
in  seiner  Art  und  reizend  erfunden  ist  dann  der  Zug, 
daß   dieser  ernste  Mann,   als  ihm   die  hübsche  Trud 
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entgegenkommt,  sich  aufrichtet  und  grader  geht  als  ge- 
wöhnHch.  „Nicht  zu  glauben!  .  .  .  Und  ist  so  alt  und 
so  fromm",  murmelt  die  alte  Magd,  die  das  sieht  (S.  352). 
Wie  aber  Fontane  hinsichtlich  der  Namen  will- 
kürlich verfährt  und  die  Chronologie  verletzt,  so  er- 
findet er  auch  Tatsachen,  die  historisch  nicht  be- 
gründet oder  jedenfalls  nicht  erweislich  sind.  Er  läßt 
den  Kurfürsten  in  Tangermünde  weilen,  ohne  daß 
irgendwo  in  der  Überlieferung  von  einem  Besuche  der 
Stadt  durch  den  Landesherrn  die  Rede  ist.  Bezeich- 
nender Weise  spricht  er  auch  immer  nur  von  dem  Kur- 
fürsten, ohne  ihm  den  Namen  Johann  Sigismund  bei- 
zulegen, wie  er  auch,  was  sehr  bemerkenswert  ist, 
nirgends  die  Zeit  oder  auch  das  Jahrhundert  geradezu 
nennt,  in  dem  sich  die  Vorgänge  abspielen.  Wohl 
aber  ist  er,  wie  wir  noch  sehen  werden,  bemüht,  mittels 
innerer  Momente  zu  datieren.  Indem  er  sich  aber 
in  bewußter  Tendenz  mit  der  Überlieferung  in  Wider- 
spruch setzt  oder  über  sie  hinausgeht,  indem  er  die 
Begebenheiten  seiner  Dichtung  weit  überwiegend  frei 
erfindet,  baut  er  sich  eine  eigene,  zwischen  Realität 
und  Irrealität  schwebende,  unbestimmte  Weh.  Nicht 
die  Wirklichkeit,  die  doch  nicht  zu  erreichen  war,  will 
er  geben,  sondern  ihr  verklärtes  Abbild  nach  dem 
Worte  Schillers: 

^  Was  sich  nie  und  nirgends  hat  begeben, 

Das  allein  veraltet  nie. 

Und  er  durfte  auf  die  äußere  Geschichtlichkeit 
verzichten,  weil  er  sich  bewußt  war,  die  innere,  den 
Geist  der  Zeit  getroffen  zu  haben. 

Die  Epoche,  in  der  sich  Grete  Mindes  Schicksal 
abspielt,  ist  hauptsächlich  durch  ein  Moment  be- 
zeichnet: die  erbitterten  Glaubenskämpfe.  Der  Ka- 
tholik steht  dem  Protestanten  schroff  gegenüber, 
und   innerhalb    der   evangelischen    Religion    befehden 
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sich  Lutheraner  und  Calvinisten  mit  einem  Eifer 
und  Fanatismus,  die  einer  besseren  Sache  würdig 
gewesen  wären.  Und  diesen  entscheidenden  Zug  der 
Zeit  greift  Fontane  mit  dem  seherischen  Blicke  des 
rückwärts  gewandten  Propheten  auf  und  verwebt 
ihn  aufs  innigste  mit  seiner  Dichtung,  der  er  dadurch 
erst  den  weltgeschichthchen  Hintergrund  gibt.  Darum 
wird  der  religiöse  Gegensatz  zu  einem  treibenden 
Motiv  in  dem  Schicksal  der  Heldin.  Ihre  Mutter 
war  Katholikin.  Sie  selbst  steht  im  Verdacht  katho- 
lischer Neigungen.  Der  Haß,  den  die  streng  lutherische, 
bigotte  Trud  gegen  sie  hegt,  wurzelt  zunächst  in  dieser 
Verschiedenheit  des  Glaubens. 

Keimt  ein  Glaube  neu. 

Wird  oft  Lieb  und  Treu 

Wie  ein  böses  Unkraut  ausgerauft. 

Darum  auch  gewährt  Fontane  dem  Besuch  des  Kur- 
fürsten, der  die  Toleranz  gegenüber  der  Unduldsam- 
keit vertritt,  einen  breiten  Raum,  und  man  begreift, 
warum  er  so  lange  bei  der  Predigt  verweilt,  die  Gigas, 
der  Repräsentant  des  Luthertums,  vor  dem  calvi- 
nistischen  Kurfürsten  zu  halten  hat.  Darum  auch  die 
Gegnerschaft  der  Domina  des  Klosters  in  Arendsee 
und  des  hartgläubigen  Pfarrers  Roggenstroh  (vgl.  auch 
was  S.   351   von  der  Werkheiligkeit  gesagt  wird). 

Übrigens  läßt  Fontane  den  Kurfürsten  in  der  Unter- 
redung mit  Gigas  einen  seine  milde  Gesinnung  aus- 
drückenden Ausspruch  tun  (S.  379f.)  in  einer  Weise, 
als  eitlere  er  dabei  wörtlich  den  Bericht  von  Chronisten. 
Der  Ausspruch  ist  ganz  im  Geiste  der  von  Johann  Sigis- 
mund  bezeugten  Anschauungen  und  den  am  Schluß 
seines  1614  veröffentlichten  Glaubensbekenntnisses 
ausgesprochenen  Gedanken  gemäß.  Aber  wörtlich 
überliefert  finde  ich  ihn  nirgends.  Und  von  Chronisten 
dieser  Zeit,  die  so  etwas  melden  könnten,  ist  mir  nichts 
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bekannt.  Es  liegt  auch  hier  eine  freie,  aber  berechtigte 
Erfindung  Fontanes  vor,  und  die  Chronisten  sind  hier 
nicht  anders  zu  verstehn,  als  wir's  in  Kleists  ,, Michael 
Kohlhaas"  beobachtet  haben  (oben  S.  i8i). 

Mit  dieser  Innern  Geschichtlichkeit  verbindet  sich 
die  ethische  Vertiefung  des  Stoffes,  der  ins  Allgemein- 
Menschliche  erhoben  und  an  das  ewige  Gesetz  von 
Schuld  und  Sühne  geknüpft  wird.  Der  Dichter  hat 
sich  bemüht  und  es  ist  ihm  auch  gelungen,  in  seiner 
Heldin  eine  liebenswerte  Gestalt  zu  schaffen,  der  wir 
unser  Mitgefühl  zuwenden,  aber  schuldlos  steht  sie 
nicht  da.  Gewiß,  in  erster  Reihe  ist  sie  ein  Opfer  der 
sie  umgehenden  Verhältnisse.  Immer  wieder  betont 
der  Dichter,  daß  ihr  die  rechte  Liebe  mangelte,  daß 
man  ihr  kein  Herz  entgegenbrachte.  ,,Und  wo  das 
Herz  fehlt,  da  fehlt  das  Beste"  (S.  393).  Aber  sie  hat 
auch  ihren  tätigen,  verantwortlichen  Anteil  an  dem 
Verhängnis,  das  über  sie  hereinbricht.  Sie  handelte 
eigennützig,  als  sie  den  im  Grunde  widerstrebenden 
Jugendgenossen  zur  Flucht  bewog.  Sie  gesteht  es 
selbst,  als  er  auf  dem  Sterbebette  liegt.  ,,Ich  bin 
schuld  an  deinem  Elend  und  nun  bin  ich  schuld  an 
deinem  Tod  .  .  .  Ich  liebte  dich  so  sehr.  Aber  nicht 
genug,  nicht  genug,  und  es  war  nicht  die  rechte  läebe. 
Sonst  war'  es  anders  gekommen,  alles  anders"  .... 
Denn  sieh,  ich  habe  nur  an  mich  gedacht;  das  war  es; 
da  liegt  meine  Schuld"  (S.  410). 

Fontane  hat  also  —  das  haben  wir  gesehen  —  die 
äußere  geschichtliche  Wahrheit  absichtlich  verletzt 
und  sich  an  das  Dichterwort  gehalten:  ,, Genug,  den 
Poeten  bindet  keine  Zeit",  dafür  aber  die  innere, 
den  Zeitgeist  meisterhaft  getroffen  und  dabei  zugleich 
das  Zeitlose,  das  ewig  Geltende  im  Auge  behalten. 
Sollte  er  nicht  aber  seinen  Sinn  auch  auf  das  gerichtet 
haben,  was  man  Zeitkolorit  nennt,  er,  der  wenige 
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Jahre  nach  der  „Grete  Minde"  im  „Schach  von 
Wuthenow"  ein  unvergleichliches  Muster  eines  Zeit- 
gemäldes schuf  ?  In  der  Tat  war  er  auch  darauf  be- 
dacht. Zunächst  nach  der  sprachlichen  Seite  hin, 
indem  er,  was  die  citierten  Stellen  schon  erkennen 
ließen,  eine  leise  archaisierende  Diktion  verwendet. 
Ich  muß  freilich  gestehn,  daß  mir  persönlich  diese 
altertümliche  Färbung  nicht  zusagt,  daß  ich  den 
Dichter  hier  nicht  glücklich  finde.  Das  Altertümeln 
besteht  im  wesentlichen  in  der  Syncope  und  Apocope 
von  Flexionssilben,  in  der  Anwendung  des  unflek- 
tierten Adjektivs.  Also  Fontane  sagt  zuweilen  fein's 
für  feines  (S.  368),  ein  häßlich  Kind  (ebenda),  Heim- 
statt', Sitt',  Sach',  bitt',  mein'  Nacht  usw.  Und  diese 
Verstümmlungen  sind  nicht  etwa  bloß  Elisionen 
d.  h.  stehn  vor  Vokalen,  sondern  finden  sich  vor  Kon- 
sonanten. Daß  sie  vor  Vokalen  eintreten,  ist  bei 
Fontane  selbstverständlich,  der  auch  in  der  Prosa 
stets  mit  eiserner  Konsequenz  und  auf  Kosten  des 
Üblichen  den  Hiatus  meidet.  Hin  und  wieder  findet 
sich  eine  künstliche  -Form  wie  ,,wiewohlen",  ,,ob- 
wohlen"  für  „wiewohl",  „obwohl"  (S.  347),  allemalen 
(S.  387)  und  andere.  Auch  steht  wohl  das  Simplex 
fürs  Kompositum  wie  ,, fährlich"  an  Stelle  von  ,, ge- 
fährlich" (ebenda).  Ein  ander  Mal  wählt  Fontane  die 
volle  unverschleifte  Form  und  flektiert  den  Namen 
des  vierten  Wochentags  ,,an  einem  Mittewochen" 
(S.  378).  Einmal  in  der  Ankündigung  des  Puppen- 
spiels ist  die  Sprache  des  17.  Jahrhunderts  und  be- 
sonders die  eigentümlich  pomphafte  Ausdrucksweise 
derartiger  Mitteilungen  glücklich  getroffen  (S.  336). 
Außer  durch  die  Sprache  wird  der  Charakter  der 
Zeit  durch  Beschreibung  von  Trachten  (Kostüm  der 
Frauen,  S.  381),  Trauerkostüm  (S.  363),  Radkrause 
des  Predigers  (S.  363),  bezeichnender  Sitten  und  Ge- 
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brauche  (Thymianbusch  an  der  Decke  des  Zimmers, 
S.  382),  durch  Angabe  behebter  Speisen  und  Ge- 
tränke (S.  421,  Ülmer  und  Basler  Lebkuchen,  Deckel- 
phiole mit  Syrakuser  Wein)  angedeutet. 

Sehr  bemüht  ist  Fontane  um  das  Lokalkolorit. 
Die  Burg  von  Tangermünde,  das  Wahrzeichen  der 
Stadt,  die  Karl  IV.  ausbauen  ließ,  auf  der  ein  branden- 
burgischer Kurfürst  geboren  wurde,  wird  zum  Schau- 
platz wichtiger  Szenen.  Mit  historischen  Reminis- 
zenzen, die  sich  an  die  Stadt  oder  Umgegend  knüpfen, 
wird  nicht  gespart.  Auf  die  große  Schlacht  an  der 
Tanger  zwischen  Deutschen  und  Slawen  i.  J.  983  wird 
angespielt.  Von  dem  Schatz  in  der  Tangermünder 
Kirche,  mit  dem  der  verabschiedete  Kanzler  v.  Buch 
seinen  gefangenen  Kurfürsten  Otto  IV.  mit  dem  Pfeil 
löste,  ist  die  Rede  (S.  385).  Wie  kunstvoll  die  Sage 
von  der  Jungfrau  Lorenz  benutzt  wird,  haben  wir  vor- 
her gesehen  (oben  S.  313  f.).  Auch  auf  eine  Stendalsche 
von  einer  eingemauerten  Nonne  (deren  Existenz  ich 
jedoch  nicht  festzustellen  vermag  und  nicht  bei  Weiß 
(Die  Sagen  der  Stadt  Stendal)  noch  bei  Temme  (Die 
Volkssagen  der  Altmark)  finde),  beruft  sich  Grete 
einmal  (S.  372),  wie  auch  vom  Stendalschen  Roland 
die  Rede  ist  (S.  347).  Die  typische  Erscheinung,  daß 
Nachbarstädte  in  einem  Neck-  und  Spottverhältnis 
zu  einander  stehn,  hat  sich  der  Dichter  mit  Glück  zu 
Nutze  gemacht.  So  sagt  Regine  einmal  verächtlich: 
's  war  eine  Stendalsche,  weiter  nichts  (S.  347),  während 
den  Gardelegern  eine  vornehme  Art  zugeschrieben 
wird.  Es  gibt  eine  alte  Charakterschilderung  der  sieben 
altmärkischen  Städte  in  niederdeutscher  Mundart: 

Die  Stendalschen   drinken  gerne  Wien. 
De  Gardeleger  wülln  Junker  sien. 
De  Tangermündschen  hebben  Moth. 
De   Soltwedler  hebben   dat  Goth  usw. 
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Diese  Verse  verwendet  Fontane  ebenfalls  in  freier 
Weise  (S.  407 f.).  Er  könnte  sie  aus  Temmes  Sagen 
der  Altmark  (S.  51)  geschöpft  haben. 

Eine  poetische  Lizenz  gestattet  er  sich  auch  hier 
beim  Herausarbeiten  des  Lokalen.  Er  erzählt,  wie 
Grete  Minde,  als  sie  vom  Bruder  abgewiesen  aufs 
Rathaus  geht,  ihr  Recht  zu  fordern,  an  der  Rückwand 
des  Hauses  den  schönen  Spruch  liest: 

Hastu  Gewalt,  so  richte  recht. 
Gott  ist  der  Herr  und  du  sein  Knecht. 
Verlass  dich  nicht  auf  dein  Gewalt, 
Dein  Leben  ist  hier  bald  gezahlt. 
Wie  du  zuvor  hast  'richtet  mich, 
Also  wird   Gott  auch  richten  dich; 
Hier  hastu   gerichtet  nur  kleine  Zeit, 
Dort  wirstu  gerichtet  in  Ewigkeit. 

Er  verwertet  die  Verse  dann  noch  weiterhin.  Nun 
sind  sie  aber  nicht  im  Tangermünder  Rathaus  zu  lesen, 
sondern  sie  befanden  sich  auf  einer  Tafel,  die  vor  der 
Ratsstube  in  Stendal  hing.  (Bekmann,  V.  Teil,  i.  Buch, 
2.  Kap.,  Sp.  143.  Götze,  Urkundliche  Geschichte  der 
Stadt  Stendal,   Stendal   1873,  S.  8  ) 

Ich  habe  von  dem  Standpunkt,  den  Fontane  bei  der 
Gestaltung  des  Stoffes  gegenüber  der  Überlieferung 
einnahm,  von  der  Art  und  dem  Wesen  der  Dichtung, 
ihrem  Charakter  ein  Bild  zu  geben  versucht,  und 
möchte  zum  Schluß  auf  den  Stil  hinweisen,  den  der 
Dichter  im  ganzen  für  sein  Werk  gewählt  hat. 

Man  hört  wohl  sagen:  Fontane  sei  in  seinen  Schöp- 
fungen immer  derselbe,  seine  so  persönliche  Eigenart 
kehre  immer  wieder  und  gebe  allen  seinen  Dichtungen 
dasselbe  Gepräge.  Wäre  das  wahr,  so  wäre  er  nicht 
der  große  Künstler,  den  wir  in  ihm  nicht  minder  ver- 
ehren als  den  trefflichen  Humoristen,  den  geistvollen 
Plauderer,  den  tiefsinnigen  Menschenkenner  und 
weisen  Beobachter  des  Weltlaufs.    Wie  jeder  bildende 
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Künstler  seine  Manier  hat,  auch  der  größte,  wie  wir 
Botticelli  und  Michel  Angelo,  Raphael  und  Rubens 
in  allen  ihren  Werken  wiedererkennen,  so  hat  auch 
jeder  Dichter  seinen  Ton,  auch  der  größte:  Shake- 
speare so  gut  wie  Goethe,  Lessing  so  gut  wie  Schiller. 
Und  so  hat  auch  Fontane  seine  bestimmte,  persön- 
liche Note.  Allein  es  gehört  zu  den  elementarsten 
Forderungen  der  Kunst,  den  Stil  eines  Werkes  dem 
Stoff  anzupassen.  Ja,  man  kann  sagen:  bei  einem 
wirklichen  Dichter  bringt  jeder  Stoff  seine  eigene 
Form  mit  sich.  Wer  alle  Vorwürfe  gleichmäßig  be- 
handelt, ist  ein  Stümper.  Und  so  hat  denn  auch 
Fontane  in  der  „Grete  Minde"  die  Darstellungsart 
mit  tiefer  Weisheit  und  echtem  Kunstverstand  dem 
Charakter  des  Stoffes  entsprechend  gewählt.  Er, 
der  treffliche  Kenner  der  englischen,  nordischen  und 
deutschen  Volksballaden  hat  sichtlich  deren  Stil  zum 
Vorbild  genommen,  jenen  Stil,  bei  dem  die  Poesie 
nicht  zu  ruhiger  Entfaltung  und  gleichförmigem 
epischem  Fortschreiten  gelangt,  sondern,  wie  Wilhelm 
Grimm  schön  sagt  (Deutsche  Heldensage,  S.  365), 
auf  einem  in  der  Höhe  genommenen  Standpunkt 
ruht,  wo  das  Auge,  über  die  Ebenen  wegschauend, 
nur  auf  vorragenden  Gipfeln  verweilt.  Fontane  selbst 
hat  für  diesen  Stil  die  Bezeichnung  ,,balladesk"  ge- 
prägt. Er,  der  in  seinen  das  moderne  Leben  wider- 
spiegelnden Romanen,  wie  auch  in  ,,Vor  dem  Sturm" 
zur  behaglichsten  Breite  auslädt,  ist  in  der  „Grete 
Minde"  lakonisch.  Nur  die  hervorspringenden  Mo- 
mente der  Handlung  gibt  er.  Wir  erfahren  beispiels- 
weise, daß  Grete  mit  Valtin  flieht,  aber  welchen  Ein- 
druck das  auf  die  Nächsten  macht,  auf  Gretes  Bruder 
und  Schwägerin,  auf  Valtins  Eltern,  davon  hören  wir 
nichts.  Erst  drei  Jahre  später  finden  wir  das  Paar 
wieder.    Und  da  sind  der  alte  Zernitz  und  Emrentz, 
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Regine  und  der  Prediger  Gigas  vom  Schauplatz  ver- 
schwunden. Und  mancher  könnte  fragen,  v^-arum  die 
überall  abgewiesene  Grete  nicht  zu  ihrem  alten  Gönner 
und  Beschützer  ihre  Zuflucht  nimmt  ?  Die  Antwort 
darauf  würde  lauten,  daß  —  vorausgesetzt  daß  Gigas 
noch  am  Leben  ist  —  wohl  Scham  und  ihr  Schuld- 
bewußtsein sie  hindern,  ihren  einstigen  geistlichen 
Berater  aufzusuchen. 

Daß  Fontane  diesen  rhapsodischen  Stil  wählte, 
mag  er  sich  nun  mit  klarem  Bewußtsein  Rechenschaft 
darüber  abgelegt  haben  oder  mag  es  mehr  instinktiv 
geschehen  sein,  die  Wahl  ist  ein  Ausfluß  seines  realis- 
tischen Empfindens,  des  Gefühls,  daß  man  bei  einem 
so  lang  zurückliegenden  Ereignis  das  Einzelne  nicht 
mehr  wissen  könne  und  sich  begnügen  müsse,  die 
Hauptmomente,  wie  sie  etwa  in  der  Erinnerung  des 
Volkes  haften  geblieben  wären,  herauszuheben.  Die 
historischen  Romane,  in  denen  auch  das  Unbedeutende 
haarklein  geschildert,  das,  was  wir  nicht  mehr  wissen 
können,  mit  peinlicher  Sorgfalt  verzeichnet  wird,  gegen 
die  mußte  sich  seine  gesunde  Anschauung  sträuben. 

Dieser  volksmäßige  Stil  hat  Fontane  auch  veranlaßt, 
so  reichlich  Volkslieder  und  Volksreime  in  die  Dich- 
tung einzustreuen  (S.  355,  371,  375,  409),  hat  ihn  be- 
stimmt ein  Volksfest  zu  schildern  und  Sagen  und 
Märchen  zu  verwenden.  Vielsagend  wird  gleich  im 
Beginn  auf  das  vom  Machandelboom  angespielt 
(S.  327).  Übrigens  bewährt  der  Dichter  bei  der  Ver- 
wendung der  Volkslieder  textlich  nicht  gerade  philo- 
logische Akribie,  und  hinsichtlich  der  Chronologie  be- 
gegnen wir  noch  einmal  jener  Unbekümmertheit, 
die  wir  schon  kennen.  In  dem  aus  Fischarts  Gargantua 
stammenden  Lied  ,,Der  liebste  Buhle,  den  ich  hab" 
(S.  409)  zeigen  die  letzten  drei  Verse  der  von  Fontane 
zitierten    ersten    Strophe    eine    unverbürgte   Fassung. 
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In  dem  bekannten  Gedicht  von  den  „Zwei  Königs- 
kindern" (S.  371,  375)  weicht  der  Wortlaut  ebenfalls 
von  der  Überlieferung,  wenn  auch  unbedeutend,  ab. 
Das  dritte,  auf  das  er  sich  beruft,  „Zu  Bacharach  am 
Rhein"  beginnt  wie  Brentanos  Lied  von  der  Lorelei, 
um  weiterhin  Verse  zu  bringen,  die  wohl  im  Tone  des 
Volksliedes  klingen,  jedoch  unbeglaubigt  und  aller 
Wahrscheinlichkeit  nach  vom  Dichter  selbst  herrühren. 
Beim  Maienfest  aber,  das  nach  Fontanes  Intention 
etwa  161 5  in  Tangermünde  gefeiert  wird,  läßt  er 
(S.  355)  Schulkinder,  Mädchen  und  Knaben,  ein  Lied 
singen  (Habt  ihr  es  nicht  vernommen  ?  Der  Lenz  ist 
angekommen  usw.),  das  August  Vulpius  im 
Jahre   i  8  i  i   verfaßt  hat! 

Aus  der  gewählten  Darstellungsform  zieht  auch  die 
Behandlung  des  Stoffes  Gewinn,  indem  er  dadurch 
etwas  Schattenhaftes,  fast  Gespenstisches  erhält.  Be- 
sonders am  Schluß  wird  das  Grausige  durch  sie  diskret 
gemildert,  und  der  Dichter  gewinnt  die  Möglichkeit 
das  Furchtbare  sänftigend  zu  verklären.  Und  noch 
einen  Vorteil  bot  ihm  die  Anwendung  dieser  Methode. 
Wovon  Gebrauch  zu  machen  der  rein  realistische  Stil 
ihm  verboten  hätte,  das  gestattet  ihm  der  volksmäßige, 
nämlich  jene  dritte  Welt  zu  streifen,  die  die  Poesie 
zur  Anschauung  zu  bringen  vermag,  die  Welt  der 
Ahnungen  und  Träume.  Kühn  greift  er  ins  Gebiet 
geheimnisvoller  Mystik.  Eben  hat  man  Gretes  Vater 
ins  Grab  gesenkt.  Die  ihm  das  letzte  Geleit  gaben, 
haben  den  Kirchhof  verlassen.  Sie  ist  allein  zurück- 
geblieben und  sitzt  auf  der  Bahre.  Eine  trübe,  ahnungs- 
volle Stimmung  ergreift  sie.  Sie  will  beten,  aber  sie 
kann  nicht  .  .  .  Plötzlich  sieht  sie  auf,  und  gewahrt, 
daß  das  Abendrot  in  den  hohen  Chorfenstern  steht 
und  daß  alles  um  sie  her  wie  in  lichtem  Feuer  glüht : 
die  Pfeiler,  die  Bilder,  die  hochaufgemauerten  Grab- 
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steine.  Da  ist  ihr,  als  stehe  die  Kirche  rings  in  Flammen 
und  von  rasender  Angst  erfaßt,  flieht  sie  (S.  365)  .  .  . 
Jahre  sind  seitdem  vergangen.  Grete  hat  eben  das 
Zimmer  des  Klosters  Arendsee  verlassen,  in  dem  sie 
die  fünfundneunzigjährige  Domina  empfangen  und 
ihr  versprochen  hat,  ihrem  Valtin  ein  ehrliches  Be- 
gräbnis zu  gewähren.  Die  Domina  und  ihre  Vertraute 
sind  allein.  Die  Domina  sagt:  ,, Unglücklich  Kind. 
Sie  hat  das  Zeichen."  ,, Nicht  doch;  sie  hat  schwarze 
Augen.  Und  die  hab  ich  auch",  entgegnete  Ilse  von 
Schulenburg.  ,,Ja,  Ilse.  Aber  deine  lachen  und  ihre 
brennen."  ,,Du  siehst  zu  viel,  Domina."  ,,Und  du 
zu  wenig.  Alte  Augen  sehn  am  besten  im  Dunklen. 
Und  das  Dunkelste  ist  die  Zukunft."  Drei  Tage 
später  kommt  ein  Bote  des  Landeshauptmanns,  um 
vom  Kloster  für  das  brennende  Tangermünde  Hilfe 
zu  erbitten.  Die  Domina  fragt  nach  seinem  Begehr. 
,,Gute  Nachricht  ?"  ,,Nein,  böse.  Tangermünde  liegt 
in  Asche."  „Und  Grete  ?"  ,,Mit  unter  den  Trüm- 
mern." ,, Armes  Kind  ...  Ist  heute  der  dritte  Tag  .  .  . 
Ich  wüßt  es  .  .  ." 

So  hat  ein  märkischer  Dichter  einen  heimatlichen 
Stoff  gestaltet.  Frei  und  souverän  schaltete  er  mit 
dem  Rechte  des  Genius  mit  der  Überlieferung,  nicht 
anders  wie  siebzig  Jahre  vor  ihm  Heinrich  von  Kleist 
im  ,, Michael  Kohlhaas"  oder  bei  der  Dramatisierung 
der  Geschichte  des  Prinzen  von  Homburg  verfuhr. 
Und  ist  auch  seine  Dichtung  keine  diesem  unvergleich- 
lichen Drama,  dieser  größten  poetischen  Schöpfung 
der  Mark  ebenbürtige  Tat,  so  schuf  er  doch  ein  Werk 
voll  echter  Poesie  und  von  jener  Tragik,  die  den  Men- 
schen erhebt,  wenn  sie  den  Menschen  zermalmt. 
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Der  Roman  führt  uns  nach  Berlin  in  die  Zeit  der 
Mitte  der  siebziger  Jahre.  Seine  Handlung  ist  eine 
überaus  einfache,  ganz  alltägliche.  Ein  Baron,  Offizier 
des  Berliner  Kürassierregiments,  hat  ein  Mädchen  aus 
dem  Volke,  eine  Stickerin,  kennen  und  lieben  gelernt. 
Aber  er  heiratet  sie  nicht,  weil  er  auf  die  materiellen 
Verhältnisse  seiner  Familie  Rücksicht  zu  nehmen  hat, 
auch  wohl,  weil  er  die  Ansprüche  nicht  verkennt,  die 
die  Welt  an  ihn  stellt.  Er  heiratet  vielmehr  eine  Cou- 
■sine,  die  ihm  von  seinen  Angehörigen  längst  als  Gattin 
zugedacht  war.  Das  von  ihm  verlassene  Mädchen  geht 
einige  Jahre  später  eine  Ehe  mit  einem  braven  Hand- 
werker ein.  —  Dieser  einfache  Stoff  ist  vom  Dichter 
so  behandelt,  das  alles,  was  Spannung  erregen  könnte, 
verschmäht  ist.  Wir  sehen  nicht  das  Liebesverhältnis 
vor  uns  entstehn,  sondern  wir  treten  in  die  Erzäh- 
lung ein,  als  es  schon  seinem  Höhepunkt  zugeführt 
wird.  Auch  umfaßt  der  Roman  nicht  bloß  diese  Liebes- 
geschichte, sondern  eine  nicht  viel  kleinere  Hälfte  des 
Buches  ist  der  Ehe  des  Barons  gewidmet  und  so  geführt, 
daß  auch  sie  irgend  interessante  Begebenheiten  nicht 
enthält :  sie  hat  vielmehr  nur  den  Zweck  des  kontrastie- 
renden Gegenstücks.  Und  selbst  den  einzigen  Wende- 
punkt dieser  einfachen  Fabel,  den  Entschluß  des  Barons, 
sich  von  dem  Mädchen  loszusagen,  hat  der  Dichter 
verschmäht,  auf  den  Effekt  hin  anzulegen.  Für  den 
aufmerksamen  Leser  läßt  er  von  vornherein  durch- 
blicken, daß  es  sich  um  ein  Verhältnis  handelt,  „wo 
Knüpfen  und  Lösen  sozusagen  in  dieselbe  Stunde 
fällt."  Wiederholt  wird  uns  der  Baron,  Botho  von 
Rienäcker,  als  ein  schwacher,  weicher,  bestimmbarer 
Mensch  geschildert,  der  nicht  imstande  ist,  einer  Welt 
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von  Vorurteilen  und  Rücksichten  Trotz  zu  bieten.  Das 
Mädchen,  Lene,  wiederum  ist  sich  über  den  Ausgang 
des  Idylls  von  vornherein  klar.  Sie  durchschaut  ihren 
Geliebten  durchaus,  erkennt  ihn  als  schwach,  „wie  es 
ja  alle  schönen  Männer  sind",  und  sieht  der  Lösung 
des  Bundes  mit  einer  Art  trotzigen  Bewußtseins  ent- 
gegen. Übrigens  wird  es  dem  Dichter  gerade  durch 
dieses  so  ganz  moderne,  scheinbar  unpoetische  Ver- 
hältnis des  Helden  zur  Geliebten  möglich,  den  Liebes- 
szenen einen  schön  und  eigen  wirkenden  Reiz  verhal- 
tener, nur  in  Andeutungen  durchbrechender  Rührung 
zu  verleihen.  Weiterhin  verzichtet  aber  Fontane  nicht 
bloß  auf  Erregung  von  Spannung,  es  ist  ihm  überhaupt 
wenig  um  das  äußere  Geschehen,  die  äußere  Bewegung 
zu  tun,  so  daß  er  im  zweiten  Teile  des  Romans,  da,  wo 
er  Bothos  Ehe  schildert,  die  Handlung  gar  nicht  einmal 
zu  einem  gewissen  Punkte  aufsteigen  läßt,  sondern  sie 
fast  ganz  retardierend  hält.  Und  trotzdem  gewinnt  er 
unsere  Teilnahme  von  vornherein  und  weiß  sie  bis 
zum  Schluß  festzuhalten.    Wie  gelmgt  ihm  das  ? 

Es  gelingt  ihm  vor  allem  durch  die  Kunst  der  Charak- 
teristik und  eine  ganz  individuelle,  zu  der  Natur  des 
Stoffes  schön  stimmende  Behandlungsweise.  Im  Mit- 
telpunkt steht  eine  Frauengestalt  ganz  modern,  voller 
Wahrheit  und  doch  tief  poetisch,  in  dem,  was  sie  tut 
nicht  minder  ergreifend  als  in  dem,  was  sie  erfährt. 
Um  sie  herum  eine  Schar  von  Personen,  Männer  und 
Frauen,  die  alle  porträtähnlich  geschildert,  und  von 
denen  viele  mit  wahrhaft  originellen  Zügen  ausge- 
stattet sind.  Und  alle  diese  Gestalten  ruhen  auf  einer 
so  glücklichen  Beobachtungsgabe,  sind  in  Geist,  Denk- 
und  Anschauungsweise  so  echt  berlinisch,  daß  jeder 
das  Gefühl  haben  muß:  mit  dieser  Darstellung  ist  das 
Leben  zweier  Schichten  der  Berliner  Bevölkerung,  der 
Offizierskreise  und  des  kleineren  Bürgertums,  wie  im 


334 


THEODOR  FONTANE 


Spiegel  aufgefangen.  Das  Ganze  denke  man  sich  noch 
von  einem  leise  humoristischen  Ton  durchzogen,  von 
dem  die  Erzählung  die  glücklichste  Färbung  erhält. 
Es  ist  nicht  ganz  leicht  zu  sagen,  worin  dieser  humo- 
ristische Ton  besteht.  Er  hat  wohl  etwas  spezifisch 
Berlinisches,  er  erinnert  aber  auch  an  den  Humor  der 
Romantiker.  Wie  der  Humor  des  Berliners  darin  be- 
steht, daß  er  eine  reine,  erhöhte  Stimmung  gerne  mit 
einem  Witzwort  zerstört,  so  ist  auch  Fontane  gelegent- 
lich bemüht,  das  Poetische  gewissermaßen  zu  ironi- 
sieren, indem  er  ihm,  wenn  auch  diskret,  ein  Körnchen 
derber  Realität  beimischt.  Ich  finde  diesen  Zug  schon 
in  der  Namengebung,  wenn  der  Dichter  die  bürgerlich- 
erhabene Gestalt  seiner  Heldin  mit  dem  wenig  wohl- 
tönendcn  Namen  Lene  Nimptsch  benennt.  Ich  finde 
ihn  auch,  wenn  er  in  der  Darstellung  eines  Spazier- 
ganges nach  Wilmersdorf  das  Idyll  des  Liebespaares 
durch  Zweideutigkeiten  einer  gutartigen  Frau  Marthe 
verweltlicht. 

Es  kommt  aber  für  die  Wirkung  des  Romans  noch 
ein  anderer  Zug  in  Betracht,  der  nicht  spezifisch 
fontanisch  ist,  sondern  innerhalb  der  Tendenz  des 
modernen,  namentlich  realistischen  Stiles  überhaupt 
zu  liegen  scheint:  ich  meine  die  bewußte  Anrufung 
der  verstandesmäßigen  Phantasie  des  Lesers. 
Die  Dichter  sprechen  entscheidende  Dinge,  wichtige 
Motivierungen  nicht  bestimmt  aus,  sondern  begnügen 
sich,  um  dem  Verständnis  Handhaben  zu  bieten,  mit 
Andeutungen,  die  sie  über  die  Darstellung  verstreuen. 
Schlüsse,  in  denen  haarklein  über  alles  Bericht  erstattet 
wird,  vermeiden  sie  und  beschränken  sich  auf  bloße 
Winke  über  die  Zukunft  der  Hauptpersonen,  die  gleich- 
falls über  das  Ganze  hin  verteilt  sind.  Zuweilen  legen 
sie  sogar  direkt  Rätsel  vor,  um  dem  Leser  zu  denken 
zu  geben,  ihm  an  der  dichterischen  Tätigkeit  gleichsam 
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selbst  Anteil  zu  gewähren.  Keiner  ist  darin  mehr 
Virtuose  als  Ibsen.  Aber  auch  Fontane  weiß  von  dieser 
Art  der  Darstellung  geschickt  und  fein  Gebrauch  zu 
machen.  Nirgends  sagt  er  direkt,  wie  wenig  glücklich 
Botho  in  der  Ehe  sich  fühlt  und  wie  sehr  die  Erinnerung 
der  früheren  Liebe  an  ihm  nagt,  er  läßt  es  uns  nur  aus 
Symptomen  schließen.  Weshalb  Lene  später  darein 
willigt,  dem  braven  Sektierer  die  Hand  zu  reichen, 
verrät  er  ebensowenig  unmittelbar,  vielmehr  läßt  er 
den  Leser  selbst  die  Gründe  dafür  aufsuchen.  Ja,  als 
das  Liebesidyll  in  Hankels  Ablage  durch  den  Besuch 
von  Freunden  Bothos  gestört  wird,  vermeidet  es  der 
Dichter  nicht  nur,  bestimmt  zu  sagen,  ob  es  sich  um 
eine  Verabredung  handelt  oder  nicht,  sondern  spricht 
von  einer  „vielleicht  geplanten"  Störung,  indem  er 
somit  die  Frage  offen  läßt,  ob  das  Zusammentreffen 
auf  Zufall  beruhte  oder  nicht.  Er  appelliert  mit  be- 
wußter Absicht  an  das  Nachfühlen  der  Leser,  und 
fordert  dadurch  ein  langanhaltendes  Interesse  gewisser- 
maßen heraus. 

Es  versteht  sich,  daß  zur  Durchführung  dieser  Ab- 
sicht, zur  Verteilung  der  bloßen  Andeutungen,  die 
gelegentlich  die  Motivierung  ersetzen  sollen,  eine  fein 
berechnende  Technik  gehört.  Aber  sollte  ihr  Fontane 
nicht  gewachsen  sein,  er,  der  so  vielfach  den  abwägenden 
Künstler  bewährt  ?  Wie  gut  weiß  er  die  Hauptge- 
stalten durch  eine  Reihe  von  Kontrastfiguren  zu 
heben,  an  denen  jene  sich  gleichsam  entwickeln!  Wie 
echt  künstlerisch  über  ihr  Fühlen  und  Denken  Klarheit 
zu  schaffen,  indem  er  durch  eingeschobene  Episoden 
sie  zwingt,  unbewußt  Auskunft  über  sich  zu  geben! 
Es  werden  so  die  Personen,  wie  das  Problem  selbst 
von  den  verschiedensten  Seiten  aus  ins  Licht  gesetzt. 
Auch  Zeit-  und  Lokalkolorit  verleiht  er  dem  Ganzen 
nicht  äußerlich,  wie  das  moderne  Realisten  mit  weniger 
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ernsten  Intentionen  so  häufig  tun,  indem  sie  in  der 
Anführung  rein  äußerer  Daten  und  in  Ortsschilde- 
rungen bis  zur  Pedanterie  penibel  sind,  sondern  durch 
innere  Verarbeitung,  dadurch  z.  B.,  daß  er  die  Affaire 
Arnim  geschickt  einflicht,  wodurch  er  noch  die  Mög- 
lichkeit gewinnt,  die  Charakteristik  einer  episodischen 
Figur  glücklich  zu  bereichern.  Aber  es  ist  bezeichnend, 
daß  er  dabei  den  Namen  Arnim  nicht  nennt,  wie  er 
überhaupt  diskret  und  zurückhaltend  ist.  Als  die  Offi- 
ziersdamen in  Hankels  Ablage,  für  die  der  Dichter  den 
hübschen  Zug  gefunden  hat,  daß  er  sie  unter  ihren,  aus 
dem  Namensverzeichnis  der  Schillerschen  Jungfrau  von 
Orleans  entlehnten  Scherz-  und  Necknamen  erscheinen 
läßt,  durch  ihre  rohe  Derbheit  Lenes  zartes  Gemüt  wie 
mit  Nadelstichen  verletzen,  deutet  er  nur  durch  Be- 
zeichnung von  Gesten  an,  wie  sehr  sie  darunter  leidet, 
indem  er  auch  hier  auf  ein  liebevoll  sich  hingebendes 
Verständnis  der  Leser  rechnet.  So  finden  wir  den 
Dichter  in  allem  auf  dem  Wege  nach  dem  Besten  in 
der  Kunst,  und  es  ward  ihm  dadurch  möglich,  das 
Muster  dessen  zu  geben,  was  vorher  und  nachher  von 
so  vielen  und  mit  so  ungleichem  Talente  versucht 
worden  ist:  eine  dichterische  Verkörperung  des  moder- 
nen Berlin. 


FRITZ  KATZFUSS 


Ich  wies  schon  darauf  hin,  daß  Theodor  Fontane 
-*■  seine  dichterische  Laufbahn  als  Lyriker  begann.  Und 
zwar  zeigte  er  sich  zunächst  als  politischen  Lyriker  im 
Stile  Herweghs,  um  sich  dann  unter  dem  Einfluß 
geschichtlicher  Studien  und  des  englischen  Volksliedes 
der  vaterländischen  Heldenpoesie  und  vor  allem  der 
Ballade  zuzuwenden.  Er  brachte  es  darin  zu  schönen 
Leistungen,  denen  aber  eine  unlyrisch  gestimmte  Zeit 
die  allgemeine  Anerkennung  versagte.  Nur  in  dem 
engeren  Kreise  der  Zunft  war  er  ein  ,, kleines  Kirchen- 
licht". Schon  als  er  in  dieser  Weise  ,, etabliert"  war, 
Vv'ie  er  es  in  seiner  Autobiographie  echt  fontanisch  nennt, 
strebte  er  nach  dem  großen  historischen  Roman.  Die 
Zeit  vor  und  nach  der  Katastrophe  von  1806,  die  ihn 
mehrfach  zu  epischer  Darstellung  lockte,  war  als 
Hintergrund  zu  einem  größeren  Werke  gedacht,  dessen 
Mittelpunkt  die  Heldengestalt  ,,Schills"  bilden 
sollte. 

Offenbar  aus  diesen  Absichten  erwuchs  dann  Fon- 
tanes erster  Roman  ,,Vor  dem  Sturm".  Als  er  erschien, 
war  der  Dichter  beinahe  sechzig  Jahre  alt,  und  un- 
sägliche Mühe  hatte  er  zu  seiner  Bewältigung  bedurft. 
Und  wieder  verging  ein  halbes  Menschenalter,  ehe 
Fontane  auf  diesem  Gebiete  Meister  wurde.  Mit  der 
tiefen  Selbsterkenntnis,  die  unter  den  vielen  schönen 
Eigenschaften,  die  ihn  auszeichneten,  nicht  die  gering- 
ste ist,  durchschaute  er  selbst  den  eigentlichen  Grund 
dieser  dornenvollen  Entwicklung.  In  den  Briefen  an 
seine  Familie  schreibt  er  einmal  (17.  August  1882): 
,,Ich  sehe  klar  ein,  daß  ich  eigentlich  erst  beim  siebziger 
Kriegsbuche  und  dann  bei  dem  Schreiben  meines 
Romans  ein  Schriftsteller  geworden  bin  d.  h.  ein  Mann, 
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der  sein  Metier  als  eine  Kunst  betreibt,  als  eine  Kunst, 
deren  Anforderungen  er  kennt.  ...  In  poetischen 
Dingen  hab  ich  die  Erkenntnis  dreißig  Jahre  früher 
gehabt  als  in  der  Prosa.  Daher  lese  ich  meine  Gedichte 
mit  Vergnügen  oder  doch  ohne  Verlegenheit,  während 
meine  Prosa  aus  derselben  Zeit  mich  beständig  geniert 
und  erröten  macht." 

Fontane  war  also  von  Hause  aus  eine  lyrische  Natur. 
Dabei  ist  der  Begriff  Lyrik  im  weitesten  Sinn  zu  nehmen 
und  die  Verstandeslyrik,  die  Spruchpoesie  dazu  zu 
rechnen.  Denn  das,  was  man  gewöhnlich  unter  Lyrik 
versteht,  die  enthusiastisch  aufgeregte  Liebeslyrik 
war  nicht  Fontanes  Sache.  Sie  lag  außerhalb  seiner 
Natur.  Nur  in  der  objektiven  Poesie  war  er  Aleister. 
Subjektive  erhöhte  Empfindungen  findet  man  bei  ihm 
nicht.  \Yo  er  in  Versen  sich  selbst  schildert,  sind  stets 
mehr  oder  weniger  verstandesmäßige  Elemente  wie 
Spott,  Ironie,  Humor  oder  Satire  im  Spiel.  Die  pro- 
saische Epik  eignete  er  sich  durch  eine  fast  heroische 
Selbstzucht  an.  Fleiß  ist  die  Hälfte  des  Genies  oder, 
wie  er  selbst  es  gewiß  aus  dem  Gefühl  dieser  persön- 
lichen Erfahrung  heraus  in  einem  Gelegenheitsgedicht 
ausdrückt : 

Gaben,  wer  hätte  sie  nicht?  Talente  —  Spielzeug  für  Kinder. 
Erst  der  Ernst  macht  den  Mann,  erst  der   Fleiß  das  Genie. 

Natürlich  blieb  es  nicht  ohne  Einfluß  auf  Fontanes 
Romane  und  Novellen,  daß  seine  Entwicklung  in  der 
Lyrik  wurzelt.  Gewisse  Schwächen  nach  der  tech- 
nischen Seite  hin,  auch  Sprünge  in  der  psychologischen 
Linie  rühren  daher.  Alan  kann  deshalb  sagen  (ohne 
daß  ich  damit  den  Lyriker  Fontane  über  den  Epiker 
stellen  will) :  jener  ist  zwar  nicht  so  reich,  interessant 
und  geistvoll  wie  dieser,  aber  technisch-künstlerisch 
betrachtet  ist  er  einwandsfreier.  Ein  Beitrag  zur  Lehre 
vom   Erfolg   aber  ist   es,   daß   seine  allgemeine  Aner- 
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kennung  als  Lyriker  erst  den  Umweg  über  den  Ruhm 
des  Romanschriftstellers  machen  mußte. 

Andrerseits  hat  wieder  die  Beschäftigung  mit  histo- 
rischen Arbeiten  wie  den  „Wanderungen"  und  den 
„Kriegsbüchern"  sowie  die  epische  Produktion  auf 
seine  Lyrik  eingewirkt,  und  zwar  zunächst  hemmend. 
Es  gab  eine  Zeit  —  es  war  die  Mitte  der  siebziger  Jahre 
—  da  schrieb  Fontane,  er  wüßte  kaum  mehr,  daß  er 
je  Verse  gemacht  hätte.  In  der  Mitte  und  gegen  Ende 
der  achtziger  Jahre  bewirkten  die  zurückgestauten 
Kräfte  allerdings  eine  Art  Springflut,  und  es  entstanden 
in  rascher  Folge  eine  größere  Anzahl  von  Balladen. 
Weiter  aber  hat  jene  unlyrische  Tätigkeit  für  seine  Lyrik 
die  bedeutsame  Folge  gehabt,  daß  sie  den  seiner  Natur 
eigentümlichen  Trieb  vom  Heroischen  zum  Mensch- 
lichen, von  dem  oben  schon  die  Rede  war,  beförderte. 
, Heroisch'  ist  hier  relativ  zu  nehmen.  Denn  Fontane 
hat,  wie  er  von  sich  selbst  bekennt,  niemals  einen 
„Anlauf"  genommen. 

„Mir  würde  der  Weitsprung  nicht  gelingen. 
So  blieb  ich  denn  bei  näheren  Dingen." 

Aber  auch  innerhalb  dieser  Einschränkung  beobach- 
ten wir  an  ihm  mehr  und  mehr  die  Bewegung  vom 
stofflich  Höheren  zum  Niedrigeren :  vom  rein  Lyri- 
schen, dem  historischen  Lied  und  der  Ballade  zur 
Darstellung  des  Menschlich-Alltäglichen,  des  Gegen- 
wärtigen. Seine  Meisterschaft  in  dieser  poetischen 
Sphäre  empfindet  jeder.  Ich  habe  diese  ironisch- 
satirischen Lyrika,  deren  Produktion  in  der  zweiten 
Hälfte  der  achtziger  Jahre  beginnt  und  bis  zum  Lebens- 
ende des  Dichters  dauert,  oben  S.  287  f.)  kurz  zu  charak- 
terisieren versucht. 

Eine  Perle  in  ihrer  Reihe  ist  das  Gedicht  ,,Fritz 
Katzfuß",  das  sich  einer  ganz  besonderen  Popularität 
erfreut.     Es  ward   zuerst   in   der  im   November   1889 
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erschienenen  dritten  Auflage  der  „Gedichte"  gedruckt. 
Es  erzählt  in  leichtem,  rhythmisiertem  Plauderton, 
ohne  daß  der  Reim  angewendet  wird  —  der  Stoff 
vertrug  keine  strenge,  gebundene  oder  edle  Form  — 
es  erzählt  von  einem  fünfzehnjährigen  Jungen,  der 
bei  der  Witwe  Marzahn  in  der  Lehre  war.  Mit  ergötz- 
licher, höchst  anschaulicher  Detailmalerei,  unter  Ver- 
wendung des  nicht  eben  schweren  Mittels  der  Häufung 
von  Begriffen,  wird  der  Kramladen,  in  dem  er  schaltet, 
gedchildert.  Das  ist  die  Ouvertüre.  Es  folgt  die  Haupt- 
sache: die  Beschreibung  des  dem  Kramladenlehrling 
eigenen  Wesens.  Er  ist  ein  „Nöler",  ein  langsamer 
Peter,  der  sich,  wenn  er  in  den  Keller  oder  auf  den 
Boden  geschickt  wird,  allzulange  verweilt,  zum  Ärger 
der  Käuferinnen  und  nicht  gerade  zur  Freude  der  Be- 
sitzerin, der  Witwe  Marzahn.  Beiden  ist  diese  Lang- 
samkeit, dieses  Trödeln  des  jungen  Mannes  unerklär- 
lich. Noch  rätselhafter  erscheint  ihnen,  daß  er  allen 
Vorwürfen,  allen  Wutausbrüchen  gegenüber  ruhig  und 
kalt  bleibt.  Nur  ein  stilles  Lächeln  hat  er  dafür,  das 
Lächeln  der  Überlegenheit. 

Endlich  nach  zwei  Jahren  bringt  ein  Zufall  des 
Rätsels  Lösung.  Ein  Oxhoft  Apfelwein  ist  angekommen 
und  soll  in  den  Keller  gebracht  werden.  Fritz  muß 
dabei  helfen,  und  weil  die  Hitze  groß  und  drückend 
ist,  wirft  er  seinen  Rock  ab.  Dabei  gleitet,  ohne  daß 
er's  merkt,  ein  Büchlein  aus  der  Tasche,  das  Frau 
Marzahn  aufgreift.  Es  enthält  Gedichte.  Gedichte, 
erster  Teil  von  Wolfgang  Goethe.  Es  ist  arg  zerlesen 
und  zeigt  merkwürdige  Spuren  der  Benutzung,  die 
der  Dichter  mit  einer  gewissen  Wonne  beschreibt. 
„Nun  war  es  klar.    Um  so  was  trag  und  langsam!" 

Damit  ist  der  eigentliche  Hergang  und  sind  seine 
Voraussetzungen  erzählt.  Der  poetische  Zweck  ist 
damit  aber  noch  nicht  erreicht. 
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Die  Gestalt  des  Fritz  Katzfuß  interessiert  den  Dich- 
ter nicht  allein  um  ihretwillen.  Mit  ihrem  Eigenwert 
ist  die  Bedeutung,  die  sie  für  ihn  hat.  nicht  erschöpft. 
Die  Figur  ist  ihm  ein  Symbol  und  zwar  ein  ganz  per- 
sönliches. Er  sieht  in  Fritz  Katzfuß  sein  Abbild.  Wie 
jenem  die  Lehrzeit  hinging  bei  Frau  Marzahn,  ging 
ihm  das  Leben  hin.  Ein  Band  Goethe  blieb  auch  ihm 
sein  bestes  Wehr  und  Waffen.  Und  nun  folgt  eine 
nähere  Ausführung  der  Parallele,  die  dem  Dichter  aber 
wohl  zu  trocken,  vor  allem  zu  ernst  erschien.  Er  spitzt, 
deshalb  den  Schluß  zu  einer  heitern  Pointe  zu,  mit  der 
er  zugleich  zum  Beginn  zurückgreift.  Dort  beschrieb 
er  Fritz  Katzfuß  als  rothaarig  und  sommersprossig. 
Darauf  kommt  er  zurück,  indem  er  von  sich  sagt: 

All  genau  dasselbe 

Nur  andres  Haar  —  und  keine   Sommersprossen. 

Die  Analyse  ist  gewiß  nicht  im  Stande,  eine  wirkliche 
Vorstellung  von  der  Kunst  zu  geben,  die  Fontane  an 
das  kleine,  unscheinbare  Gedicht  gewendet  hat.  Aber 
sie  läßt  doch  wohl  ahnen,  wie  er  einen  harmlosen  Stoff 
von  höchster  Simplizität  ins  Reich  der  Poesie  erhoben 
hat,  wie  er  zu  steigern  weiß,  Neugier  weckt  und  eine 
gewisse  Spannung  erregt,  so  daß  das  Vorkommnis, 
das  die  Lösung  des  Rätsels  gibt,  gleichsam  erleichternd 
wirkt.  Zu  der  glücklichen  Anlage  des  Ganzen  gesellen 
sich  prächtige  Einzelzüge,  die  ich  nicht  alle  aufzählen 
mag,  da  ich  hier  keine  seminaristische  Übung,  wozu 
sich  das  Gedicht  übrigens  ganz  besonders  eignet,  ab- 
halte. Meisterhaft,  voller  Humor  ist  die  Beschreibung 
des  zerlesenen  Büchleins: 

Zerlesen  war's  und  schlecht  und  abgestoßen 
Und   Zeichen  eingelegt:   ein  Endchen   Strippe, 
Briefmarkenränder,  und  als  dritt'   und  letztes 
(Zu  glauben  kaum)  ein  Streifen   Schlackwurstpelle, 
Die   Seiten  links  und  rechts  befleckt,  befettet. 
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Wie  ein  Witz  aber  wirkt  die  Wahl  der  aufgeschlagenen 
Stelle  in  der  Sammlung  der  Goethischen  Gedichte. 
Dabei  spielt  Fontane  einen  stilistischen  Trumpf  aus, 
indem  er  durch  eine  kleine  Retardation  den  Umstand 
besonders  hervorhebt: 

Und   oben  stand.    Nun  was.^    Stand:   ,Mignonlieder' 
Und  Witwe  Marzahn  las:  „Dahin,  dahin 
Möcht  ich  mit  dir,  o  mein  Geliebter,  ziehn." 

In  ähnlicher  Weise  ist  vorher  durch  den  Einschub  der 
Worte  „(Zu  glauben  kaum)"  die  Schlackwurstpelle 
accentuiert.  Der  Witz  aber  liegt  in  der  köstlichen 
Situation,  indem  für  einen  Augenblick  die  Vorstellung 
erweckt  wird,  als  sei  Frau  Marzahn  mit  Mignon  iden- 
tisch. 

Das  Kolorit,  das  Fontane  dem  Gedicht  gegeben  hat, 
ist  unverkennbar  märkisch.  Das  bewirken  schon  die 
Namen:  Fritz  Katzfuß  (so  heißt  auch  ein  Bäcker  in 
Grunewald)  und  Marzahn.  Beide  Namen  begegnen 
bezeichnender  Weise  auch  in  der  im  Sommer  1887 
abgeschlossenen  und  im  Beginn  des  Jahres  1890  zuerst 
erschienenen  Novelle  „Stine"  (Vgl.  Briefe  Theodor 
Fontanes.  Zweite  Sammlung  Bd.  2  S.  136  und  155). 
Hier  heißt  der  Kaufmann,  bei  dem  sich  Olga  Pittelkow 
Gerstenbonbons  kauft,  Marzahn  und  der  Bäcker  oder 
Konditor,  von  dem  sie  den  Streußelkuchen  holt, 
Katzfuß  (Werke  I  Bd.  5  S.  7.  18.  20).  Das  bewirkt 
aber  weiter  die  starke,  offenbar  absichtliche  Verwen- 
dung mundartlicher  Worte  und  Wendungen  wie 
„nölen",  „verbiestert",  „war  nicht  zu  beleben", 
„Schlackwurstpelle",  „Strippe"  (für  das  gebildetere 
Bindfaden).  Gleichwohl  ist  die  unmittelbare  Anregung 
zu  dem  Gedicht  nicht  märkischem  Boden  entsprossen. 
Im  Jahre  1886  erschien  unter  dem  Titel  „Der  schöne 
Valentin"  ein  zwei  Novellen  enthaltendes  Buch  von 
Helene  Böhlau.     In  der  zweiten  der  Erzählungen, 
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„Die  alten  Leutchen"  benannt,  bildet  das  Milieu  ein 
Kolonialwaren-  und  Delikateßladen  in  Weimar,  der 
im  Besitz  von  Balduin  und  Anna  Häberlein  ist.  In 
dieses  Geschäft  tritt  Leander  Thorspeck  als  Lehrling 
ein:  ein  lässiger,  gleichgültiger  und  unschöner  Jüng- 
ling, der  durch  seine  hochnäsige  Miene  und  sein  über- 
legenes Lächeln  den  Frieden  des  Hauses  nicht  wenig 
stört.  Er  trägt  in  der  Rocktasche  einen  Schmöker  mit 
sich  herum,  den  er  zum  Ärger  seines  Prinzipals,  sowie 
es  nichts  zu  schaffen  gibt,  herauszieht,  um  sich  in  ihn. 
zu  vertiefen.  Dann  hört  und  sieht  er  nichts.  Einmal, 
als  Frau  Häberlein  grübelnd  im  Ladenstübchen  saß, 
erblickte  sie  auf  dem  Stuhl  am  Ofen  ein  vergriffenes, 
verbogenes  Büchelchen.  Sie  greift  darnach,  schlägt 
es  bedächtig  auf  und  findet  zu  ihrem  nicht  geringen 
Entsetzen  eine  wohlbenagte  Wurstschale  als  Lese- 
zeichen zwischen  den  Seiten.  Sie  blättert  weiter  und 
findet  ein  ihr  unbekanntes,  weit  gekanntes  Lied: 

Füllest  wieder  Busch  und  Tal 
Still  mit  Nebelglanz, 
Lösest  endlich  auch  einmal 
Meine  Seile  ganz. 

Wie  diese  Verse  und  besonders  die  Strophe: 

Rausche,   Fluß,  das  Tal  entlang 
Ohne  Rast  und  Ruh; 
Rausche,  flüstre  meinem   Sang 
Melodien  zu 

Epoche  in  dem  Leben  der  Frau  Anna  Häberlein  machen, 
wie  sie  ihre  unterdrückte  Sehnsucht  nachhalb  Geahntem 
und  Unbekanntem  beschwingen  und  ihr  gefühlvolles 
Herz  schmelzen,  das  mag  man  in  der  Erzählung  selbst 
nachlesen.  Ich  will  hier  nur  noch  bemerken,  daß  das  ent- 
deckte Buch  Leander  Thorspecks  nicht  der  erste  Band 
von  Goethes  Gedichten  ist,  sondern  ein  Taschenalma- 
nach,  in  dem  die  verschiedensten  Dinge  behandelt  sind. 


344 


THEODOR  FONTANE 


Skeptiker  —  und  wo  gibt  es  größere  als  dann,  wenn 
es  sich  darum  handelt,  den  Anregungen  nachzugehn, 
aus  denen  poetische  Gebilde  erwachsen,  ohne  die  doch 
nie  eine  Schöpfung  entstehen  kann  ?  —  also  Skeptiker 
werden  bezweifeln,  daß  die  Episode  der  Novelle  Fon- 
tane die  Idee  des  Gedichtes  eingegeben  und  die  Haupt- 
züge hergeliehen  hat.  Sie  werden  von  Zufall  sprechen 
und  sagen,  daß  sehr  wohl  zwei  zeitgenössische  Poeten 
auf  dasselbe  Motiv  kommen  können,  daß  sich  die 
Übereinstimmungen  im  kleinen  als  Assoziationen  aus 
dem  Grundvorwurf  ergeben  und  was  man  sonst  in 
solchem  Falle  zu  hören  gewohnt  ist. 

Für  diese  Zweifler  könnte  ich  sehr  wolil  den  In- 
dizienbeweis erbringen,  daß  Theodor  Fontane  aus 
Helene  Böhlaus  Erzählung  die  Anregung  zu  seinem 
Gedicht  empfing,  aber  ich  bin  glücklicher  Weise  dessen 
enthoben,  da  ein  authentisches  Geständnis  des  An- 
geklagten (sozusagen)  vorliegt.  Am  28.  Dezember 
1888  schrieb  Fontane  an  einen  Freund:  .  .  ,,Es  gibt 
eine  ausgezeichnete  Novelle  von  Helene  Böhlau,  drin 
ein  sommersprossiger  Ladenbengel  vorkommt,  der, 
während  er  Heringe  verkauft,  die  ganze  Welt,  seine 
Prinzipalität  und  vor  allem  auch  das  Publikum,  die 
hübschen  Dienstmädchen  an  der  Spitze,  von  oben  herab 
behandelt,  und  das  alles  bloß,  weil  er  drei  Gedicht- 
bücher hat  und  aus  dem  ersten  Teil  des  „Faust"  — 
dessen  Lesezeichen,  höchst  charakteristisch,  eine  Wurst- 
pelle ist  —  lange  Stellen  auswendig  weiß,  die  er  nun 
jedesmal  selig  vor  sich  hin  deklamiert,  wenn  er  in  den 
Keller  muß,  um  die  Sirupskanne  neu  zu  füllen.  Auf 
mich  hat  das  seinerzeit  einen  großen  Eindruck  gemacht, 
weil  ich  mich  in  dem  Ladenschwengel  wieder  erkannte. 
Alles,  was  vor  mehr  als  fünfzig  Jahren  in  der  Roseschen 
Apotheke  um  mich  her  war,  als  ich  Kamillentüten 
drehte,  wurde  von  mir  wie  ein  Kaff  behandelt,  nein 
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nicht  behandelt,  sondern  bloß  angesehen.  Im  Gegen- 
teil: ich  behandelte  jeden  artig,  gütig,  zuvorkommend. 
Und  das  rettete  mich  und  hat  mich  schließlich  das 
werden  lassen,  was  ich  jetzt  bin.  Fehlte  mir  aber 
damals  das  heitre  Gleichmaß  der  seelischen  Kräfte, 
spielte  ich  die  Hochmuts-  und  Wichtigkeitsrolle  ohne 
begleitenden  Humor  und  ich  darf  hinzusetzen,  ohne 
begleitende  Bescheidenheit  durch,  so  war  ich  ver- 
loren." (Briefe  Theodor  Fontanes.  Zweite  Sammlung 
Bd.  2  S.  169.) 

Dieses  Bekenntnis  ist,  abgesehen  davon,  daß  es  uns 
literarhistorisch  gesprochen  zur  Quelle  des  Gedichtes 
„Fritz  Katzfuß"  führt,  in  Wahrheit  allerdings  nur  zu 
einer  der  Quellen,  das  Bekenntnis  ist  nach  vielen 
Richtungen  hin  bemerkenswert.  Zunächst  fällt  auf, 
wie  wenig  genau  die  Aussage  über  die  Figur  der  Novelle 
ist.  Nichts  steht  davon  in  den  „Alten  Leutchen",  daß 
Leander  Thorspeck  sommersprossig  ist,  nichts  auch 
davon,  daß  er  den  „Faust"  auswendig  kennt  und  aus 
ihm  deklamiert,  wenn  er  in  den  Keller  zu  gehn  hat. 
Nichts  davon,  daß  er  drei  Gedichtbücher  besitzt. 
Auch  daß  er  die  hübschen  Dienstmädchen  von  oben 
herab  behandelt,  erzählt  Helene  Böhlau  nicht. 

Woher  die  Abweichung  von  dem  Tatsächlichen  ? 
Nun,  es  ist  klar,  daß,  als  Fontane  jene  Zeilen  schrieb, 
er  den  Stoff  zum  Gedicht  ,, Fritz  Katzfuß"  schon  als 
poetische  Aufgabe  erfaßt  hatte,  daß  es  im  Werden  war. 
Das  Bekenntnis  gewährt  uns  einen  Einblick  in  die 
Entstehung  der  kleinen  Schöpfung  ,wie  er  uns  nicht  oft 
gegönnt  ist.  Es  ist  darum  für  denjenigen,  der  dem 
Geheimnis  der  poetischen  Befruchtung  und  der  Aus- 
bildung des  Embryo  nachspürt,  ebenso  wichtig  wie 
interessant.  Es  ist  um  so  interessanter,  als  wir  glück- 
licherweise auf  ein  sehr  frühes  Stadium  der  Entwicklung 
stoßen,  das  Stadium,  da  der  Dichter  unbewußt  an 
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dem  Stoff  arbeitet.  Denn  daß  das  Gedicht,  als  der 
Brief  geschrieben  wurde,  noch  nicht  verfaßt  war,  geht 
aus  dem  Umstand  hervor,  daß  das  von  dem  Laden- 
jüngling entworfene  Bild  in  Einzelheiten  zu  dem- 
jenigen Fritz  Katzfußens  nicht  stimmt.  Übrigens 
erhellt  es  auch  schon  daraus,  daß  Fontane  sich  auf 
Helene  Böhlau  beruft,  was  er  nach  der  Vollendung 
des  Gedichtes  kaum  getan  hätte,  gewiß  aber  nicht  in 
der  Weise,  wie  es  geschieht.  Er  kann  aber  auch  da- 
mals noch  nicht  —  das  sieht  jeder  —  die  bewußte 
Absicht  gehabt  haben,  den  ihm  zugetragenen  Stoff 
zu  formen.  Doch  ist  aber  schon  das  Wichtigste  ge- 
schehen: die  Selbstidentifizierung  des  Dichters  mit 
Leander  Thorspeck.  Und  schon  sind  auch  einige 
kleine  Motive  gefunden:  der  sommersprossige  Teint 
des  Jünglings,  ferner  der  Zug,  daß  er  Unnützes  treibt, 
wenn  er  in  den  Keller  gehn  muß.  Die  Phantasie  ist 
also  still  und  geheim  schon  an  der  Arbeit.  Ist  sie  aber 
einmal  in  Bewegung  gesetzt,  dann  muß  sie  —  das  ist 
ein  unerbittliches  Gesetz  —  auch  das  Erfahrene  um- 
modeln. Das  ist  der  Grund,  weshalb  die  Schilderung, 
die  Fontane  in  dem  Brief  an  den  Freund  von  dem 
Lehrling  bietet,  Abweichungen  aufweist  von  dem,  was 
die  Novelle  über  ihn  berichtet. 

Ich  will  noch  bemerken,  daß  diese  Schlußfolgerungen 
zu  der  Abfassungszeit  stimmen,  die  wir  für  das  Gedicht 
aus  dem  Datum  des  Briefes  vom  28.  Dezember  1888 
und  dem  Zeitpunkt  seines  Erscheinens:  im  November 
1889  gewinnen.  Es  muß  zwischen  jenem  Termin  und 
dem  (nach  einer  Stelle  in  Fontanes  Briefen.  Zweite 
Sammlung  Bd.  2  S.  216)  im  September  1889  beendeten 
Druck  des  Bandes  entstanden  sein. 

Und  nun  bewundern  wir  von  neuem  die  große  Kunst, 
die  das  kleine  Gedicht  in  sich  birgt.  Es  ist  hier  nicht 
der  Ort,  im  einzelnen  den  Vergleich  mit  der  „Quelle" 
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zu  ziehen.  Nur  einige  Momente  seien  hervorgehoben. 
Zunächst  erkennen  wir  die  Konzentration,  die  der 
Stoff  erfahren  hat.  Balduin  Häberlein  und  Leander 
Thorspecks  Mutter,  der  in  der  Novelle  eine  bei  weitem 
größere  Rolle  zugewiesen  ist  als  dem  Sohne,  beide  sind 
ausgeschaltet.  Dann  wird  uns  noch  einmal  klar,  wie 
Fontane  die  Darstellung  hebt  und  steigert,  indem  er 
sie  zu  einem  Geschehnis  zuspitzt.  Daß  das  Büchel- 
chen beim  Transport  des  Apfelweinfasses  zum  Vor- 
schein kommt,  ist  seine  Erfindung.  Und  mit  weiser 
Bedachtsamkeit  geschieht  es,  daß  der  Dichter  vorher 
nichts  von  der  heimlichen  Lektüre  des  jungen  Mannes 
verrät,  vielmehr  der  Band  Gedichte  geradezu  als  un- 
erwartete Lösung  eines  Doppelrätsels  erscheint.  Die 
Novelle  verzichtet  in  diesem  Punkt  auf  alle  Spannung. 
In  epischer  Behaglichkeit  wird  zuerst  des  längeren  von 
dem  'Schmöker  gesprochen  und  später  berichtet,  wie 
Frau  Häberlein  den  zerlesenen  Almanach  liegen  sieht. 
Und  noch  in  einem  andern  Moment  zeigt  sich  uns  von 
neuem  Fontanes  glückliche  Hand.  Bei  Helene  Böhlau 
ist  es  Goethes  „Lied  an  den  Mond",  auf  das  Frau 
Annas  Auge  fällt.  In  Fontanes  Erinnerung  lebt  der 
„Faust"  als  dasjenige  Werk,  dem  der  Enthusiasmus  des 
jungen  Mannes  zugewandt  ist.  Wie  treffend  ist  nun 
das  „Mignonlied"  gewählt!  Ein  ironisches  Licht  fällt 
damit  auf  Frau  Marzahn,  die  sonst  durch  kaum  andre 
Zügt  und  fast  allein  durch  den  Namen  charakterisiert 
ist.  Ein  neuer  Beweis,  was  Sparsamkeit  der  Mittel  in 
der  Kunst  bedeutet  und  daß  zuweilen  eine  leise  Geste 
mehr  bewirkt  als  mühselige  Einzelheiten.  Im  übrigen 
ist  die  derbe  Frau  Marzahn  nicht  von  demselben  Blute 
wie  die  zarte,  gefühlvolle  Frau  Häberlein.  Sie  ist  eine 
völlig  neue  Gestalt,  und  zwar  von  märkischem  Kaliber. 
Schwerlich  las  Fontane,  als  er  daran  ging,  das  Ge- 
dicht abzufassen,  die  Novelle  noch  einmal  durch.    Der 
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erste  Eindruck  genügte  vermutlich  wie  zur  Konzeption 
(die  deshalb  nicht  sogleich  nach  der  Lektüre  erfolgt 
zu  sein  braucht),  so  auch  zur  eigentlichen  Schöpfung. 
Doch  aber  fällt  auf,  wie  er  in  einer  Einzelheit  der 
Quelle  folgt.  Ich  bemerkte  schon,  wie  der  Dichter  den 
Gleichmut  des  Lehrjungen  gegenüber  allen  Vorwürfen 
besonders  hervorhebt  und  als  das  Rätselvollere  seines 
Wesens  hinstellt. 

Daß,  wie's  auch  dröhn  und  donnerwettern  mochte, 
Ja,  selbst  wenn   Blitz  und   Schlag  zusammenfielen. 
Daß   Fritz  nie  maulte,  greinte,  wütend  wurde. 
Nein,  unverändert  blieb  sein  stilles  Lächeln 
Und  schien   zu  sagen:  Arme  Kreaturen, 
Ihr  glaubt  mich  dumm,  ich  bin  der   Überlegene. 

Ähnlich  sagt  von  Leander  Thorspeck  sein  Prinzipal: 
„Ja,  wenn  der  Bengel  sich  noch  etwas  zu  Schulden 
kommen  ließe,  wenn  er  grob  und  ungehörig  würde, 
dann  könnte  man  ihn  mit  Fug  und  Recht  loswerden. 
Aber  das  ist  er  nicht.  In  seiner  Maulfaulheit  ist  nichts 
Gutes  und  nichts  Schlechtes.  Alles  macht  er  mit  den 
verfluchten  Mienen  ab,  die  man,  um  ihm  die  Freude 
zu  versalzen,  einen  in  Ärger  gebracht  zu  haben,  gar 
nicht  bemerken  darf."  Diese  Übereinstimmung  hat 
sichtlich  einen  tieferen  Grund.  Hier  setzt  die  Iden- 
tifizierung des  Dichters  mit  dem  Helden  ein,  wenn  es 
erlaubt  ist,  Fritz  Katzfuß  so  zu  nennen.  Fontane  war 
sich  aller  Geringschätzung  gegenüber,  der  er  sich 
Jahrzehnte  lang  ausgesetzt  sah,  seines  Wertes  wohl 
bewußt.  Davon  legen  seine  Briefe  reichlich  Zeugnis 
ab.  So  schreibt  er  von  einem  Aufenthalt  in  Bremen 
im  Sommer  1880  an  seine  Frau  rührend  genug:  „Mir 
trat  der  Tag  wieder  vor  die  Seele,  wo  ich  1844  auf 
meiner  ersten  Londoner  Spritzfahrt  in  den  Docks- 
kellern umhergeführt  wurde.  Sind  sechsunddreißig 
Jahre.    Dazwischen  liegt  das  Leben.    Und  doch  kam 


FRITZ  KATZFUSS 


349 


ich  mir  nicht  'mal  sehr  verändert  vor.  Arm,  unsicher 
und  selbstbewußt,  gerade  wie  damals."  Diesem  Selbst- 
gefühl, verklärt  durch  Humor,  legte  Fontane  für  seine 
Existenz  großen  Wert  bei.  Seinem  Besitz  schrieb  er  die 
Rettung  aus  der  Lebensmisere  zu.  Das  spricht  der 
oben  citierte  Brief  an  den  Freund,  der  von  der  Novelle 
berichtet,  aus.  Das  beweist  auch  eine  Äußerung  in 
einem  Schreiben  an  seine  Frau  (vom  17.  Juni  1884): 
„In  meinem  Herzen  aber  hat  es  mir  nie  an  Selbst- 
gefühl gefehlt.  Was  wäre  auch  wohl  sonst  aus  mir 
geworden  ?"  Das  beweist  endlich,  was  er  in  den 
,, Kinderjahren"  über  seine  eigene  Lehrlingszeit  be- 
richtet (Werke  H  Bd.  2  S.  I59f.)-  »Als  ich  zwischen 
sechzehn  und  zwanzig  Lehrling  in  einer  Berliner  Apo- 
theke war,  noch  dazu  an  der  Ecke  der  Heidereuter- 
gasse, lag  mir  unter  anderen  Unliebsamkeiten  auch 
die  Verpflichtung  ob,  jeden  Sonnabend  einen  in  einem 
hölzernen  dorischen  Tempel  aufgebauten  Teil  der 
Apotheke,  der  den  lächerlichen  Namen  corpus  chemi- 
cum  führte,  mit  einem  großen  nassen  Handtuche 
wieder  sauber  putzen  zu  müssen.  Eine  vollkommene 
Waschfrauenarbeit.  Aber  es  störte  mich  sehr  wenig, 
weil  es  sich  nicht  selten  so  traf,  daß  grad  an  diesen 
Sonnabenden  irgend  eine  Ballade  von  mir,  sagen  wir 
„Pizarros  Tod"  oder  ,,Simson  im  Tempel  der  Philister" 
in  dem  damals  in  der  Adlerstraße  erscheinenden  ,, Ber- 
liner Figaro"  gestanden  hatte.  Und  daß  ich  mir  nun 
sagen  durfte,  dieser  ,,Simson  im  Tempel  der  Philister" 
rührt  von  dir  her,  trägt  deinen  Namen,  gab  mir  ein 
so  kolossales  Selbstbewußtsein,  daß  nicht  bloß  das 
corpus  chemicum,  sondern  mit  ihm  auch  die  ganze 
Prinzipalität  samt  allen  Provisoren  und  Gehilfen  als 
etwas  tief  Inferiores  unter  mir  verschwand."  —  Irr 
ich  nicht,  so  sind  wir  hier  zu  dem  eigentlichen,  dem 
Innern  Ursprung  des  Gedichtes  gelangt.   Hauptsächlich 
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in  dieser  Eigenschaft  des  gegen  die  Außenwelt  gepanzer- 
ten Selbstbewußtseins  erkannte  er  sich  wieder,  wobei 
die  Erinnerung  an  die  eigenen  im  Laden  verbrachten 
Jugendjahre  mitwirkte.  Vor  allem  in  dem  Dünkel 
erschien  ihm  Leander  Thorspeck  als  sein  Abbild.  Spur- 
los wäre  die  Lektüre  der  Novelle,  wäre  die  episodische 
Gestalt  des  Lehrlings  an  dem  Dichter  vorüberge- 
gangen, wenn  er  nicht  in  dieser  Eigentümlichkeit  und 
in  der,  wenn  auch  weitläufig,  verwandten  Situation  die 
Beziehung  auf  sich  selbst  erblickt  hätte. 

So  bietet  die  Erzählung  von  Helene  Böhlau  die  äußere 
Quelle  des  Gedichtes.  Der  innere  Trieb  zur  Gestaltung 
aber  hatte  einen  doppelten  Ursprung:  zu  dem,  was 
dem  Poeten  in  der  Novelle  entgegentrat,  mußte  sich 
die  Selbstbeobachtung,  das,  was  er  an  sich  und  in  sich 
erlebt  hatte,  gesellen,  damit  jene  erquickende,  von 
Humor  und  leichter  Selbstpersiflage  getragene,  kunst- 
volle Schöpfung  entstünde. 

Diese  Betrachtung  aber  sollte  zeigen,  wie  eine  starke 
Natur  einen  ihr  von  außen  zugegangenen,  unschein- 
baren Stoff  zu  einem  Werkchen  sui  ipsissimi  generis 
macht. 


HANNELES  HIMMELFAHRT 
(1896) 


T  Tannele  Mattern  hat,  um  den  Mißhandlungen  ihres 
■*■  ■'■rohen  und  grausamen  Stiefvaters  zu  entgehn,  in 
einem  Teiche  den  Tod  gesucht.  Sie  wird  aus  dem 
Wasser  gezogen  und  ins  Armenhaus  des  Dorfes  ge- 
bracht. Hier  haucht  sie  nach  wenigen  Stunden  ihr 
armes  Leben  aus.  Die  Phantasien,  die  in  dieser  Spanne 
Zeit  das  fiebernde  Gehirn  des  Kindes  erzeugt,  stellt 
der  Dichter  dramatisch  dar. 

Einen  besseren,  poetisch  fruchtbareren  Moment 
konnte  er  kaum  wählen.  Er  gibt  ihm  die  Möglichkeit, 
natürlich  und  übernatürlich  zugleich  zu  sein  und  alle 
drei  Welten,  die  die  Poesie  zum  Anschauen  zu  bringen 
vermag,  die  äußere,  die  innere  und  die  Welt  der  Ahnun- 
gen und  Träume,  in  einem  darzustellen.  Und  dieser 
glücklichen  Konzeption  entspricht  die  künstlerische 
Gestaltung.  Mit  poetischer  Kraft  und  Fülle  weiß  der 
Dichter  der  Situation  den  Gehalt  eines  ganzen  Lebens 
zu  geben.  Wir  blicken  rückwärts  in  Hanneles  bejam- 
mernswertes Dasein  und  lernen  den  unbewußten 
Reichtum  ihres  Seelenlebens  kennen:  ihr  kindliches, 
frommes,  aber  auch  verschlossenes  Gemüt,  ihre  schel- 
mische Munterkeit,  ihre  kleinen  Eitelkeiten,  ihre  Putz- 
sucht, die  alles  Elend  nicht  hat  unterdrücken  können,  ihr 
unschuldig-verlangendes  Aufblicken  zu  dem  verehrten 
Lehrer,  ihre  tödliche  Angst  vor  den  Schlägen  des  Vaters, 
ihre  grenzenlose  Liebe  zu  der  verstorbenen  Mutter,  zu 
der  sie  aus  tiefster  Erdennot  so  gerne  flüchten  möchte, 
ihr  sehnsüchtiges  Begehren  nach  Glück  und  Schönheit. 
Und  so  ist  denn  auch  dieses  gramvolle  Leben  vom  Schim- 
mer der  Poesie  umwoben.  Wie  die  Schwester  Martha,  die 
jetzt  an  Hanneles  Totenbette  wacht,  mit  ihr  oft  gebetet 
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und  schöne  Lieder  gesungen  hat,  wie  die  Gestalten  der 
Bibel  ihr  Gemüt  erfüllen,  so  haben  auch  Strahlen  aus 
der  goldenen  Welt  des  Märchens  den  düsteren  Pfad 
ihres  Daseins  getroffen.  Bald  lockt  sie  in  ihren  Träumen 
der  Brunnen  der  Frau  Holle,  bald  erscheint  sie  sich  wie 
Aschenputtel,  bald  wie  Schneewittchen.  Ja,  sogar  zu 
eigenen  Versen  treibt  sie  ihre  erregte  Phantasie. 

Diese  Fülle  prächtiger  Einzelzüge,  aus  denen  wir 
ein  Bild  des  Kindes  gewinnen,  das  unser  ganzes  Mit- 
empfinden mit  seinem  Geschick  ständig  wachruft,  ist 
in  eine  Handlung  verflochten,  die,  stufenweise  ent- 
wickelt, zur  höchsten  Wirkung  aufsteigt.  Die  inneren 
Vorgänge,  die  dem  Sterben  vorangehn,  jene  Phantasien, 
sind  durch  das  Mittel  der  Steigerung  so  dargestellt,  daß 
der  physische  Tod  wie  eine  Höhe  erscheint,  zu  der  wir 
emporgeführt  werden.  Schon  im  Wasser  hörte  Hannele, 
wie  der  liebe  Herr  Jesus  sie  rief.  Dann  ist  es  die  Mutter, 
die  ihr  Botschaft  vom  Himmel  bringt.  Endlich  erscheint 
der  Tod  selbst,  dramatisch  durch  den  schweigenden 
Todesengel  verkörpert.  Darauf  träumt  Hannele  von 
ihrer  Beerdigung  und  der  Leichenfeier,  die  sie  mit  allen 
Einzelheiten  vor  sich  sieht.  Sie  hört  —  und  all  das  spielt 
sich  zugleich  vor  unseren  Augen  auf  der  Bühne  ab  —  was 
die  Leute  von  ihr  sprechen,  wie  sie  sie  rühmen,  wie  ihr 
ein  kleiner  Spielgenosse  (ein  wundervoller  Zug!)  es  ab- 
bittet, daß  er  sie  immer  Lumpenprinzeßchen  genannt 
habe,  während  sie  doch  eine  wirkliche  Prinzessin  ist,  die, 
wie  Schneewittchen,  herrlich  gekleidet  im  gläsernen  Sarg 
ruht.  Sie  hört,  wie  das  Volk  sie  zur  Heiligen  erklärt, 
ihren  Vater  dagegen  als  Mörder  verdammt,  wie  an  ihm 
eine  Art  göttlichen  Gerichts  vollzogen  wird.  Zuletzt  er- 
scheint der  Fremde,  ein  Mann,  der  die  Züge  des  gelieb- 
ten Lehrers  trägt,  bald  aber  der  Heiland  selbst  ist,  der 
sie  in  den  Himmel  führt,  dessen  Wunder  sich  vor  ihren 
erstaunten  Augen  in  herrlicher  Pracht  ausbreiten. 
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Überaus  glücklich  sind  im  einzelnen  all  diese  Motive 
und  Nebenmotive  verteilt,  damit  durch  Mannigfaltig- 
keit und  Abwechselung  ihre  Wirkung  bald  erhöht, 
bald  gemildert  werde.  Besonders  dient  dem  Dichter 
dazu  das  Mittel  des  Kontrastes. 

Schon  die  Szene:  das  Armenhauszimmer  mit  seinen 
mit  derbem  Naturalismus,  aber  doch  nicht  ohne  weh- 
mütig-rührenden Humor  gezeichneten  Bewohnern 
gibt  den  Vorgängen  einen  ganz  unvergleichlichen 
Hintergrund.  Eindringlicher  konnten  Himmel  und 
Erde  nicht  gegenübergestellt  werden.  Nicht  genug 
damit  aber  läßt  der  Dichter  immer  wieder  den  Gegen- 
satz in  Wirksamkeit  treten.  Kaum  hat  die  starre  Er- 
scheinung des  schwarzen  Engels  Hanneles  Gemüt  mit 
den  Schauern  des  Todes  erfüllt,  als  vor  ihren  Augen 
das  sänftigende  Bild  der  Diakonissin  aufsteigt,  einer 
Gestalt,  die  sich  das  fiebernde  Gehirn  aus  der  Erinne- 
rung an  die  Mutter  und  der  Schwester  Martha  bildet. 
Später  wechseln  die  Kontraste  rascher.  Eben  hat  der 
geliebte  Lehrer  vor  dem  Bette  knieend  und  schluch- 
zend Hannele  gehuldigt,  eben  ist  sie  für  eine  Heihge 
erklärt  worden,  da  wird  sie  eine  Selbstmörderin  ge- 
nannt, die  wider  den  heiligen  Geist  gesündigt  habe  und 
es  heißt,  der  Pfarrer  verweigere  ihr  die  geweihte  Erde. 
Sogleich  danach  aber  wird  sie  wieder  eine  Heihge  ge- 
nannt und  ihre  Schönheit  gepriesen.  Auf  diesen  Tri- 
umph folgt  dann  wieder  die  grausige  Erscheinung  des 
Stiefvaters  mit  seinen  wüsten  Drohungen,  deren 
Schrecken  die  sanfte  Milde  des  Fremden  für  immer 
verscheucht.  Indem  so  das  Entsetzenerregende  zuletzt 
in  Trost  und  Verheißung  aufgelöst  wird,  mildert  sich 
der  Eindruck  des  Schaurigen,  wie  das  Krasse  des  Stoffes 
auch  sonst  mannigfach  gemäßigt  ist.  Kleine  humo- 
ristische Züge  unterbrechen  zuweilen  wohltuend  die 
furchtbare  Spannung,  und  jene  Anklänge  an  die  be- 
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kannten  Märchen  erhellen  wie  von  selbst  die  düstere  At- 
mosphäre. Ja,  wie  vortrefflich  die  Wahl  des  Stoffes  ist, 
wird  hier  am  deutlichsten  sichtbar,  indem  das  dämmer- 
hafte, schwankende  Weben  des  Traumes  mäßigend  und 
für  sich  allein  schon  poetisierend  wirkt.  Wie  durch  einen 
Flor  nehmen  wir  all'   die  Schrecknisse  wahr. 

Meisterhaft  hat  Hauptmann  die  äußeren  Kunst- 
bedingungen erfüllt.  Bis  auf  den  einen  Fall,  daß  die 
Schwester  Alartha,  deren  Gegenwart  freilich  für  die 
dramatische  Darstellung  der  Traumvorgänge  überaus 
störend  ist,  im  zweiten  Teil  (S.  63  der  Einzelausgabe) 
das  Krankenbett  verläßt,  wir  wissen  nicht  warum, 
nimmt  er  es  mit  der  Motivierung  sehr  genau.  Die- 
selben strengen  Gesetze  der  dichterischen  Psychologie, 
die  er  für  das  sich  in  der  äußeren  Welt  Abspielende 
gelten  läßt,  befolgt  er  für  die  Welt  der  Phantasien.  Die 
Hauptgestalten  sind  sorgfältig,  wenn  auch  diskret, 
vorgedeutet,  die  Ereignisse  innerlich  verknüpft.  Wie 
zart  ist  z.  B.  das  Gespräch  der  Frauen  am  Grabe  über 
den  Selbstmord  Hanneles  (S.  76  und  37)  vorbereitet! 
Oder  etwa  das  Erscheinen  der  Mutter  im  Traum, 
nachdem  das  Wiegenlied  verklungen  ist  (S.  46) !  Auch 
wie  sich  aus  ihr  und  der  Schwester  Martha  die  Gestalt 
der  „Diakonissin"  bildet  (S.  63)  oder  aus  dem  Lehrer 
Gottwald  und  dem  Heiland  die  Erscheinung  des 
Fremden  wird  (S.  46  und  83),  ist  psychologisch  vor- 
trefflich begründet.  Selbst  eine  episodische  Gestalt 
wie  der  Dorfschneider  ist  vorgedeutet  (S.  31  und  68). 
In  bewunderungswürdiger  Weise  wird  dabei  die  Natur 
des  Traumes  beobachtet,  nicht  wie  in  Grillparzers 
„Traum  ein  Leben"  durch  vereinzelte  Andeutungen, 
sondern  man  kann  sagen,  in  strikter  Observanz.  Wer 
kennt  nicht  aus  der  Erfahrung  die  Kritik,  die  wir  im 
Traum  an  ihm  selbst  zu  üben  pflegen,  bei  der  wir  so 
sonderbar  unkritisch  sind,  daß  die  dürftigste  Auskunft 
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genügt,  unsre  Zweifel  zu  beschwichtigen  ?  Ganz  in 
dieser  Art  nennt  Hannele  die  „Diakonissin"  Schwester 
Martha,  fragt  aber  zweifelnd,  ob  sie  es  auch  sei,  um 
sogleich  zu  sagen:  „Ach,  nein  doch:  meine  Mutter  bist 
du  doch  ?  Auf  ihr  ,,Ja"  fragt  sie  von  neuem :  ,,Bist  du 
beides:",  worauf  ebenso  poetisch  wie  naturwahr  die 
Antwort  erfolgt:  „Die  Kinder  des  Himmels  sind  eins 
in  Gott."  Auch  weist  der  Dichter  innerlich  darauf 
hin,  daß  wir  Traumvorgänge  wahrnehmen.  Scharf 
heben  sich  die  festen  Gestalten  der  Wirklichkeit  von 
den  schattenhaften  Gebilden  der  erregten  Phantasie 
ab,  und  durch  einen  überaus  feinen  Zug  deutet  er 
unmittelbar  auf  das  \'isionäre.  Hannele  glaubt  eine 
Schlüsselblume  in  der  Hand  zu  haben  und  reicht  sie 
der  Schwester  Martha  hin,  die  nichts  sieht.  Um  das 
aufgeregte  Kind  zu  beruhigen,  tut  sie  aber,  als  ob  sie 
an  einer  Blume  röche.  Welch  schöne  Symbolik  zu- 
gleich, indem  der  Himmelsschlüssel  auf  die  bald  er- 
scheinende Diakonissin  vordeutet,  die  der  Fiebernden 
den  Eingang  zum  Himmel  öffnet! 

Es  scheint  nicht  möglich  alle  die  glücklichen  Einfälle 
des  Dichters  zu  verzeichnen,  alle  die  Schönheiten  zu 
preisen,  die  die  kurze  Dichtung  zieren,  die,  wie  jedes 
echte  Kunstwerk,  so  oft  man  sie  genießt,  neue  Gedanken 
und  Empfindung  aufregt.  Der  Dichter  ist  in  die  Tiefe 
des  Stoffes  nicht  minder  gedrungen,  als  in  die  Tiefe 
des  eigenen  Gemütes,  und  in  dem  bestrickenden  Zu- 
sammenklang von  reinster  Kindlichkeit  und  irdischer 
Misere,  von  Todesschauern  und  himmlischer  Herrlich- 
keit schuf  er  ein  Werk  von  herzbezwingender  Gewalt. 
Ich  mußte  an  Schillers  enthusiastische  Worte  denken,  die 
er  an  Goethe  schrieb,  als  er  „Alexis  und  Dora"  kennen 
lernte:  „Es  würde  schwer  sein,  einen  zweiten  Fall  zu 
erdenken,  wo  die  Blume  des  Dichterischen  von  einem 
Gegenstande  so  rein  und  so  glücklich  abgebrochen  wird." 


FUHRMANN  HENSCHEL 
(1900) 


"T^er  Dichter  der  „Versunkenen  Glocke"  hat  dieses  Mal 
■■— ^  einen  einfachen,  ganz  der  Wirklichkeit  angehören- 
den Stoff  gewählt.  Ein  schlichter  Mann  aus  dem  Volke 
heiratet  nach  dem  Tode  der  Frau  die  tüchtige,  arbeit- 
same Magd,  obwohl  er  der  Sterbenden  gelobt  hatte, 
sie  nicht  zu  ihrer  Nachfolgerin  zu  machen.  In  seiner 
Gutmütigkeit  und  Einfalt  war  ihm  verborgen  ge- 
blieben, was  der  scharfblickende  weibliche  Instinkt 
richtig  geahnt  hatte:  Hanne  ist  eine  herzlose,  herrsch- 
süchtige, verstockte,  leidenschaftlich-brutale  Person. 
Sie  hintergeht  den  Mann.  Ihr  eigenes  uneheliches 
Kind,  an  dessen  Existenz  Henschel  keinen  Anstoß 
nimmt,  verleugnet  sie.  Als  er  ihr,  gutherzig  und  kinder- 
liebend wie  er  ist,  das  verwahrloste  Geschöpf  bringt, 
um  es  vor  dem  Untergang  zu  retten  und  in  der  Meinung 
ihr  damit  eine  Freude  zu  bereiten,  sieht  sie  darin  Bos- 
heit und  überschüttet  ihn  mit  Vorwürfen.  Einen 
braven  alten  Knecht  drängt  sie  aus  dem  Hause.  Der 
böse  Leumund,  den  ihr  im  Dorfe  ihr  Treiben  ver- 
schafft, und  von  dem  Henschel  in  einer  meisterhaft 
geführten,  im  Wirtshaus  sich  abspielenden  Ensemble- 
szene, die  dramatisch  den  Höhepunkt  der  Dichtung 
bezeichnet,  erfährt;  die  Mißachtung,  der  er  selbst  durch 
sie  verfallen  ist,  der  Tod  seines  Kindes  aus  der  ersten 
Ehe  bringen  den  ursprünglich  kräftigen  Mann,  dessen 
Festigkeit  durch  einen  leisen  Trübsinn  erschüttert  ist, 
um  den  Verstand.  Halluzinationen,  in  denen  er  sich 
von  der  ersten  Frau  vorwurfsvoll  verfolgt  sieht,  plagen 
ihn  und  treiben  ihn  zum  Selbstmord.  —  Diese  Vor- 
gänge werden  kunstvoll  mit  der  Schilderung  zweier 
Gastwirtsfamilien   verknüpft,   von   denen   die   eine   in 
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Vermögensverfall  geraten,  die  zweite  innerlich  ver- 
kommen ist.  Und  noch  andere  mit  dem  im  Mittel- 
punkt stehenden  Geschehnis  fest  verbundene  episo- 
dische Gestalten  beleben  und  bereichern  die  Handlung. 
I-:;  Wie  wir  das  von  Hauptmann  nicht  anders  gewöhnt 
sind,  ist  der  Stoff  mit  dem  höchsten  Kunstverstand 
organisiert.  Die  Vorgänge  erstrecken  sich  zeitlich  über 
etwa  ein  Jahr.  Die  Schwierigkeit  der  Konzentration, 
die  sich  daraus  ergab,  ist  spielend  überwunden.  Die 
aus  der  Handlung  herausgegriffenen  Momente  sind  so 
glücklich  gewählt,  daß  das  Drama  völlig  geschlossen, 
der  Verlauf  der  Begebenheiten  wie  ununterbrochen 
erscheint.  Das  bewirkt  die  innere  Folgerichtigkeit,  die 
strenge,  absolut  lückenlose,  bis  in  die  kleinsten  Einzel- 
heiten beobachtete  Motivierung.  Dazu  gesellt  sich  das 
intensivste  Einfühlen  in  das  innerlich  Geschaute  und 
daraus  resultierend  die  tiefste  Beseelung  der  Gestalten, 
So  wird  eine  Treue  der  Wiedergabe  des  durch  und 
durch  Empfundenen,  eine  Gegenständlichkeit  er- 
reicht, wie  wir  sie  so  durchgehend  selbst  bei  diesem 
Dichter  noch  nicht  gefunden  haben.  Der  erste  und 
stärkste  Eindruck  des  Dramas  möchte  denn  auch  wahr- 
hatt  verblüffende  Naturwahrheit,  eine  nicht  zu  über- 
bietende Stärke  der  Illusion  sein.  Der  Held  ist  eine 
Prachtgestalt,  verwandt  und  ebenbürtig  einem  Richter 
von  Zalamea  oder  Michael  Kohlhaas.  Alle  Personen 
bis  auf  die  Mitglieder  der  Gastwirtsfamilien  und  einen 
sächselnden  Kellner,  mit  dem  Hanne  den  Fuhrmann 
betrügt,  sprechen  den  ungemilderten  Dialekt  der 
Bewohner  des  schlesischen  Gebirges,  so  daß  Haupt- 
mann sich  wie  bei  den  „Webern"  zur  Herstellung  einer 
zweiten,  dem  Hochdeutschen  angenäherten  Fassung 
veranlaßt  sah.  Nimmt  man  dazu  die  Physiognomie  des 
Stoffes,  die  unerbittlich  tragische,  jeden  fröhlichen 
Ausblick  vermeidende  Lösung,  so  möchte  man  glauben. 
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daß  der  Schöpfer  der  „Versunkenen  Glocke"  wieder 
in  die  Bahn  des  gewöhnlichen  Naturalismus  einge- 
lenkt ist. 

Allein  das  ist  nur  scheinbar  der  Fall.  Die  zehn  Jahre, 
die  zwischen  dem  dramatischen  Erstling  „Vor  Sonnen- 
aufgang" und  dem  „Fuhrmann  Henschel"  liegen, 
haben  seine  Weltanschauung  vielleicht  nicht  verändert 
—  doch  liegen  sichere  Anzeichen  darüber  nicht  vor  — 
wohl  aber  seine  künstlerische  Methode  gewandelt. 

Die  herbe,  kraftvolle  Kunst,  die  schon  in  seinem  ersten 
großen  Wurf  mit  so  packender  Wirkung  geübt  ist,  hat 
sich  nicht  verringert,  wohl  aber  unendlich  verfeinert. 
Vor  allem  Plötzlichen,  Unvermittelten  schrickt  die 
Seele  des  Dichters  beinahe  ängstlich  zurück.  Jedes 
bedeutendere  Motiv  wird  von  langer  Hand  vorbereitet 
und  allmählich  gesteigert.  Daß  Henschel  an  Hannes 
Mutterschaft  keinen  Anstoß  nimmt,  ist  lange,  bevor 
das  Motiv  zur  Geltung  kommt,  angedeutet.  Hannes 
Herzenshärte  und  Verstocktheit  tritt  allmählich  zuTage. 
Von  Henschels  geistiger  Erkrankung  nehmen  wir  früh- 
zeitig leise  Spuren  wahr:  schon  vor  der  zweiten  Ver- 
heiratung zeigt  er  Melancholie  und  Lebensüberdruß. 
Ja,  selbst  sein  Selbstmord  ist  frühe  vorgedeutet. 

Bewunderungswürdig  ist  die  Abschattung  in  der 
Charakteristik.  Alles  Licht  fällt  auf  die  beiden  Haupt- 
gestalten. Unbewußt  geben  sie  eine  Fülle  von  Eigen- 
heiten kund  durch  das,  was  sie  sagen  oder  tun.  Auch 
aus  den  Mitteilungen  anderer  erfahren  wir  Einzelzüge 
von  ihnen.  Die  Nebengestalten  hingegen  sind  nur 
mit  wenigen  Strichen  bedacht.  Wer  Hauptmanns 
starkes  Charakterisierungstalent  kennt,  weiß,  daß  das 
die  Sparsamkeit  des  Reichtums  ist.  Früher  liebte  er  es, 
auch  episodische  Figuren  reichlich  zu  charakterisieren 
und  mit  in  die  Augen  fallenden  Zügen  auszustatten. 
Jetzt  weiß  er  zu  Gunsten  der  Gesamtwirkung  Enthalt- 
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samkeit  zu  üben.  Die  billigeren  Mittel  der  Charak- 
teristik, die  einst  bei  ihm  begegneten,  wie  daß  er  bei- 
spielsweise den  Personen  erstarrte  sprachliche  Rede- 
gewohnheiten beilegte,  verschmäht  er  hier. 

Auch  was  sonst  dem  gewöhnlichen  Naturalismus 
eigen  ist,  krasse  Effekte  sind  nach  Möglichkeit  ver- 
mieden. Henschels  Wahnsinn  ist  diskret,  fast  mit  einer 
gewissen  Dezenz  dargestellt.  Die  große  Abrechnung 
zwischen  ihm  und  Hanne,  die  man  erwarten  könnte, 
ist  unterblieben,  was  zugleich  ganz  im  Einklang  ist 
mit  dem  duldsamen,  gottergebenen  Charakter  des 
zuletzt  auch  körperlich  und  seelisch  gebrochenen 
Mannes.  Diese  Art  der  Behandlung  kommt  dem 
grausigen  Verlauf  der  Handlung  außerordentlich  zu 
gute,  indem  sie  über  ihn  einen  leicht  verhüllenden  Flor 
breitet.  Und  hier  liegt  das  idealisierende  Moment,  das 
manche  in  dem  Drama  vermissen:  die  Form  ersetzt, 
was  dem  Stoff  an  Verklärung  mangelt. 

Der  Dichter  weiß  endlich  aber  auch  den  einzelnen, 
charakteristischen  Fall,  wie  individuell  er  ihn  auch 
darstellt,  zugleich  in  einer  eigenartigen  Weise  an  das 
höhere  Allgemeine  anzuknüpfen.  Henschel  ist  der 
wahrhaft  tragische  unschuldig-schuldige  Held.  Seine 
Güte  und  Vertrauensseligkeit  ist  sein  Verhängnis.  Dem 
Dichter  verbietet  sein  modernes  Empfinden,  ihn  objek- 
tiv als  ein  Opfer  des  Schicksals  erscheinen  zu  lassen. 
Denn  er  weiß :  in  unserer  Brust  sind  unseres  Schicksals 
Sterne.  So  wird  es  Henschel  subjektiv.  In  seinen 
Wahnvorstellungen  sieht  er  sich  ganz  in  der  Art  der 
volksmäßigen  Denkweise  vom  Geschick  verfolgt,  dessen 
Heimsuchung  er  in  einer  Reihe  kleinerer  Unglücks- 
fälle, die  ihn  in  der  letzten  Zeit  betrafen,  zu  erkennen 
glaubt.  Und  in  seiner  Demut  wird  er  zum  Selbst- 
ankläger und  nimmt  Schuld  auf  sich,  die  er  gar  nicht 
begangen  hat.    Kann  man  Schuld  und  Schicksal  der 
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alten  Tragödie  feiner  und  poetischer  der  deterministi- 
schen Anschauung  anpassen  r 

All  das  zeigt  wohl,  wie  ungerecht  es  wäre,  das  Drama 
mit  der  Bezeichnung  „Naturalismus"  abzustempeln. 
Die  Ästhetik  unterscheidet  seit  Goethe  drei  Stufen  der 
künstlerischen  Behandlung:  „Einfache  Nachahmung 
der  Natur",  was  wir  heute  Naturahsmus  nennen, 
„Manier"  und  „Stil".  Der  „Fuhrmann  Henschel" 
bezeichnet  eine  neue  Abart.  Was  man  bisher  als 
extreme  Gegensätze  empfand,  vereinigt  er.  Er  ist 
das  erste  Produkt  des  stilvollen  Naturalismus^ 

Einen  dem  Stoff  dieses  Dramas  sehr  ähnlichen  hat 
Hauptmann  schon  einmal  in  seinem  zweiten  der 
Öffentlichkeit  übergebenen  Werke,  der  novellistischen 
Studie  „Bahnwärter  Thiel"  (1887)  behandelt.  Es 
ist  hier  nicht  der  Ort,  auf  die  reizvolle  und  für 
die  Erkenntnis  der  künstlerischen  Individualität 
lehrreiche  Vergleichung  der  beiden  Dichtungen  des 
näheren  einzugehen.  Eine  Reihe  bezeichnender  und 
nebensächlicher  Motive  ist  beiden  gemeinsam.  Aber 
aus  der  talentvollen  Skizze  ist  erst  jetzt  eine  Dichtung 
geworden.  Erst  jetzt  gibt  Hauptmann  eine  lebendige 
Ent Wickelung,  und  erst  jetzt  gelingt  ihm,  indem  er 
den  Vorgang  aus  der  Isolierung  herausnimmt  und  mit 
der  umgebenden  Welt  verknüpft,  das,  ,,was  doch  alles 
Schreibens  Anfang  und  Ende  ist,  die  Reproduktion  der 
Welt  um  mich  durch  die  innere  Welt,  die  alles  packt, 
verbindet,  neu  schafft  und  in  eigener  Form  wieder 
hinsteUt". 
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Mit  diesem  Werke  hat  der  Dichter  die  Künstler- 
sphäre betreten,  die  er  schon  einmal  im  „Collegen 
Crampton"  behandelt  hat.  Und  wie  dort  kommt  es 
ihm  hier  hauptsächlich  darauf  an,  eine  eigenartige, 
interessante  Gestalt  herauszuarbeiten.  Die  Handlung 
scheint  diesem  Streben  gegenüber  von  mehr  unter- 
geordneter Natur.  Während  aber  in  einem  solchen 
Fall  der  Stoff  von  leichterer  Art  zu  sein  pflegt,  hat 
Hauptmann  dieses  Mal  einen  schweren,  gehaltigen 
gewählt,  den  ihm  vom  „Friedensfest"  her  geläufigen, 
hier  tragisch  endenden  Konflikt  zwischen  Vater  und 
Sohn.  Schon  dieses  Moment  drückt  der  eigenwilligsten 
seiner  Schöpfungen  den  Stempel  der  Besonderheit  auf. 

Michael  Kramer  ist  wie  Crampton  Maler  und  gleich 
ihm  von  der  Hoheit  und  Heiligkeit  seines  Berufes  erfüllt 
und  dadurch  den  Aufgaben  des  unmittelbaren  äußern 
Lebens  entfremdet.  Beiden  stehn  Frauen  zur  Seite, 
die  sie  nicht  verstehn,  ein  Motiv,  das  schon  im  „Frie- 
densfest" von  einschneidender  Bedeutung  ist.  Allein 
während  Crampton  dank  seinem  Leichtsinn  und  seiner 
allzugroßen  Vorliebe  für  flüssige  Nahrung  nur  mit 
Mühe  und  kaum  für  immer  der  Gefahr  zu  verkommen 
entrinnt,  ist  Michael  Kramer  eine  ernste,  reflektierende, 
grüblerische  Natur,  die  sich  durch  unermüdete  Selbst- 
zucht zu  Höherem  durchgewunden  hat  und  nun  dem 
Anprall  des  Schicksals  gewappnet  gegenübersteht.  Bei 
jenem  ist  das  Gefühl  der  Pflicht  nur  schwach  entwickelt, 
dieser  sieht  in  ihrer  Erkenntnis  und  Durchführung  Auf- 
gabe und  Zweck  des  Lebens.  Jener  scheut  die  Arbeit, 
für  diesen  ist  sie  Grunderfordernis  des  Daseins. 

Dieser    Mann    hat    einen    in    den    JüngHngs jähren 
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Stehenden  Sohn,  der  auch  Maler  ist  und  an  künst- 
lerischem Vermögen  den  Vater  übertrifft.  Er  hatte 
alle  Hoffnung  auf  ihn  gesetzt  und  geglaubt,  dai3,  was 
er  dem  Genius  schuldig  geblieben  ist,  der  Sohn  er- 
füllen würde.  Allein  er  hat  sich  schwer  getäuscht. 
Arnold  ist  ein  Taugenichts.  Von  Natur  mißgestaltet, 
von  den  Menschen  wegen  seines  hämischen  Wesens 
gemieden  und  verachtet,  dem  Haus  durch  die  Strenge 
des  Vaters,  dessen  tiefes  gütiges  Herz  er  verkennt,  ent- 
fremdet, durch  eine  unerwiderte  Liebe  zu  einer  wenig 
erfreulichen  Restaurateurstochter  verbittert,  sucht  er 
in  einem  wüsten  Lebenswandel  Trost.  Vergebens 
versucht  die  Mutter,  ihn  zu  einem  Geständnis  über 
das,  was  ihn  bedrückt,  zu  bewegen.  Trotzig  und  ver- 
stockt lehnt  er  jedes  helfende  Eingreifen  ab.  Dies  und 
Arnolds  Verhältnis  zu  den  Eltern  wie  zur  Schwester, 
die  Beziehungen  des  Vaters  und  der  Mutter  zueinander, 
kurz  die  Zustände  der  Familie  überhaupt  werden  uns 
in  der  meisterhaften  Exposition  des  ersten  Aktes  mit  der 
dem  Dichter  eigenen  rücksichtslosen  Schärfe  dargelegt. 
Der  zweite  Akt  bringt  den  Zusammenprall  zwischen 
Vater  und  Sohn.  Jener  hat  diesen  zu  einer  Aussprache 
in  sein  Atelier  bestellt.  Bevor  er  kommt,  lernen  wir 
die  Gastwirtstochter  kennen,  die  den  Vater  besucht, 
um  seinen  Schutz  gegen  die  Zudringlichkeiten  Arnolds, 
die  sie  ängstigen,  zu  erbitten.  Von  ihr  erfährt  er 
Näheres  über  das  Treiben  des  Sohnes,  auch  wo  er  die 
letzte  Nacht  zugebracht  hat.  Auf  die  Frage  darnach 
antwortet  Arnold  mit  einer  Lüge.  Der  Vater  be- 
schwört ihn,  sich  ihm  zu  offenbaren,  ihm  zu  beichten, 
was  er  auf  dem  Herzen  habe.  Er  bittet  ihn,  ihn  zum 
Kameraden,  zum  Freund  anzunehmen,  ihm  zu  ver- 
trauen. Vergebens.  Und  als  er  ihn,  nicht  um  ihn  zu 
strafen,  sondern,  wie  er  ihm  ausdrücklich  erklärt,  nur 
um  der  Wahrhaftigkeit  willen  fragt,  wo  er  die  vergan- 
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gene  Nacht  war,  bleibt  er  bei  der  Lüge.  Da  wallt  es 
in  dem  Vater  auf.  Empört  ruft  er  aus:  ,,Du  bist  nicht 
mein  Sohn!  Du  kannst  nicht  mein  Sohn  sein.  Geh! 
Geh!    Mich  ekelts!    Du  kannst  nicht  mein  Sohn  sein." 

Und  nun  folgt  die  Katastrophe.  Im  dritten  Akt 
finden  wir  Arnold  im  Restaurant  des  Herrn  Bänsch, 
des  Vaters  des  Mädchens,  auf  das  er  ein  Auge  geworfen 
hat.  Wir  sehen  ihn  im  Verkehr  mit  ihr.  Wir  vernehmen 
einen  leidenschaftlichen  Ausbruch  seiner  Neigung  zu 
dem  gezierten  Geschöpf,  das  ihn  verschmäht  und  doch 
in  bewußter  Koketterie  reizt.  Dann  erscheinen  einige 
Stammgäste  des  Lokals,  denen  Arnold  seit  einiger  Zeit 
ein  Gegenstand  der  Belustigung  ist,  und  von  denen 
er  gehänselt  wird.  Er  gerät  in  Streit  mit  ihnen  und 
zieht  schließlich  einen  Revolver.  Nach  einem  stummen 
Kampf,  in  dem  man  ihm  die  Waffe  entreißt,  ergreift 
er  plötzlich  die  Flucht  und  rennt  an  der  Schwester 
vorbei,  die  zufällig  mit  einem  befreundeten  Alaler  im 
Vorderzimmer  des  Restaurants  weilt,  ins  Freie.  Von 
Angst  getrieben,  angeekelt  von  seinem  jämmerlichen 
Dasein,  sucht  er  im  Wasser  den  Tod  und  findet  ihn. 

Der  letzte  Akt  schildert  lediglich  den  Eindruck 
dieses  Ereignisses  auf  die  Angehörigen,  besonders  den 
Vater.  Die  Szene  befindet  sich  wieder  in  Michael  Kra- 
mers Atelier,  in  dem  die  Leiche  des  Sohnes  aufgebahrt 
ist.  Hier  hält  er  ihm  die  Totenklage.  So  kann  man  kurz 
den  Inhalt  des  Schlußaktes  bezeichnen.  Er  tut  es 
beinahe  monologisierend.  Denn  was  die  sonst  anwesen- 
den Personen  reden,  ist  unwesentlich,  und  er  spricht 
auch  ziemlich  unbekümmert  um  sie,  ganz  aus  seiner 
grüblerischen  Empfindung  heraus. 

Allerdings  kommt  in  dem,  was  er  sagt,  sein  Wesen 
zu  kräftigem  Ausdruck.  Er  ist  ein  wunderlicher 
Heiliger.  Er  fühlt  durch  und  durch  künstlerisch  und 
ist    von    der   hehren    Bedeutung   seines    Berufes   ganz 
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durchdrungen,  aber  was  er  in  seiner  derben  Aufrichtig- 
keit der  eigenen  Tochter  ins  Gesicht  abspricht,  fehlt 
ihm  wohl  selbst:  der  Funke.  Sieben  Jahre  arbeitet  er 
schon  an  einem  Gemälde  oder,  wie  er  sich  ausdrückt, 
lebt  er  mit  dem  Bilde:  Christus  mit  der  Dornenkrone 
und  kann  damit  nicht  fertig  werden.  Ergreifend  be- 
zeichnet er  in  der  ihm  eigenen  breiten  und  hausbacken- 
edlen Sprache  die  geistigen  und  seelischen  Erforder- 
nisse einer  solchen  Aufgabe:  „Hör'n  Se,  wenn  einer  die 
Frechheit  hat,  den  Mann  mit  der  Dornenkrone  zu 
malen  —  hör'n  Se,  da  braucht  er  ein  Leben  dazu. 
Hör'n  Se,  kein  Leben  in  Saus  und  Braus:  einsame 
Stunden,  einsame  Tage,  einsame  Jahre,  seh'n  Se  mal 
an.  Hör'n  Se,  da  muß  er  mit  sich  allein  sein,  mit  seinem 
Leiden  und  seinem  Gott.  Hör'n  Se,  da  muß  er  sich 
täglich  heiligen!  Nichts  Gemeines  darf  an  ihm  und  in 
ihm  sein.  —  Seh'n  Se,  da  kommt  dann  der  heil'ge 
Geist,  wenn  man  so  einsam  ringt  und  wühlt.  Da  kann 
einem  manchmal  was  zuteil  werden.  Da  wölbt  sich's, 
seh'n  Se,  da  spürt  man  was.  Da  ruht  man  im  Ewigen, 
hör'n  Se  mal,  und  hat  man's  vor  sich  in  Ruhe  und  Schön- 
heit. Da  hat  man's,  ohne  daß  man's  will.  Da  sieht 
man  den  Heiland !  Da  fühlt  man  ihn.  Aber  wenn  erst 
die  Türen  schlagen.  Lachmann,  da  sieht  man  ihn  nicht. 
Da  ist  er  ganz  fort,  seh'n  Se,  ganz  weit  fort."  Alleiner 
besitzt  doch  auch  einen  gefährlichen  Doktrinarismus, 
und  selbst  von  Pedanterie  ist  er  nicht  frei.  Am  be- 
zeichnendsten aber  ist  für  ihn  ein  wahrhaft  phantasti- 
scher Idealismus,  der  ihn  zeitweise  ganz  der  Wirklich- 
keit entrückt.  Als  sein  Sohn  Arnold,  so  erzählt  er 
seinem  Schüler  Lachmann,  zur  Welt  kam,  da  habe  er 
gezittert.  ,,Den  hab  ich  mir  eingewickelt,  seh'n  Se, 
und  hab'  mich  verschlossen  in  meine  Klause  und  hör'n 
Se,  das  war  wie  im  Tempel,  Lachmann:  da  hab  ich  ihn 
dargestellt,   seh'n    Se,    vor   Gott,"     Nachdem   er   die 
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schlimmen  Erfahrungen  mit  ihm  gemacht  hat,  nennt 
er  ihn  im  Kerne  angefressen,  einen  schlechten,  ge- 
meinen Menschen.  Als  er  aber  tot  vor  ihm  liegt,  kann 
er  ihn  nicht  genug  preisen.  Er  wirft  sich  vor,  ihn  ver- 
kannt zu  haben;  er  habe  ihn  malträtiert,  und  nun  sei 
er  ihm  so  ins  Erhabene  gewachsen.  „Ich  bin  ganz 
erbärmlich  vor  ihm  geworden,"  ruft  er  aus.  ,,Ich  sehe 
zu  diesem  Jungen  hinauf,  als  wenn  es  mein  ältester 
Ahnherr  wäre."  Er  berauscht  sich  an  Worten  und 
Vorstellungen,  und  so  tiefsinnig  er  ist,  er  gerät  doch 
auch  ins  Verstiegene.  So  ist  die  Gestalt  von  einem  ganz 
eigentümlichen,  aus  Güte  und  Härte,  aus  heiligem  Ernst 
und  ein  wenig  Pedanterie,  aus  Derbheit  und  Erhaben- 
heit, Geschwätzigkeit  und  tiefer  Erkenntnis  gemischten 
Humor  erfüllt.  Obwohl  sie  nur  in  zwei  Akten  auftritt, 
beherrscht  sie  kraft  der  Stärke  ihrer  Persönlichkeit  die 
Szene.  Technisch  erreicht  das  der  Dichter  dadurch,  daß 
uns  viele  der  ihm  eigenen  Züge  von  andern  mitgeteilt 
werden.  Besonders  schön  tritt  der  Eindruck  hervor,  den 
er  als  Lehrer  auf  die  Kunstjünger  übt,  denen  er  den 
Frühling  bringt,  die  er,  indem  er  ihnen  die  Welt  der 
Heroen  aufschließt,  mit  einem  Schlage  adelig  macht. 
In  der  Charakteristik,  der  Szenenführung,  dem  Dialog 
beobachten  wir  die  ungeschwächte  Kraft  des  Dichters. 
Die  nur  ganz  vorübergehend  erscheinende  Episoden- 
figur der  Frau  des  Malers  Lachmann  hat  Hauptmann 
mit  einer  fast  beispiellosen  Treffsicherheit  hingestellt : 
jede  ihrer  Bemerkungen  ist  von  schlagender  Kraft.  In 
der  Gestalt  des  Sohnes  gibt  er  ein  erschütterndes  Bild 
menschhcher  Gesunkenheit.  Die  Auseinandersetzung 
zwischen  ihm  und  dem  Vater  ist  von  konzentriertester 
Stärke  und  packender  Wirkung.  Die  „flachen  Typen" 
der  Stammgäste  sind  virtuos  hingeworfen.  Und  doch 
scheint  das  Drama  nicht  von  der  dem  Dichter  sonst 
eigenen    Unfehlbarkeit    des    Bühnenmäßigen    erfüllt. 
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Neuen  Zielen  scheint  er  zuzustreben,  denen  gegenüber 
ihm  das  Theatrahsche  von  geringerem  Belang  ist. 

Die  Katastrophe  im  dritten  Akt  vollzieht  sich  nicht 
unmittelbar  vor  den  Augen  der  Zuschauer.  Der  Streit, 
dessen  Verlauf  Arnold  in  den  Tod  treibt,  geht  in  einem 
hintern  Raum  vor  sich,  während  im  Vorder zimmer 
seine  Schwester  mit  dem  ihr  befreundeten  Maler  Lach- 
mann sitzt.  Nur  zuletzt  hört  man  heftige  Worte  und 
und  sieht  Arnold,  verfolgt  von  einigen  der  „Stamm- 
gäste", eilig  die  Flucht  ergreifen.  Was  den  Dichter  zu 
dieser  ungewöhnlichen  Darstellungsmethode  trieb,  ist 
offenbar  die  Abneigung,  die  wüsten  Wirtshausszenen, 
eine  so  sichere  theatralische  Wirkung  sie  versprachen, 
für  sich  allein  zu  geben.  Deshalb  kontrastiert  er  sie 
mit  einem  ganz  auf  Innerlichkeit  gestellten  Gespräch 
dieser  beiden,  deren  Herzen  einst  warm  für  einander 
schlugen  und  sich  jetzt  noch  liebevoll  verstehn.  Die 
von  ihnen  geführte  Unterhaltung  ist  in  der  verhalte- 
nen Resignation,  der  keuschen  Rücksicht,  die  das  Mäd- 
chen auf  den  durch  die  Ehe  gebundenen  Freund 
nimmt,  voll  ergreifender  Stimmung,  aber  die  mit  ihr 
beabsichtigte  Verschleierung  und  Sänftigung  des 
krassen  Hauptvorganges  scheint  doch  die  Bühnen- 
wirkung des  entscheidenden  Aktes  zu  beeinti ächtigen. 
Indes  wer  will  wissen,  ob  eine  den  Intentionen  des 
Dichters  hingegebene  Darstellung  nicht  auch  die  ver- 
borgenen Reize  dieser  Szene  zur  Geltung  zu  bringen 
und  dem  ganzen  Aufzug  die  fesselnde  Spannung  der 
Zuschauer  zu  sichern  vermag  ?  Schwieriger  dürfte 
die  Aufgabe  gegenüber  dem  letzten  sein,  der  fast  nur 
stille  Betrachtung  enthält,  und  bei  dem  der  Dichter 
ganz  auf  Fortschritt  und  Bewegung  verzichtet.  Hier 
ist  das  Stoffliche  völlig  verflüchtigt  und  dem  Geistigen, 
der  lediglich  durch  das  Wort  ausgedrückten  Anschau- 
ung gewichen.    Der  Dichter  wagt  das  Experiment  in 
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dem  Be\\-ußtsein,  daß  es  nicht  alltägliche,  sondern  auf- 
wühlende, tiefe  Gedanken  sind,  die  hier  zur  Sprache 
kommen.  Denn  zum  ersten  Male  bei  Hauptmann 
begegnet  hier  —  und  nicht  bloß  in  diesem  Akt  —  in 
größerem  Maße  ein  geisterfüllter,  gedankenreicher 
Dialog.  Ihm  ist  ja  wie  w-enigen  deutschen  Dichtern 
die  geheimnisvolle  Macht  des  Wortes  gegeben,  das 
ein  Produkt  des  Charakters  und  der  Situation  ebenso 
den  Menschen,  der  es  gebraucht,  wie  die  Sache,  die 
er  bezeichnen  will,  entschleiert.  Wie  wenigen  Deut- 
schen sage  ich,  weil  es  eine  nationale  Neigung  zu  sein 
scheint,  der  Subjektivität  nachzugeben  und  die  Per- 
sonen über  ihre  Sphäre  hinaus  reden  zu  lassen.  Haupt- 
mann bewahrte  die  künstlerische  Strenge  vor  diesem 
gewohnheitsmäßigen  Fehler.  Sie  trug  ihm  den  Vor- 
wurf des  Mangels  an  Geist  ein.  Vielleicht  dadurch 
gereizt,  hat  er  dieses  ^lal  in  dem  Helden,  seiner  Tochter 
und  dem  Maler  Lachmann  tief  angelegte  Menschen 
von  höherer  Bildung  hingestellt,  die  reich  an  inneren 
Erlebnissen  und  mit  der  Fähigkeit  und  Neigung  begabt, 
darüber  zu  reflektieren,  ihren  Gedanken  und  Betrach- 
tungen mit  einer  gewissen  Beredsamkeit  volleren  Aus- 
druck zu  geben  wissen.  Es  fällt  manches  geistreiche 
Wort,  und  der  Dichter  zeigt,  daß  ihm  auch  diese  Welt 
nicht  verschlossen  ist.  Gleichwohl  hat  man  nie  das 
Gefühl,  daß  der  Satz  um  seiner  selbst  willen  da  steht, 
sondern  immer  ist  er  mit  dem  Charakter  der  Person, 
die  ihn  spricht,  und  mit  der  Situation,  in  der  er  ge- 
sprochen ward,  organisch  verwachsen.  Wo  es  anders 
scheint,  bei  den  reichlichen  Wortergüssen  des  Helden, 
da  übersehe  man  nicht,  daß  es  zu  den  Eigentümlich- 
keiten seines  Wesens  gehört,  sich  ins  Rhetorische  zu 
verlieren.  Indem  wir  aber  Hauptmann  so  bisher  un- 
betretene Wege  wandeln  sehen,  erhalten  wir  die  freu- 
dige Gewähr  seines  künstlerischen  Wachstums. 


DER  ROTE  HAHN 

(1902) 

T^as  Drama  ist  eine  Fortsetzung  der. trefflichen,  1893 
■■ —  erschienenen  Diebeskomödie  „Der  Biberpelz'*,  doch 
nicht  in  dem  Sinne,  daß  der  Dichter  den  dort 
fallen  gelassenen  Faden  schlechthin  aufnimmt  und 
weiterspinnt.  Man  hatte  das  freilich  allgemein  er- 
wartet, und  daß  man  sich  hierin  täuscjite,  das  ist  wohl 
mit  ein  Grund  seiner  vorläufigen  Äbtennung.  ScJimei-' 
chelhaft  war  es  für  Hauptmarin  allerdings  nicht,  daß 
man  acht  Jahre  seiner  ErTt Wicklung  unt^rs'cmug  und 
ihm  zutraute,  er  kopiere  sich  selbst.  Das  Drama  ist 
ein  Zeugnis,  mit  welcher  Zärtlichkeit  'sich  der  Dichter 
in  seine  eigenenVGescHöpfe  versenkt.  Aber  wie  es  dessen 
nicht  erst  bedurfte,  so  liegt  darin  nicht  seine  Existenz- 
berechtigung. Die  liefert  vielmehr  der  „Biberpelz", 
an  dem  viele  und  mit  ihm  der  ernster  und  reifer  ge- 
wordene Dichter  den  Abschluß  vermißten. 

Der  „Biberpelz"  ist  Vorzugsweise  eine  politische 
T'enden2;^kömöäife.  Dummheit  und  Strebertum  der 
"Obrigkeit "werden  in  ihm  in  der  Weise' gegeiJ3eltj 'daß 
der  Dichter  sich  und  die  Zuschauer  am  Unerlaubten 
ergötzt.  Übermutig  läDt  er  das  Schlechte  triumphieren, 
weil  ihm  die  gefährliche  Börhiertnei't  sträflicher^'er- 
scheint  als  die  Gesetze  und  Recht  verhöhnende 
Schlauheit.  Indem  er  aber  mit  dem,  was  uns  als  das 
Fundament  des  Staatslebens  und  der  Sittlichkeit  gilt, 
sein  Spiel  treibt,  kam  die  Ethik  zu  kurz.  Und  hier 
setzt  das  neue  Werk  ein.  Der  Dichter  nimmt  das  in 
der  Komödie  behandelte  Problem  wieder  auf,  um  es 
mit  den  Forderungen  der  höheren  Weltordnung  in 
Einklang  zu  bringen  und  es  sittlich  abzuschließen. 
Natürlich,    daß    diese    Fortsetzung    nun    ein    anderes 
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Gesicht  zeigt  als  der  erste  Teil.  Obgleich  beide  Dich- 
tungen in  derselben  Sphäre  wurzeln,  obgleich  die 
Hauptgestalt  und  ein  wesentliches  Motiv  beiden  ge- 
meinsam ist,  sind  sie  dennoch  gemäß  dem  verschiedenen 
Schwerpunkt,  auf  dem  sie  ruhn,  in  Wesen  und  Art 
recht  verschieden.  Es  ist  nur  ein  schwacher  Notbehelf, 
wenn  der  Dichter  dieser  Differenz  damit  Ausdruck 
gibt,  daß  er  das  neue  Drama  gegenüber  der  Komödie 
des  ,, Biberpelzes"  eine  Tragikomödie  nennt,  wie 
denn  die  Sprache  nach  Hebbels  feiner  Beobachtung 
die  Dinge  begräbt,  indem  sie  sie  obenhin  bezeichnet 
und  uns  verführt,  uns  nichts  weiter  dabei  zu  denken. 
Die  uns  aus  der  Komödie  so  vertraute  Mutter 
Wolffen  hat  inzwischen  ihren  trefflichen  Julian  ver- 
loren und  sich  mit  dem  von  ihr  selbst  in  der  Komödie 
nicht  gerade  gerühmten  Schuster  und  Polizeispion 
Fielitz  ehelich  verbunden.  Ihr  Ehrgeiz  ist  noch  keines- 
wegs erkaltet,  ihr  Streben  nach  Besitz  und  Geld  un- 
vermindert. Eher  ist  das  Ziel,  das  sie  sich  gesteckt  hat, 
ein  höheres  geworden.  Denn  sie  will  durch  Brand- 
stiftung die  verhältnismäßig  beträchtliche  Summe  ge- 
winnen, mit  der  ihr  elendes  Haus  versichert  ist,  um  an 
seiner  Stelle  ein  stattliches  Gebäude  errichten  zu  lassen. 
Der  erste  Akt  macht  uns  mit  diesem  Vorhaben  bekannt,  v 
indem  dargestellt  wird,  wie  die  Fielitzen  ihren  wider- 
willigen Gatten  zu  der  Tat  zu  bereden  sucht.  Der 
zweite  Akt  bringt  den  Ausbruch  des  Brandes  selbst. 
Der  dritte  spielt  im  Amtszimmer  des  uns  schon  be- 
kannten Ortsvorstehers.-  Hier  lenkt  der  Dichter  in  die 
Pfade  ein,  die  er  im  ,, Biberpelz"  wandelt.  Aber  zu- 
gleich zeigt  sich  auch  der  große  Unterschied  zwischen 
der  Komödie  und  der  Tragikomödie.  Die  Ähnlichkeit 
besteht  darin,  daß  sich  hier,  wie  dort  in  den  beiden 
Hauptszenen,  die  Dummheit  des  Amtsvorstehers 
bloßstellt.    Alle  kennen  die   Schuldigen,  nur  er  sieht 
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den  Wald  vor  Bäumen  nicht.  Allein  während  es  im 
„Biberpelz"  auf  eine  komische  Wirkung  abgesehen  ist 
und  sich  um  relativ  harmlose  Vorgänge  handelt, 
während  dort  eine  leichte  Heiterkeit  waltet,  steht  hier 
ein  tragisches  Motiv  im  Mittelpunkt,  und  ein  tiefer 
Grimm  kommt  zum  Ausdruck.  Die  Fielitzen  hat  durch 
schlaue  und  doch  plumpe  Manipulationen  den  Ver- 
dacht auf  den  geistesschwachen  Sohn  des  pensionierten 
Gensdarmen  Rauchhaupt  gelenkt,  den  der  Amts- 
vorsteher im  Begriff  ist,  verhaften  zu  lassen.  Dem 
widersetzt  sich  der  in  der  Ehre  gekränkte  Vater  aufs 
äußerste,  und  es  kommt  zu  einer  höchst  leidenschaft- 
lichen, dramatisch  bewegten  Szene  voll  innerer  Kraft. 
Wie  sich  hier  Humor  und  Tragik  mischen,  wie  sich  die 
Borniertheit  des  Amtsvorstehers  spreizt,  sich  die  von 
der  Arbeit  beim  Löschen  und  vom  Genuß  der  Spiri- 
tuosen angeheiterten  Dorfbewohner  in  berechtigter 
Respektlosigkeit  über  ihn  lustig  machen,  wie  der 
schwachsinnige  Junge,  indem  er  unfreiwillig  in  esels- 
geschreiähnliche  Naturlaute  ausbricht,  die  Torheit 
gleichsam  besiegelt,  wie  dazu  der  Schmerzensschrei  des 
schwer  getroffenen  Vatergefühls  ertönt,  daneben  die 
durch  allerlei  Anzeichen  geweckte  Furcht  der  wirklich 
Schuldigen  vor  Entdeckung  —  dieses  erschütternde 
Durcheinanderwirbeln  heterogener  Affekte  vermag  nur 
die  Hand  des  großen  Meisters  zu  schaffen.  —  Der  vierte 
Akt  spielt  längeie  Zeit  nach  dem  dritten.  Wir  finden 
Frau  Fielitz  krank,  abgemagert  und  gealtert.  Schon 
ist  das  neue  Haus  unter  Dach.  Aber  während  der 
ganzen  Frist  hat  Rauchhaupt  nicht  geruht.  Den  un- 
glücklichen Sohn  von  dem  ungerechten  Verdacht  zu 
reinigen,  ist  seine  Lebensaufgabe  geworden.  Tag  für 
Tag  kam  er  zur  Fielitzen,  um  das  Geständnis  ihrer 
Schuld  zu  erzwingen.  Ihre  Ersparnisse  hat  sie  dem 
windigen,  spekulierenden  Schwiegersohn,  einem  Bau- 
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führer,  gegeben  und  sie  ahnt  wohl,  daß  all  ihr  Streben 
vergebhch  gewesen  ist.  Es  bewährt  sich  an  ihr  das  alte 
Wort,  daß  unrecht  Gut  nicht  gedeiht.  Dieses  Gefühl 
der  bittern  Enttäuschung,  die  immer  noch  lebendige 
Furcht  vor  der  Entdeckung  und  körperliche  Leiden 
führen  ihr  Ende  herbei.  Eben  wird  der  Turmhahn  auf 
dem  neuen  Hause  befestigt,  die  Feier  des  Richtfestes 
beginnt,  ein  begeistertes  Durcheinander  hochrufender 
Stimmen  ertönt,  da  stirbt  sie.  Inmitten  einer  arg  ver- 
dorbenen Welt  —  das  Werk  ist  wieder  durch  und  durch, 
pessimistisch  und  kaum  ein  Strahl  einer  reineren 
Atmosphäre  durchbricht  die  dumpfe  Misere  —  geht 
sie  elend  unter.  Der  tragische  Humor  der  Gestalt  aber 
liegt  darin,  daß  der  Dichter  uns  mit  dem  Gefühl  zu 
erfüllen  versteht,  daß  sie,  in  eine  bessere  Umgebung 
versetzt,  bei  ihrer  energischen,  von  den  treibenden 
Kräften  des  Lebens  bewegten  Natur,  jene  Höhe  er- 
klommen hätte,  nach  der  sie  so  sehnHchst  langte. 

Nur  ein  kahler  Abriß  ist  diese  Inhaltsangabe.  Mit 
den  Vorgängen  verschlingt  sich  eine  Fülle  von  Be- 
ziehungen der  Personen  zueinander  und  zu  der  Außen- 
welt, die  hier  unberührt  bleiben  mußten.  Das  Drama 
ist  dadurch  ungewöhnlich  reich  an  Motiven,  während 
man  ihm  allgemein  den  Vorwurf  machen  hört,  daß  es 
arm  an  Handlung  sei  und  nichts  in  ihm  vorgehe.  Das 
hat  seinen  Grund  in  der  eigentümlichen  Technik, 
deren  sich  Hauptmann  bedient  und  die  wir,  wenn  auch 
vielleicht  nicht  in  derselben  Stärke,  schon  am  „Michael 
Kramer"  beobachten  konnten.  Hauptmann  besitzt  wie 
wenige  jene  künstlerische  Gabe,  die  erst  den  Dichter 
macht  und  ihn  hauptsächlich  vom  Dilettanten  unter- 
scheidet. Er  gibt  Darstellung,  nicht  Besprechung,  die 
Dinge  selbst,  nichtWorte  darüber.  Schon  das  ist  für  die 
meisten  Ursache,  ihn  nicht  zu  verstehn  d.  h.  die  Be- 
deutung des  Ausgesprochenen  nicht  zu  erkennen  und 
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seine  Beziehungen  zum  Vorhergegangenen  und  Folgen- 
den nicht  zu  durchschauen.  Dann  aber  hebt  er  es  immer 
mehr,  nicht  nur  das,  was  der  Handlungsweise  der  Per- 
sonen vorausliegt  und  bestimmend  weiter  wirkt,  son- 
dern auch  was  geschieht,  zart  zu  verhüllen  und  leise 
anzudeuten.  So  sind  denn  auch  die  Beziehungen  der 
Personen  zueinander  und  zur  Welt  nichts  weniger  als 
derb  ausgedrückt.  Dazu  kommt,  daß  er  sich  in  immer 
höherem  Maße  scheut.  Entscheidendes  unmittelbar  vor 
den  Zuschauern  vor  sich  gehn  zu  lassen.  Im  ersten  Akt 
sehen  wir  nicht,  wie  Fielitz  von  der  Frau  zur  Brand- 
stiftung überredet  wird,  sondern  nur  das  Vorspiel  dazu. 
Freilich  konnte  nur  so  im  folgenden  Akte  die  aus  der 
inzwischen  geglückten  Überredung  erwachsene  Tat, 
der  Brand,  dargestellt  werden.  Denn  sowohl  den  festen 
Entschluß,  wie  die  aus  ihm  fließende  Handlung  vor- 
zuführen ist  keine  den  Gesetzen  künstlerischer  Dar- 
stellung entsprechende  Stufenfolge.  Gleichwohl  scheint 
mir  diese  Anlage  des  ersten  Aktes  für  Hauptmanns  Art 
und  dichterische  Methode  bezeichnend,  wie  wir  ähn- 
lich im  letzten  weniger  geschehen  sehen  als  von  allerlei 
Vollzogenem,  z.  B.  vom  Abfall  des  Schwiegersohnes 
der  Fielitz  zur  politischen  Gegenpartei,  erfahren.  Der 
Dichter  schaltet  gern  mit  den  Symptomen;  weniger 
die  Vorgänge  als  ihre  Reflexe  bringt  er.  Immer  mehr 
interessiert  ihn  die  Charakterschilderung,  immer  gleich- 
gültiger wird  ihm  die  äußere  Handlung.  So  ist  denn 
die  Charakteristik,  bis  auf  die  eine,  etwas  blaß  geblie- 
bene und  mit  den  Ereignissen  nicht  organisch  ver- 
knüpfte Gestalt  des  Dr.  Boxer,  wieder  bewunderungs- 
würdig. Daß  die  Personen  streng  auseinander  gehalten 
sind,  jede  ihre  eigene  Sprache  spricht,  versteht  sich  bei 
Hauptmann  von  selbst.  Am  glänzendsten  offenbart  er 
diese  Fähigkeit  künstlerischer  Objektivierung  im  \^Vsen 
und  in  der  Haltung  der  aus  dem  „Biberpelz"  übernom- 
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menen  Gestalten:  der  Fielitzen  und  des  Amtsvorstehers. 
Besonders  dieser  ist  mit  vollendeter  Rundheit  hinge- 
stellt. Aber  überhaupt  ist  dem  Dichter  wieder  die 
äußerste  Treue  der  Wiedergabe,  die  intensivste  Besee- 
lung der  Menschen  gelungen.  Die  dreifache  Vorschrift 
für  den  Dialog,  daß  der  einzelne  seinem  Wesen  gemäß 
zu  reden  hat,  der  Situation  angemessen  spricht  und  zu- 
gleich so,  daß  seine  Worte  der  inneren  Verknüpfung,  der 
Motivierung,  dienen,  und  die  künstlerische  Wirkung 
gesichert  bleibt,  diese  Vorschrift  ist  im  ganzen  streng 
und  glücklich  beobachtet,  Nur  im  Beginn  des  zweiten 
Aktes  ist  der  Dichter  in  dem  Bestreben,  den  sozialen 
Horizont  weit  zu  ziehen,  vielleicht  in  die  Breite  ge- 
raten. In  drei  neuen  Figuren:  dem  Schuster  Fielitz, 
dem  Schmied  Langheinrich  und  seinem  Gesellen  Ede 
(einer  richtigen  ,, rüdigen  Bolle",  wie  man  in  Berlin 
sagt)  hat  er  drei  Märker  geschaffen,  wde  sie  unsere 
Literatur  bisher  schwerlich  aufzuw^eisen  hat.  Man 
staunt  über  diese  virtuose  Handhabung  des  Dialektes, 
aus  dem  er  eine  Fülle  kerniger,  treffender  Idiotismen 
und  kräftiger,  volkstümlicher  Wendungen  geschöpft  hat. 
Gewiß,  so  schlagkräftig  wie  der  ,, Biberpelz"  ist 
seine  Fortsetzung  nicht.  Dafür  hat  sie  vor  ihm  voraus, 
daß  sie  tiefer  in  das  soziale  Leben  eingesenkt  ist.  Im 
Vergleich  zu  ihr  wirkt  die  Komödie  wie  ein  flüchtiger 
Ausschnitt.  Innig  sind  die  Vorgänge  und  Menschen 
mit  der  umgebenden  Welt  verknüpft,  und  voU  ist  der 
Eindruck,  den  wir  von  dem  verrotteten  Leben  und 
Treiben  des  Dorfes,  in  dem  sich  die  Vorgänge  abspielen, 
empfangen.  Und  w-enn  das  Drama  vom  Standpunkte 
der  Bühne  aus,  wie  viele  sagen,  vielleicht  anfechtbar 
ist,  als  Dichtung,  als  künstlerische  Darstellung  von 
Menschen  und  menschlichen  Schicksalen,  steht  sie 
außerordentlich  hoch,  ein  Zeugnis  unverminderter 
Schöpferkraft. 


Die  in  dem  Bande  vereinigten  Aufsätze  erschienen  zuerst  in 
verschiedenen  Büchern,  Zeitungen  und  Zeitschriften,  und  zwar 
bilden  die  Essays  „Werthers  Leiden",  „Torquato  Tasso", 
„Faust.  Zweiter  Teil"  und  „Goethes  Lyrik"  die  Ein- 
leitungen zu  den  Ausgaben  der  Werkein  der  Sammlung  Pantheon. 
Die  Aufsätze  „Das  Liederbuch  Annette"  und  „Gottfried 
Keller  in  Berlin"  wurden  zuerst  in  der  Sonntagsbeilage  der 
Vossischen  Zeitung  vom  25.  April  1897  und  12.  Mai  1895  ver- 
öffentUcht.  „Wilhelm  Meisters  Theatralische  Sendung" 
und  „Fritz  Katzfuß"  in  der  Neuen  Rundschau  (Dezember  1911 
und  März  1908),  „Michael  Kohlhaas".  „Prinz  von  Hom- 
burg" und  „Grete  Minde"  in  den  Monatsblättern  der  Gesell- 
schaft für  Heimatkunde  der  Provinz  Brandenburg  (Berlin  1901 
und  1903),  „E.  T.  A.  Hoff  manns  Berlinische  Erzählungen" 
im  Archiv  derselben  Gesellschaft,  Bd.  12  (1907),  „Goethes 
Religion"  in  den  „Grenzboten"  (Juni  und  Juli  191 1).  Die  Ge- 
legenheitsbetrachtung über  „Theodor  Fontane"  stand  zuerst 
in  der  Zeitung  „Der  Tag",  die  Charakteristik  von  „Irrungen 
Wirrungen"  in  der  Deutschen  Rundschau  (August  1888).  Die 
Studien  über  die  vier  Dramen  Hauptmanns  wurden  zuerst  in  den 
entsprechenden  Jahrgängen  der  Deutschen  Literaturzeitung, 
hrsg.  von  Paul  Hinneberg,  gedruckt.  Alle  Aufsätze  wurden  sorg- 
fältig geprüft,  die  meisten  erheblich  verändert  und  hoffentlich 
verbessert. 
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Hugo  von  Hofmannsthal:  Die  Prosaischen  Schriften 

Zwei  Bände.    Jeder  Band  geh.  3  Mark,  geb.  4Mark, 

Sigurd  Ibsen:  Menschliche  Quintessenz 

Essays.    Geheftet  4  Mark,  gebunden  5  Mark. 

Johannes  V.  Jensen:  Die  neue  Welt 

Essays.    2.  Tausend.    Geheftet  4  Mark,  geb.  5  MarL 

Rudolf  Kassner:  Motive 

Essays.     Geheftet  4  Mark,  gebunden  5  Mark. 

Rudolf  Kassner:  Melancholia 

Eine  Trilogie  des  Geistes.   Geh.  4  Mark,  geb.  5  Mark. 


Alfred  Kern  Das  neue  Drama 

3.  Auflage.     Geheftet  5  Mark,  gebunden  6  Mark 

Ellen  Key:  Der  Lebensglaube 

Betrachtungen  über  Gott,  Welt  und  Seele. 

8.  Tausend.    Geheftet  4  Mark,  gebunden   5  Mark 

Ellen  Key:  Über  Liebe  und  Ehe 

Essays.    30.  Tausend.     Geh.  4  Mark,  geb.  5  Mark 

Emil  Ludwig:   Bismarck.        Ein     psychologischer    Versuch 
5.  Auflage.    Geheftet  4  Mark,  gebunden  5  Mark 

Walther  Rathenau:  Xur  Kritik  der  Tjeit 

7.  Aufl.    Geheftet  3  M.  50  Pf.,  gebunden  4  M.  50  Pf. 

Emil  Reich:  Henrik  Ibsens  Dramen 

I 

Zwanzig  Vorlesungen.    8.  vermehrte  Auflage.  i 

Geheft«  3  MaA  50  Pfennig,  gebunden  5  MaA 

Felix  'halten:  Das  österreichische  Antlitz 

Essays.  2.  Aufl.   Geheftet  4  Mark,  gebunden  5  Mark, 

Karl  Schefler:  Idealisten 

Essays.    Geheftet  4  Mark,  gebunden  5  Mark. 

Carl  Ludwig  Schleich:  Von  der  Seele 

Essays.  2.  Aufl.   Geheftet  5  Mark,  gebunden  6  Mark. 

Paul  Schienther:  Gerhart  Hauptmann.   Sein  Leben  und 

sein  Werk.    Neue  vermehrte  Ausgabe. 

7.  Auflage.     Geheftet  4  Mark,  gebunden  5  Mark. 

Bernard  Shaw:  Ein  Ibsenbrevier.    Die  Quintessenz  des 

Ibsenismus. 

2.  Aufl.  Geheftet  z  M.  50  Pf.,  gebunden  3  M.  50  Pf. 

Bernard  Shaw:  Ein  Wagnerbrevier.     Kommentar  zum 

Ring  des  Nibelungen. 

2.  Aufl.   Geheftet  2  M.  50  Pf.,  gebunden  3  M.  50  Pf. 

Oscar  Wilde:  Ästhetisches  und  Polemisches 

Essays.   2.  Aufl.   Geheftet  3  Mark,  gebunden  4  Mark. 


Spamersche  Bnchdruckerei  in  Leipzig. 
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